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Нгуен Динь Тхи 


Нгуен Динь Тхи (род. в 
1924 г.)—поэт, прозаик, драма¬ 
тург, критик Общественный дея¬ 
тель, генеральный секретарь 
Союза писателей Вьетнама (с 
1958 г.), генеральный секретарь 
Ассоциации литературы и искус¬ 
ства Вьетнама (с 1957 г.). 

Нгуен Динь Тхи принимал 
участие в революционном дви¬ 
жении, дважды был арестован 
и брошен в тюрьму Непосредст¬ 
венный участник войны Сопро¬ 
тивления 1946—1954 годов — был 
политруком прославленного Сто¬ 
личного полка. 

Нгуен Динь Тхи —один из 
пионеров новой, революционной 
литературы, его критические и 
литературоведческие работы за¬ 
кладывали основы метода соци¬ 


алистического реализма во Вьет¬ 
наме. Творчество Нгуен Динь Тхи 
многогранно, он широко попу¬ 
лярен в народе, как автор мно¬ 
гочисленных лирических стихов 
и песен, к которым сам написал 
музыку, а также как автор ряда 
романов, повестей, драм и книг 
рассказов. Основные произведе¬ 
ния удостоенная национальной 
премии повесть «Вперед, в атаку!» 
(1951), поэма «Песнь о Черном 
море» (1955), книга новелл «На 
берегу реки По» (1957), военные 
повести периода антиамерикан¬ 
ского сопротивления «В огне» 
(1966) и «Линия фронта проходиі 
в небе» (1967), роман-эпопея «Ру 
шатся берега» (т. 1 — 1962; т 2— 
1969), книга стихов «Прозрачна? 
и зеленая река» (1974) 



ТЫ ВИДЕЛА, МОЯ ЖИЗНЬ 


Ты видела, моя жизнь - 

несколько следов на песке 

и много крови, перемешанной с потом. 

Блеснет луч солнца, 
осветив пасмурное небо, 
я вздохну, 

грудь моя поднимется 

В твои обе ладони я кидаю все разом. 

Темна дорога от густой пыли. 

Ветер начинает кружить. 

Так хрупки твои плечи, 
ты стоишь под грозным небом. 

Твои волосы перепутались 
и рассыпались. 

Твои глаза широко раскрыты. 

На твоих маленьких ладонях 
все, что я тебе дал. 

Вот и ливень! 

Ты все, что я тебе дал, 
прижимаешь к груди. 

Вместе с дождевой водой текут слезы. 

Каждая слезинка 

на твоих испачканных щеках - 

это капля 

трепетной теплоты 

пространства. 


197Я 
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Нгуен Линь Тхи 


ВЕСНА 

Студеный ветер навевает воспоминания, 
обдувает крохотную пичужку, 
которая над рекой испуганно хлопает 
крыльями. 

Весна явилась, 

она пришла на разбежавшиеся во все 

стороны тропы. 


Среди множества деревьев, 
сверкающих от чистоты, 
вымытых росой весны, 
плещут в берег волны ручья, 
белого от пены. 


Все начинается вновь! 

Все — и дни, и месяцы, и судьбы гюдей. 
Посреди множества неурядиц - 
вдруг радость! 

Жизнь, любовь, уверенность - 
все начинается вновь! 


Нет, нам не позабыть, 
сколько земли перемешано 
со сталью осколков, 
сколько заброшено сельских колодцсе. 
сколько щебня от разбитых домов 
и сколько стреляных гильз! 

Не забыть нам фонарных огонькое* среди 

ночи, 


слез в далекой разлуке. 


Не забыть 

тропинок и проселков 
полночных и предрассветных, 
не забыть, сколько было на фронте 
ливней, тягот, окунанья в огонь. 
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Не забыть, 

как мы ползли лугами, 
не забыть павших, 

их лиц, на которых грязь смешалась с 
кровью. 

Нам ни за что не забыть, 
ни за что не забыть. 

Студеный ветер навевает воспоминания, 
хризантемы у дороги 
склонились долу. 

Струи рек бегут послушно. 

Молодая листва уже густозелена. 

Весна твердит нам о счастье! 

Птицы парят над реками и горами, 
несут на своих крыльях бесконечность духа 
за безбрежность горизонта, 

/977 


ВЕЧЕР В УСТЬЕ РЕКИ 


Я пишу тебе наспех сегодня вечером: 
гремят пушки противника. 

Над горизонтом 

стайка черных головастиков. 

Они несут смерть, 

то ватетая вверх, то ныряя вниз 

в каком-то безумии, круговерть. 

Вечер, истекающий кровью. 

Воронки от разрывов 
зияют тут и там. 

Видишь ли голубое сияние, 
что среди звезд нашей родины 
светит нам 

Я пишу тебе, 
ветер вращает тени, 
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Нгуен Динь Тхи 


шумит тростник, 
реки в сердитой пене. 

Поле светит своей желтизною. 

Троны не помнят тех, 
кто прошел по ним. 

Где села? 

Колючая проволока в округе. 
Обугленные пальмы задумались в испѵге 
Я смотрю, 
а кругом плачут. 

Все небо в звездах, 
ночь обнимает землю. 

п 

Дорогая, здесь и горе, и страданье, 
вдоль дорог нет на деревьях ни листочка. 
Голые дороги, выжженные, сухие, 
пыль обжигает лица людей. 

Горе и страданье 

безграничны, как Долина Тростников. 

Больно глазам смотреть и на небо, и на землю 
Там вздымаются пожары, 
здесь дым клубится. 

Горе и страдание, 

словно густой колючий кустарник, 

растут повсюду. 

Всюду мины запрятаны. 

Кто заложил вас, когда заложил - неизвестно 
Когда вы взорветесь — 
никто не знает! 

Горе и страданье, 
словно мерцающий алый огонь 
свечей, зажженных, в углу заброшенного мол¬ 
чащего сада 

Горе и страданье, 
словно перезревшие плоды. 

Сверкает молния, гремит гром. 

Трясется небо. 

Дрожит земля кругом... 



Стихи 


11 


ІП 

Прошло тридцать лет 
Дорогая, 

столько дорог позади 
Многое забыто 
Помним дни боев 
Ненависть Помним любовь 
Сколько лет каждому из нас^ 

Наши годы как зерна риса, 
что из горсти Революции 
развеяны по ветру 

Они как зерна риса, 

что упали на воды болот, 

на угольную пыль, намокшую в крови, 

на слезы, на пот 

Они умерли, наши годы, 
но все равно 
напитали землю 
Зерна риса дают ростки ? 

И урожай риса 

поднимается 

На сожженной земле 

зеленый цвет все гуще, 

зеленый цвет свежести, молодости, 

зеленый цвет священный, 

цвет неумирающей жизни 

А горсть Революции 
сеяла, сеяла, сеяла неустанно 
И зерна риса, твердые, золотистые, 
но ветру летели неспроста . 

Я пишу тебе, 
глаза мои застилает 
красота родной страны, 
вечера любимого красота 

Митхо % 19 7 4 
На берегу Мгконга 
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Нгуен Динь Тхи 


КРАСНЫЕ ЛИСТЬЯ 

Я встретил тебя там, где ветер, средь гор. 
Красные листья бушующий сбрасывал бор. 

Стояла ты как обелиск в честь родной стороны, - 
винтовка в руке, патронташ вдоль спины... 
Солдаты шагали сквозь этот пылающий лес, 
и пыль Чыонгшона вставала до самых небес 
Здравствуй, девушка фронта, скажи, как тебя я 

найду 

Назначим в Сайгоне свидание в этом году! 

Ты машешь рукою, смеешься приветливо ты. 
Глаза твои, словно родник, и ясны и чисты 

1974 

Контум 


НА ТРОПЕ, ПО КОТОРОЙ ТЫ ПРОШЛА 

Деревья, стоящие вдоль тропы, 
по которой ты прошла, 
хотят сегодня что-то сказать. 

Прохладный ветер сегодня - твой, 
твоя - земля, поросшая травой, 
гудок машины, человеческий крик, 
жизни моей любой миг,— 
твои. 

О сегодняшнее утро, 
как мое детство, прозрачно ты, 
из дальних лет плывут 
облака, реки, леса, кусты. 

На вершине холма конский силуэт, 
все плывет ко мне из далеких лет. 

Я смотрю в твои глаза, любя. 

Все пришло сегодня сюда в поисках тебя. 

Я люблю тебя — 
и день мой как ручей, 
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ночь, как поле, в звездах, 

чтоб мог набирать ее в горсть, как воду. 

Горе стало утешеньем, 

а слезы стали слезами, стекающими по небосводу. 

Я люблю тебя, — это неслыханно! — я люблю тебя, 

хоть наш путь усыпан 

железными терниями, — я люблю тебя, 

хоть вокруг кривые усмешки, 

как ядовитые змеи,- я люблю тебя, 

хоть идем закоулками, — я люблю тебя, 

хоть мы связаны путами — я люблю тебя. 

Я люблю тебя — за руку держу и веду за собой. 
Зной палит, хлещет дождь, я рядом с тобой. 

Ветер, туман, — я иду рядом с тобой. 

Средь океана жизни — я иду рядом с тобой. 

И на ощерившуюся смерть — я иду рядом с тобой. 

И в дни удачи — я иду рядом с тобой, 
и когда потеряем друг друга — я иду рядом с тобой. 
И когда обуглится земля - я иду рядом с тобой. 

И когда расцветет земля — я иду рядом с тобой. 

Я люблю тебя, — всего лишь только! — в моей жизни 
ты всегда была. 

Нежная — ты мои крыла. 

Любовь моя, ты тревога моя, 
ты река моя беспокойная, 
огонек — вдалеке. 

Будем вместе на этой планете, 
будем вместе: я и ты. 

Даже когда нас не станет на свете, 
будем всегда: я и ты. 


Перевод с вьетнамского 
Евг. Винокурова 
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В шестом выпуске «Восточного альманаха» («Человек с гор», М., 
«Художественная литература», 1978) опубликована подборка стихотво¬ 
рений нескольких сингапурских поэтов, пишущих на английском языке. 
В предисловии к публикации говорится, что при свойственной Сингапуру 
причудливой смеси языков, культур и традиций литературное творчество 
на английском языке, позволяющее соединить в сложном конгломерате 
традиции американо-европейской литературы с традициями националь¬ 
ными: индийской, китайской, малайской и др., является одним из путей, 
избранных создателями новой сингапурской литературы. 

Предлагаемая вниманию читателя подборка продолжает знакомство 
с молодой сингапурской литературой, на этот раз в жанре новеллы 


Сингапур — государство и 
древнее, и молодое. 1100 год 
считается годом основания Син¬ 
гапура, 1965 год — год провозгла¬ 
шения независимости государства, 
1971 год ознаменовался выводом 
из Сингапура последних англий¬ 
ских войск. 

Британская крепость-коло¬ 
ния, оккупация японскими вой¬ 
сками в годы второй мировой 
войны, вступление в Малайзий¬ 
скую федерацию, выход из нее и 
провозглашение самостоятельно¬ 
го государства —все это на протя¬ 
жении 20—40 лет. Население Син¬ 
гапура — 2,3 млн. человек и со¬ 
стоит из китайцев, малайцев, ин¬ 
дийцев и лиц европейской расы. 
В городе Сингапуре стоит памят¬ 
ник — символ четырех националь¬ 


ностей, населяющих страну,— 
четыре пирамиды, устремленные 
ввысь. Многонациональность го¬ 
рода-государства откладывает 
свой отпечаток и на развитие 
культуры в стране. Как пойдет 
национальное, в том числе куль¬ 
турное развитие страны? Вопрос 
сложный, он горячо обсуждается 
в Сингапуре. До недавнего вре¬ 
мени бытовало мнение о том, что 
культурное развитие не очень и 
обязательно для города-порта, го- 
рода-торговца. Жизнь опровер¬ 
гает эту концепцию, но не упро¬ 
щает решение задачи. Каждая из 
национальностей несет в себе глу¬ 
бокие корни своей древней куль¬ 
туры, которая не может не ис¬ 
пытать влияние смежной, а также 
и опасное влияние «массовой» 


О Зт^ароге ЗЬоп Зіогіез. Ѵоіитез 1-2. Неіпетапп Ейисагіопаі 
Воокз (АЗІА). ІЛТ>, 1978. 



Современная сингапурская новелла 


17 


культуры Запада. Сохранение 
лучших традиций каждой культу¬ 
ры при их взаимном обогащении — 
таков, как известно, был историче¬ 
ский опыт развития советского 
многонационального государства, 
вызывающий огромный интерес 
у освободившихся от колони¬ 
альной зависимости стран. 

Несколько лет назад в Со¬ 
ветском Союзе с большим успехом 
прошла выставка картин синга¬ 
пурских художников. Советские 
зрители с удовольствием открыли 
для себя прекрасную школу мас¬ 
теров, которые работают в реа¬ 
листической манере, искусно ис¬ 
пользуя традиционные стили той 
культуры, которая им ближе по 
духу. От выполненных маслом 
полотен, изображающих рабочих 
судоремонтного завода, до китай¬ 
ской гравюры, от искусного и 
древнего мастерства письма паль¬ 
цем, от красочной техники батика 
до современной акварели — ху¬ 
дожники Сингапура находятся в 
непрерывном поиске, в борьбе за 
красоту, пластику, реалистич¬ 
ность. 

Своими путями идет и молодая 
сингапурская новеллистика. Пуб¬ 


ликуемые ниже новеллы взяты из 
двухтомника сингапурских рас¬ 
сказов, выпущенного в 1978 году 
и охватывающего период 1960— 
1977 годов. Это первая антология 
рассказов на английском языке 
писателей Сингапура, и многие 
рассказы, в него ёошедшие, впер¬ 
вые увидели свет. Интересно мо¬ 
жет быть и то, что на облож¬ 
ках обоих томов сборника по¬ 
мещены выполненные в реали¬ 
стичной манере картины Ли Буун 
Ванга «Рабочие на судоверфи», 
Чуа Миа Те «Рабочие в столо¬ 
вой». Авторы рассказов сборни¬ 
ка — С. Кон, выпускница Синга¬ 
пурского университета, автор нес¬ 
кольких рассказов и пьес; Катрин 
Лим, преподавательница коллед¬ 
жа, С. Раджаратнам, политиче¬ 
ский деятель Сингапура, Тереза 
Иг, преподавательница. 

Сингапурская новелла пока 
молода, но уже обладает «лица 
необщим выраженьем». Она, как 
правило, остросоциальна, досто¬ 
верно детализирована, психоло¬ 
гически точна. 

В. Нестеров 



С. Кон 


МУЧЕНИЧЕСТВО ЕЛЕНЫ РОДРИГЕС 

Ранние христиане покорили древний мир своим 
мученичеством, однако навлекать на себя мучения 
им не полагалось. Восточный темперамент превратил 
осознанную жертвенность в виде поста или самосож¬ 
жения в мощное психологическое оружие. Елена Род¬ 
ригес, жена моего брата, была католичкой с Цейлона 
и, унаследовав обе традиции, искуснейше использовала 
принципы христианского мученичества в делах житей¬ 
ских. 

Христианское мученичество, в отличие от бесхи¬ 
тростного домашнего мученичества, должно сочетаться 
с нежным всепрощением и терпит муки под вуалью 
отрешенности. Здесь не применяется тактика: «Никто 
и не знает, что мне приходится выносить», или: 
«Я кровавые мозоли нажила, трудясь ради тебя». 
Сила Елены была в том, что она никогда не жа¬ 
ловалась и никогда не подавала вида, что имеет осно¬ 
вания для жалоб. Однажды Алойсиус, счастливый 
муж с семимесячным стажем, пригласил меня к себе 
домой обедать, не предупредив заранее свою молодую 
жену. «Елена очаровательное существо, — уверял меня 
брат, — она будет счастлива, и для нее это не составит 
беспокойства». 

Я не был в этом уверен. Мало зная Елену, 
я чувствовал за ее ласковостью, которая казалась 
всем искренней, что-то сковывающее, вязкое, от чего 
не отделаться. Дома Алойсиус с беспечностью ново¬ 
брачного заявил жене, что я приглашен к обеду. 
Елена глянула на него. Мгновение — и я увидел 
блеск стали из-под длинных ресниц, которые затем 
опустились с неподдельным смирением, и она тепло 
меня приветствовала. Не стала Елена и изображать 
из себя жертву, подав мужу и гостю отбивные, 
в то время как ей самой пришлось довольствоваться 
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лишь яичком всмятку. На обед всем подали вкусно 
поджаренный рис, который поглощался за тихим 
разговором, направляемым Еленой в течение всей 
трапезы. Конечно, неожиданный гость должен был 
отправиться после этого домой, убежденный, как и все 
остальные, что Елена Родригес очаровательная жен¬ 
щина. 

В пятницу обеденный стол был накрыт уже на 
три прибора, а на кухне жарились три порции рыбы. 
«Просто на случай, если ты, дорогой, приведешь кого- 
нибудь». Так продолжалось всю неделю: лишний 
прибор исчезал спокойно и тихо, а три порции молча 
делились на двоих. В понедельник за обедом Елена 
обратилась к своему окончательно усмиренному супругу 
и покорно спросила, приведет ли он кого-нибудь 
к ужину, чтобы врасплох ее уже не застать. Больше 
Алойсиус не приводил гостей, не предупредив жену, 
по крайней мере, дня за три. 

Раза два ей пришлось заново готовить ужин, 
поскольку разогретые бифштексы становятся несъедоб¬ 
ными, — и муж научился садиться за стол в положенное 
время. А после нескольких сдержанно-встревоженных 
звонков мужу на службу, когда его там не оказы¬ 
валось, она приучила его каждое утро подробно из¬ 
лагать распорядок предстоящего рабочего дня. 

Вы можете спросить: почему Алойсиус ответил на 
этот шантаж покорностью? Дело в том, что за нежным, 
кротким лицом монахини в Елене таился дух импера¬ 
трицы Цыси 1 ... Если вы не соглашались с Еленой, 
то взгляд ее, обращенный к вам, был подобен ле¬ 
пестку цветка, желавшего коснуться ваших губ и уга¬ 
дать сокровенное желание. Вас наполняло чувство 
раскаяния — лишить добродетельнейшее существо воз¬ 
можности доставить радость ближнему. И вы пони¬ 
мали: только бессердечные люди не могут пережить 
мелкие неудобства, дабы не огорчать дорогую 
Елену. 

Через несколько лет Алойсиус скончался от 
прободной язвы двенадцатиперстной кишки, осложнен- 


1 Цыси (1861- 1908) - китайская императрица, славилась своей 
жестокостью и своенравием. 
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ной, по мнению докторов, «состоянием стресса и на¬ 
пряжения», которое, в свою очередь, явилось след¬ 
ствием легких неудобств и многочисленных обремени¬ 
тельных поручений, возложенных на него Еленой. 
Вдова заявила, что посвятит остаток жизни маленькому 
Джорджу. 

Я видел, как он рос в тисках материнской жертвен¬ 
ности и бескорыстия. 

Система «Елена Родригес» подавляла людей мягких, 
совестливых. Я раскусил эту женщину и, лишь только 
речь заходила о ее «чувствах», становился толстокожим 
и непробиваемым. Это приводило ее в бешенство, но 
Елена умела сдерживать себя. Лишь иногда она 
шептала за моей спиной., что никто не ждет 
от меня внимания и сочувствия к бедному сироте, 
все знают, как я занят, хотя единственный дядя 
Джорджа и мог бы... 

На самом деле, мне было искренне жаль Джорджа. 
Как я уже сказал, не всякий в силах был противо¬ 
стоять Елене. Джордж же стал настоящей жертвой 
материнского воспитания. Елена развила в нем сверх¬ 
чувствительность, граничившую с патологией, и воспи¬ 
тала таким образом, что он считал оскорбление ма¬ 
теринской преданности чуть ли не богохульством. 
Джордж был привязан к матери узами куда более 
крепкими, чем Алойсиус. 

Когда мальчику исполнилось шестнадцать, мне по¬ 
казалось, что у него наконец появилась возможность 
освободиться. Только что он получил водительские 
права и ключи к семейному автомобилю, а это для 
многих ребят было хартией свободы. Джордж как-то 
заглянул ко мне, пока Елена причесывалась в парик¬ 
махерской, и я порадовался, что теперь он сможет 
появляться чаще, хотя ему, как обычно, надо будет 
отчитываться перед матерью в том, как он провел 
время. Я захотел познакомить его с молодыми де¬ 
вушками и пригласил на завтрашний ужин. 

— Боюсь, что не смогу, — ответил он с видом 
крайней озабоченности. — Мама не выходит по вечерам, 
вдруг ей будет одиноко? Она никогда не жалуется, 
но я знаю, что без меня ей скучно. Нет, я не могу 
бросить ее одну. 
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Я же был уверен, что с Еленой ничего не слу¬ 
чится, если один вечер она проведет в компании 
слуг. 

Однако и эта надежда на избавление Джорджа 
вскоре умерла. Ему рассказали, что мама вынуждена 
совершать исключительно трудные и утомительные 
поездки на автобусе. Джордж узнал это спустя не¬ 
сколько дней после печального случая, когда он уехал 
на машине, забыв (а мама не напомнила), что в этот 
день она играет в бридж. Елена отправлялась к 
остановке автобуса, как только он уезжал в школу, 
и проскальзывала обратно в дом до его возвращения. 
Он и не догадывался, чего ей стоило «позволить 
Джорджу вволю пользоваться машиной». Конечно, 
вряд ли была необходимость пересекать Сингапур 
на автобусе, в самое пекло ради визита к болтливым 
и весьма строгим тетушкам Джорджа. 

Он не мог допустить, чтобы мама испытывала 
такие лишения, и почти перестал пользоваться машиной. 
Джордж даже не знал, нужна ли ей машина: на 
все его вопросы Елена с присущей ей скромностью 
отвечала отрицательно. Все эти события окончательно 
сломили Джорджа (если это не случилось раньше). 
Теперь она уже могла не говорить сыну о своей 
заботливости, не напоминать, как легко он может 
причинить ей страдание. Налаженный механизм вины 
действовал в нем безотказно. Изо дня в день Джордж 
изводил себя бичеванием за несомненные обиды, ко¬ 
торые он причинил матери, или мучился невротическими 
размышлениями о предотвращении новых обид. 

Джордж сдал выпускные экзамены в школе. Во¬ 
спитатели говорили, что ему не хватает самостоятель¬ 
ности, хотя учился он добросовестно. Он поступил на 
службу в фирму, которой владели его родственники, 
и там ему представился последний шанс на спасение. 

Каролин Адамс была пухленькой жизнерадостной 
девушкой с огоньком в глазах и заразительным смехом. 
У нее было отличное чувство юмора — оно-то как 
раз и могло бы защитить Джорджа от самопожертво¬ 
вания Елены. Каролин с удивительной проницатель¬ 
ностью умела посмеяться над глупостью и пыталась 
открыть Джорджу глаза на Елену — ее хорошенькое 
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личико способно было подсластить любую пилюлю. 
Мне не удалось сделать это ни для брата, ни для пле¬ 
мянника. 

Джорджу пришлось нелегко. Несомненные факты, 
собственный здравый смысл и в определенной степени 
увлеченность девушкой убеждали, что его преданная 
матушка — это леди Дракула. Елена почувствовала, 
что над сыном ослабевает ее власть, и ринулась в 
атаку. Теперь уже редко когда она могла обходиться 
без сына, чье присутствие только и спасало ее от 
страха перед одиночеством. Детская радость матери, 
трогательная благодарность были настолько очевид¬ 
ны, что Джордж чувствовал угрызения совести, если 
проводил без нее хоть один вечер, и раскаяние гло¬ 
дало его — ведь в душе он уже мечтал о жени¬ 
тьбе. 

До недавнего времени на здоровье Елена не жа¬ 
ловалась, она обходилась без этого оружия. Теперь же 
у нее возникли различные нервные симптомы, ознобы, 
сердцебиение. Она ни слова не говорила Джорджу, 
но доктор де Круз, ее старый друг, со всей серь¬ 
езностью сообщил потрясенному Джорджу, что у 
матери не очень крепкое сердце. 

Высмеивать щепетильность Джорджа и доказывать 
ему абсурдность его опасений стало повседневной 
обязанностью Каролин. Они сделали меня поверенным 
своих планов и встречались в моем доме, когда у 
Джорджа хватало силы уйти от Елены. В другие 
вечера Каролин навещала меня одна и рассказывала 
о своих намерениях. 

Виделись они обычно на службе. Люди вокруг, 
постоянное оживление благодатно влияли на Джорджа, 
и шаг за шагом Каролин одерживала победы в битве 
за его душу. В один торжественный день они зая¬ 
вились ко мне, чтобы сообщить о своей скорой 
женитьбе: надо, чтобы Елена не успела повлиять 
на Джорджа, а то он еще передумает. Самое уди¬ 
вительное было то, что они уже сообщили об этом 
Елене. Каролин со всей мудростью и тактом любящей 
женщины убедила Джорджа, что он не убьет свою 
мать этой вестью. 

День подошел, и имена вступающих в брак были 
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оглашены в церкви. Молодожены намеревались от¬ 
правиться в долгое свадебное путешествие в Пенанг, 
а после возвращения жить вместе с Еленой. Теперь 
Джордж часто находился в веселой компании братьев 
Каролин. «Их много, — сказала мне Каролин, — они 
будут Джорджу надежной защитой». 

Сердцебиения у Елены участились, и однажды 
утром она едва не упала в обморок. Конечно, она ничего 
не сказала Джорджу, а я в свое время посоветовал 
доктору де Крузу не омрачать настроение жениха 
страшными предупреждениями, если только здоровью 
Елены и в самом деле не угрожает опасность. 

Только постоянная поддержка и увещевания не¬ 
весты помогли Джорджу выстоять против мучивших 
его угрызений совести вплоть до дня, на который 
была назначена свадьба. В последний раз отправился 
он домой один. 

Последователи учения госпожи Эдди считают, 
что дух обладает властью над физическим состоянием 
тела. Не могу уверять, что Елена знала об этом, 
но ночью Джорджа разбудили ее задыхающиеся крики. 
Призванный доктор де Круз установил «сердечный 
приступ», самый настоящий приступ, который привел 
Елену на грань смерти, но вернул ей беглеца, теперь уже 
навсегда. Я пришел в дом и был свидетелем его 
отчаянной истерики. Конечно, свадьба была отложена. 
Елена не хотела этого, но Джордж понимал, что 
явилось причиной приступа. Источнику несчастья, Ка¬ 
ролин, он запретил даже приближаться к дому: всю 
тяжесть вины Джордж взвалил на себя, но и Ка¬ 
ролин была причастна к этому, и он не мог заставить 
себя даже говорить с ней. 

Юноша искал пути, чтобы наказать себя. 

— Доктор сказал, — сообщил он мне с тяжелым 
вздохом, — что матери необходим постоянный медицин¬ 
ский уход и полный покой. Я уволился со службы 
и буду при ней день и ночь. Потом я постараюсь 
найти такое место, которое давало бы мне возможность 
чаще бывать дома. 

— Джордж такой хороший мальчик, — шептала Еле¬ 
на, устремив на него большие благодарные глаза.— 
Если бы его не было рядом, я чувствовала бы себя 
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грустной и подавленной. Он успокаивает мою боль 
и делает меня счастливой. Мне так повезло, что 
мой сьш столь предан мне. 

Эти нежные слова как разъедающая кислота жгли 
кровоточащую дрожащую массу, в которую превра¬ 
тилась совесть Джорджа. 

Он заикался, протестовал, и тогда Елена снова 
применяла свою тактику. 

— Нет, Джордж, ты не должен тратить на меня 
так много времени. Женись на этой славной Каролин 
и устраивай свой дом. Не бойся оставить меня одну, 
я не стану преградой на пути счастья моего мальчика. 

Это окончательно добило Джорджа, он разрыдался 
и дал торжественную клятву, что никогда не покинет 
мать и проведет с ней весь остаток жизни. Я попытался 
протестовать и даже возвысил голос: 

— Джордж, не поддавайся! Ты должен выстоять! 
Сейчас или никогда! Если ты останешься в ее комнате, 
то уже никогда из нее не выйдешь! 

Конечно, все это было без толку. Елена лишь 
нежно вздохнула, а разозленный Джордж выставил 
меня за дверь. Уже выходя, чтобы не слышала 
Елена, я сказал ему: 

— Приходи ко мне завтра или послезавтра. 

Он покачал головой. 

— Нет, я буду здесь, с матерью, — сказал он упрямым, 
скучным голосом. 

И последнее, что я увидел, — Джордж готовился 
бодрствовать еще одну ночь у постели матери. Когда 
он закрывал за мной дверь, я прочитал в его глазах 
стыд собственного поражения. 

Через несколько дней ко мне в полной панике 
прибежала служанка Елены. Доктор де Круз, видимо, 
снабдил Джорджа препаратами, которые помогали ему 
не спать во время ночных бдений. Джордж принял 
больше, чем это предписывалось, и его нашли мертвым 
на полу ванной. 

Елена переехала в удобный дом для престарелых, где 
ее все очень быстро полюбили и ухаживали за ней 
в соответствии с ее милыми и неэгоистичными прось¬ 
бами. Иногда она мягко выражает удивление, что 
я так и не пришел навестить ее. 
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УТРЕННЯЯ ПОЕЗДКА 

Худой, гибкий мальчуган с бамбуковой трещоткой 
в руке нарушает утреннюю тишину улицы. Из окна 
выглядывает мадам Чан, окликает его. Когда мадам 
Чан что-нибудь делает, она невольно разыгрывает 
целое представление. Вот и сейчас она ласково кивает 
и чарующе улыбается мальчишке, как будто он до¬ 
водится ей, по крайней мере, любимым внуком. 

Десять лет назад звук трещотки можно было 
услышать гораздо чаще, чем теперь. В одном между¬ 
народном иллюстрированном издании, где помещался 
общий обзор Сингапура, мальчугана с бамбуковой 
трещоткой называют прелестной деталью городского 
быта — там он весело приплясывает под трещотку, 
как посвистывают на бегу мальчишки-посыльные на 
Западе. На самом деле мальчик возвещает приближение 
уличного торговца лапшой. Чистый звук трещотки 
эхом разносится по тихой улице, вызывая в наш 
век пластики ностальгию по временам дерева и бамбука 
и знаменуя приход мальчика и торговца, которые 
проделывают много миль по улицам, чтобы продать 
несколько мисок лапши. 

Мадам Чан покупает две миски лапши: для себя 
и для своей невестки — бледной молчаливой женщины, 
которая только что подъехала в своем «пежо», чтобы 
взять мадам Чан на утреннюю прогулку. 

Рынок Танглин, около холодильников, всегда об¬ 
служивал иностранцев. Здесь можно купить перво¬ 
сортную баранину и говядину, которыми не торгуют 
на китайском рынке, и мадам Чан заезжает сюда 
взять три фунта филейной вырезки. 

Рынок расположен в огромном квадратном здании: 
крепко сколоченные деревянные стойки и прилавки 
разделены широкими чистыми проходами. 

Мадам Чан делает закупки в мясном ряду. Она 
выражает мяснику свои пожелания с мягкой снисхо¬ 
дительностью и одновременно с достоинством рас¬ 
кланивается с женой французского консула. Ма¬ 
дам Чан, истинная гранд-дама, величественно плывет 
по рынку, оставляя идущей за ней невестке право 
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покачиваться на расходящихся от нее волнах. Рыбу 
мадам покупает в углу рынка, где на квадратах белого 
кафеля свалены черные и серебряные груды. Рынок 
похож в этом месте на черно-белую фотографию. А тот 
угол, где торгуют птицей и поставлены клетки в рост 
человека, переполненные живыми темно-коричневыми 
существами, где воздух напоен зловонием, похож на 
выцветшее коричневое фото юных лет мадам. Фрук¬ 
товые ряды — блестящая цветная фотография, освещен¬ 
ная желтыми, как на пленке «кодака», рядами апель¬ 
синов «санкист». Мадам Чан покупает австралийский 
виноград, яблоки из Южной Африки, малайскую корам- 
болу или звездный плод, который при разрезе обра¬ 
зует пятиконечную звезду. 

В Тионг Бару живет маленькая старушка, которая 
помогает сыну сводить концы с концами, готовя тра¬ 
диционные сладости на продажу. Невестка везет мадам 
Чан к маленькому домику, мадам чрезвычайно дру¬ 
желюбно здоровается со старушкой, и они обмениваются 
любезностями. В сумку плотно укладываются четырех¬ 
угольные пакеты из листьев к празднику Девятой 
Луны, в пакетах клейкий рис и мясо. Мадам Чан 
сердечно прощается со старушкой, велит невестке 
отнести сумку в машину, а сама устремляется на 
рынок Тионг Бару. 

Она говорит, что должна купить ниток и длин¬ 
ную «молнию» для нового платья племянницы. На 
самом же деле она не может отказать себе в удо¬ 
вольствии окунуться в суету этого многолюдного рынка 
с политым водой полом, втиснутого в узкое про¬ 
странство на задах оживленной улицы. Шаткие дере¬ 
вянные стойки лепятся здесь одна к другой. Мадам 
Чан закупает все необходимое, и вдруг внимание 
се привлекает мягкая фланель — розовая, с очень кра¬ 
сивым рисунком из бутонов розы. Торговцы тка¬ 
нями расположились вдоль забора, отделяющего рынок 
от улицы. На земле на циновках разложены дешевые 
хлопчатобумажные и синтетические ткани. Мадам Чан 
рассматривает облюбованную ткань, щупает, насмешли¬ 
во улыбается, называет свою цену и в конце концов 
соглашается на разумный компромисс. Она кладет пакет 
в свою объемистую сумку, надо сделать подарок 
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младенцу, недавно родившемуся у соседей, и вот 
она уже снова на улице Тионг Бару. 

Напоследок мадам с невесткой заезжают на Старый 
рынок на Робинсон-роуд. Утро на исходе, рыночная 
суета постепенно улеглась, и половина стоек уже 
пустует. Люди небольшими группами спокойно рас¬ 
хаживают под огромным, похожим на кафедраль¬ 
ный, куполом, который в начале века венчал Великую 
выставку, а затем был отправлен морем в этот уда¬ 
ленный аванпост империи. У стойки, украшенной 
бутафорскими черепашьими панцирями, мадам Чан по¬ 
купает черепаший суп — прозрачный, ароматный бульон 
с волокнистыми кусочками мяса. Она переливает его 
в судок и везет в близлежащую больницу. 

В это время дня даже в палаты первого класса 
посетителей не пускают. Но персонал, который без 
особого труда запугивает пациентов из палат третьего 
класса, поддается обаянию красивого голоса и властного 
тона мадам Чан. Она беспрепятственно проходит в 
больницу, чтобы навестить своего старого друга, майора 
Джексона, который выздоравливает после опера¬ 
ции. 

По установившемуся ритуалу майор Джексон га¬ 
лантно уверяет мадам Чан, что ее приход есть залог 
его полного выздоровления. Мадам Чан очень до¬ 
вольна и скромно преподносит принесенный суп. Об¬ 
щение с майором отвечает ее глубокому чувству со¬ 
циального и расового снобизма, она разговаривает 
с ним самым изысканным образом, по-светски ко¬ 
кетничает. 

По дороге домой мадам думает о том, что ей 
нужно сделать после обеда и вечером, при условии, 
конечно, что друзья предоставят в ее распоряжение 
машину. Еще ей надо дать указания невестке на 
завтра. 

- Завтра мне нужно к врачу, — многозначительно 
говорит невестка 

Ты себя плохо чувствуешь? — допытывается ма¬ 
дам. 

- Нет. Просто нужно провериться, — еще много¬ 
значительнее отвечает невестка. 

- Сколько времени? - спрашивает мадам. 
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— Пожалуй, около двух месяцев. 

Мадам Чан велит невестке немедленно ехать домой 
и отдыхать. Молодой Ронни сейчас в отпуске и вполне 
может заменить мадам шофера. Невестке больше нельзя 
садиться за руль. Мадам Чан скажет сыну, чтобы 
побольше заботился о жене, и каждый раз, когда 
это будет нужно, отвозил ее к врачу. 

Поток мыслей проносится в голове мадам Чан. 
Невестка больше не кажется ей ни на что не спо¬ 
собной — ведь это будущая мать ее внука. Отношение 
мадам к невестке резко меняется. ( 

Откинувшись на сиденье, мадам размышляет о том, 
как она приготовит цыпленка с имбирем на кунжутном 
масле, это очень полезное блюдо. А розовой фланели 
как раз хватит, чтобы выстлать детскую кроватку. 
Мадам Чан с удовольствием думает о том, как станет 
бабушкой. 



Катерина Лим 


РАССКАЗ ТАКСИСТА 

Очень хорошо, мадам. Конечно, мадам, довезу вас 
вовремя, не опоздаете. Этот путь лучше: меньше 
движения, меньше заторов. Управимся за полчаса, 
мадам, не беспокойтесь. 

Что вы, мадам? Да, да, уже двадцать лет на 
такси, мадам. Раньше Сингапур был совсем не тот, 
что сейчас, — сейчас народу полно, все куда-то спешат. 
А раньше спокойнее было, не так много такси, ма¬ 
шин и автобусов тоже поменьше. 

Да, мадам, свожу концы с концами... Так себе... 
А что делать! Надо много работать, если хочешь 
пробиться в Сингапуре. Люди, вроде нас, без образо¬ 
вания, без денег для бизнеса, должны потеть, чтобы 
прокормить жену и детей. 

Да, мадам, большая: восемь человек — шестеро сы¬ 
новей, две дочки. Большая семья! Ха-ха! Что хорошего, 
мадам? Раньше кто думал о сокращении рождаемости? 
Детей рождалось много, очень много, каждый год 
по ребенку. Нехорошо. Сейчас лучше. Двое детей, 
ну, трое — и хватит, и стоп. Наше правительство го¬ 
ворит — стоп! 

Мне хорошо, мои уже выросли. Один сын биз¬ 
несмен, двое служат в конторе, четвертый учитель 
в начальной школе, пятый в армии, а самый младший 
еще школьник. Старшая дочь, ей за двадцать, по¬ 
могает матери по дому. Нет, не замужем — она у нас сте¬ 
снительная, и здоровье хлипкое, но девочка хорошая, 
послушная. Другая дочь — о, мадам! Очень больно 
отцу, когда дочь непутевая и делает все против воли 
родителей. Очень тяжело, прямо наказание господне. 
Сейчас молодежь не та, что была в наше время. 
Мы родителей слушались, скажут — не делай, не делаем. 
А сделаем — отведаем палки. Вот и меня отец бил, 
я уже был взрослый, жениться пора, а он все уму- 
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разуму меня учил. Палкой. Строгий был отец. Это 
хорошо, когда родители строгие. Иначе толку от 
детей никакого не будет. Учиться не хотят, им бы 
только вон из дома, шляться по ночным клубам, 
тянуть наркотики да любовь крутить. Согласны со 
мной, мадам? Сколько теперь с детьми хлопот! Ви¬ 
дите, мадам, тех молодых людей, вон там, возле 
кафе? Поняли, о чем я говорю, мадам? Они еще 
в школе учатся, а замашки у них, как у больших 
боссов — деньгами швыряют, курят, модничают, любовь 
крутят. О, я знаю, мадам, знаю! Я таксист, я знаю 
их, знаю все их повадки. Вы говорите, вы учитель¬ 
ница, мадам? А знаете ли вы, что школьницы лет 
по пятнадцать — по шестнадцать приходят в школу 
в форме, а в портфеле у них платья, в которые 
они переодеваются и после уроков не домой идут, а 
намажутся, накрасятся и бегают по улицам. А ро¬ 
дителям говорят, что задержались на собрании в школе, 
или на занятиях спортом, или играли во что-нибудь. 
Вы удивлены, мадам, но я-то знаю. Знаю все их 
штучки. Я вожу их в своем такси. Они обычно 
собираются у кегельбана, у кафе или у гостиницы, 
а там туристов полно, кто из Европы, кто из Аме¬ 
рики, так они и удовольствие получат, и деньжат 
подработают. Вы не поверите, мадам, если я вам 
скажу, сколько они зарабатывают! Я вам скажу! 
Вчера вечером, мадам, молодая девушка, очень хо¬ 
рошенькая, накрашенная, одета нахально так, говорит 
мне — в Орчид Мэншис — известное место, мадам, там 
квартиры на четвертом этаже, открывает она сумочку, 
чтобы расплатиться, и что я вижу. Американские 
деньги — каждая бумажка десять долларов. Она вы¬ 
тащила одну и говорит — сдачи не надо! Сопливая 
девчонка, а ей уже некогда! Я вам скажу, мадам, 
что на этих девицах и их заграничных дружках я 
зарабатываю больше, чем на всех остальных пасса¬ 
жирах, которые торгуются, не хотят платить по счет¬ 
чику и даже десять центов сдачи берут. Тьфу! От 
таких с ума сойдешь. А эти девицы и их приятели 
не торгуются, они просто платят, платят и занимаются 
любовью в такси. Им нет дела, что ты их везешь 
по кругу и требуешь платы по счетчику. Скажу 



Современная сингапурская новелла 


31 


вам, мадам, им все равно, сколько они потратят на 
такси. Я как делаю: после часу ночи плата за такси 
двойная, и работать в это время выгодней. Так 
вот, я останавливаю машину около Элрой-отеля, или 
Тунг Корта, или Орчид Мэншис и уже знаю, мадам, 
что работа будет обязательно. Без шуток, мадам, в 
эту субботу я заработал почти сто пятьдесят дол¬ 
ларов — за один день! Часть за услуги. Иногда ту¬ 
ристы не знают что где, я им говорю, отвожу их 
туда, а за это платят сверх. Ах, мадам, если вам 
все рассказать, конца не будет. Но я вам скажу 
одно, мадам. Если у вас есть дочь и она говорит: мама, 
у меня сегодня в школе собрание и я приду до¬ 
мой попозже, — не торопитесь говорить «конечно, ко¬ 
нечно!», а непременно спросите, где оно, это собрание, 
почему, словом, все хорошенько разузнайте. Сейчас 
молодежи нельзя доверять, раньше можно было, а 
теперь нельзя. О мадам, я говорю так, потому что 
у меня самого есть дочь — мадам, дочь, которую я 
очень люблю. Такая хорошая девочка и учится хорошо. 
Я просматриваю ее дневник с отметками, там одни 
«хорошо» и «отлично». Мадам, она, мое любимое 
дитя, говорит, что после школы хочет поступить 
в университет. Никто из моих детей не смог посту¬ 
пить в университет, а она такая умная, такая спо¬ 
собная, правда, мадам, я не хвастаюсь — учится только 
на «хорошо» и «отлично». И дома матери помогает, 
а тут вдруг заленилась немножко, отстала по матема¬ 
тике и сказала, что учитель велел ей приходить в 
школу на дополнительные занятия. Конечно, я ей 
разрешил, и она каждый день приходила домой позднее, 
готовила уроки и ложилась спать. Но однажды, мадам, 
я до сих пор в себя прийти не могу, однажды 
еду я в такси и вдруг вижу девушку, похожую 
на мою Лей Чо, вместе с другими девушками и 
европейцами возле кафе. Я подумал было, что обознался, 
ведь Лей Чо сейчас в школе, а эта — вся расфу¬ 
фыренная, накрашенная, держится нахально, словом, 
не моя это дочь. Потом смотрю, они все заходят 
в кафе. Сердце у меня готово вьтрыгнуть из груди. 
Я говорю себе: надо проследить за Лей Чо, вывести 
ее на чистую воду. На следующий день повторяется 
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то же самое. Я останавливаю такси, мадам, бросаюсь 
к этой безнравственной девчонке, хватаю ее за шиворот, 
влепляю пощечину, она орет, но я не обращаю 
внимания, волоку ее в такси, везу домой, а дома 
как сумасшедший принимаюсь колотить ее. Насилу 
оттащили меня жена и соседи, а то убил бы ее 
На три дня запер ее дома, а в школе сказал, 
что она заболела, стыдно же было правду сказать. 
Представьте себя, мадам, на моем месте! Отец целыми 
днями гоняет на такси, чтобы скопить ей деньги на 
университет, а она, дрянь, что делает! Вы что-то 
сказали, мадам? Да, да, все в порядке, сейчас в 
порядке, спасибо. Мы не выпускаем ее из дома, только 
в школу, и я велю жене следить за каждым ее 
шагом, узнавать, что она делает, с кем дружит 
О мадам, с детьми сейчас столько хлопот... Что, 
мадам? О нет, мадам, извините, не смогу подождать 
вас. Тороплюсь, мадам, к Элрой-отелю — там много 
клиентов. Так что очень извиняюсь, мадам, и большое 
спасибо. 


ИЗБРАННИЦА 

Раньше я знала многих из них — сейчас их стало 
гораздо меньше, — старух в обветшалых черных кофтах 
с длинными рукавами и широких брюках. Они терпе¬ 
ливо сидели за маленькими деревянными подставками, 
на которых размещался их незамысловатый товар - 
баночки со сладостями, пачки сушеного имбиря и слив, 
рассыпанные сигареты, по пять-шесть штук в жестяной 
банке. И конечно, неизменная дымящаяся курительная 
палочка, воткнутая в жестянку перед скудным то¬ 
варом, — напоминание богам, чтобы они хорошо отно¬ 
сились к старым женщинам и помогали им в торговле. 
Старухи сидели за своими подставками в стороне от 
проходов в магазины и дома, и люди, которые торо¬ 
пились делать покупки или стремились по своим делам, 
чаще всего их обходили. Эти женщины постепенно 
замкнулись в отдельном убогом мирке себе подобных. 
Лишь изредка их замечали — торопливый прохожий 
перехватывал у них сигарету или прибегал ребенок 
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за конфетой или сушеными сливами. Но обычно о 
них не вспоминали в безжалостной толкотне городской 
жизни — кто в наше время станет смотреть на жалкие 
старушечьи товары, когда существуют современные 
магазины, где можно купить все что угодно! 

Итак, она сидела в ожидании весь день, усталая 
и заброшенная. В большом внутреннем кармане ее 
кофты не было тех монеток, которыми она мечтала 
его заполнить. Она находилась в том возрасте, когда 
глаза всегда на мокром месте, она плакала, что сла¬ 
дости и мелкое печенье становились мягкими и липкими 
и никто не хотел их покупать. Она воткнула в жестянку 
курительную палочку подлиннее, ее губы горестно 
зашевелились в молитве, умоляя великую богиню 
Куан Юн пожалеть старую, одинокую в этом мире 
шестидесятилетнюю женщину. Она никогда не была 
замужем, у нее не было детей, которые заботились 
бы о ней в старости, а после ее смерти за нее некому 
будет помолиться. 

Смерть казалась ей самым желанным выходом из 
нищеты и горечи. «О милосерднейшая богиня Куан 
Юн, приди и возьми меня с собой на небеса». 

Ее молитва была услышана. На следующую ночь 
-она увидела во сне, как богиня Куан Юн — до чего 
же она прекрасна — медленно спустилась к ней с небес. 
Куан Юн сказала: «Дочь моя, твоя молитва услышана. 
Ты чистая душа. Готовься! На седьмой день я за 
тобой приду. На небесах ты станешь одной из че¬ 
тырнадцати моих служанок». 

Когда старуха проснулась, на глазах у нее еще 
блестели слезы радости. Живо вспомнив свой сон 
во всех подробностях, она снова заплакала. И при¬ 
нялась готовиться к встрече с богиней, которая обещала 
через семь дней прийти. Прежде всего она отправи¬ 
лась в храм, чтобы очиститься, и возложила на ал¬ 
тарь фрукты и цветы. Затем она заглянула в жестяную 
банку из-под печенья, которую всегда держала при 
себе, подсчитала бумажки и монеты и поняла, что 
на покупку гроба ей хватит. Гроб поставили верти¬ 
кально, прислонив к стене дома, в котором она де¬ 
лила комнату с другими старухами. Это сделали для 
того, чтобы ее тело в гробу устремлялось к небесам. 


2 Восточный альманах, вьш. 8 
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Слух о событии распространился очень быстро ■— 
сначала в доме, затем по соседству и, наконец, с 
помощью жадной до новостей прессы, по всей стране. 
Писали: у женщины шестидесяти лет по имени Чоу А 
Сам было видение всемилостивейшей богини Куан Юн, 
богиня обещала женщине в определенный день прийти 
и взять ее на небеса. Гроб готов, женщина сидит 
около него день и ночь, готовая ко встрече со 
смертью. 

Приходили толпы людей — молодые из циничного 
любопытства, старые из желания увидеть трогательное 
примирение со смертью. Но непоколебимая вера жен¬ 
щины в подлинность ее сновидения заставила толпу 
благоговейно смолкнуть: даже молодые сорванцы в 
модной одежде, с татуированными руками глазели 
молча. На месте постоянно дежурили два репортера, 
очень довольные необычностью случая. Они делали 
заметки и фотографии. Но старая женщина сидела 
молча, бесстрастно, как будто вокруг никого не было, — 
она просто ждала, ждала первых знаков прихода 
богини Куан Юн. 

Остался всего один день, и она наконец будет 
свободна и счастлива. Напряжение росло — люди с 
богатым воображением спрашивали: будет ли тело 
Чоу А Сам поднято богиней на небеса у всех на 
глазах? В долгожданный день телефоны в редакциях 
не умолкали — публика с нетерпением спрашивала: 
скончалась ли старуха? 

Она не умерла, и вечером этого дня она заплакала 
от разочарования, горько жалуясь, что богиня Куан 
Юн не смогла сдержать своего обещания из-за грязных 
людей, осквернивших место, где стоял гроб и сидела 
старуха. Чоу А Сам умоляла оставить ее одну, дать 
ей возможность спокойно умереть. 

Затем возникла новая сенсация. Нечто необычное 
произошло в тот самый день, когда должна была 
явиться богиня Куан Юн. На маленьком пустыре за 
домом неожиданно расцвело какое-то причудливое 
растение. Одни утверждали, будто цветок величиной 
с человеческую голову, другие — что он распространял 
чудесное благоухание. Конечно, никто не проявил 
интереса ни к ботаническому названию цветка, которое 
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было помещено в газетах (молодой энергичный репортер 
быстро провел это исследование), ни к сообщению, 
что это редкий тропический цветок из Южной Америки, 
что он редко цветет, и, когда это случается, лепестки 
цветка становятся светло-багряными, а сам цветок 
принимает форму луковицы и т.д. Всех гораздо боль¬ 
ше интересовало другое — старая женщина утверждала, 
будто цветок послан ей с небес в знак того, что 
богиня Куан Юн приказала ей остаться на земле 
и вершить добро. Добрые дела старухи были не¬ 
медленно замечены, описаны, новость эта разошлась 
и вызвала лихорадочное возбуждение и удивление. 
Сіи лой богини Куан Юн чудеса творила Чоу А Сам! 
Она врачевала больных — одна женщина заявила, что 
почувствовала себя гораздо лучше после того, как 
выпила воды, в которую Чоу А Сам всыпала пепел 
от сожженного листка бумаги с написанной на нем 
молитвой. Над другой женщиной Чоу А Сам про¬ 
читала молитву, и та заявила, что совершенно из¬ 
лечилась. 

Люди валили толпами. Чоу А Сам сидела, скрестив 
моги перед алтарем богини Куан Юн, в окружении 
многочисленных курительных палочек. Перед ней сто¬ 
ила ржавая жестянка из-под печенья, в которой 
благодарные верующие могли оставить знаки своего 
уважения. Жестянка наполнялась довольно быстро. 
Чоу А Сам сидела с закрытыми глазами, ее губы 
двигались в молитвенном экстазе. Впервые в жизни 
опа чувствовала себя счастливой. 



Тереза Нг 


У КОЛОДЦА 

Общественный колодец разваливается. Выпадают 
красные кирпичи — отличные красные кирпичи выпа¬ 
дают из своих ячеек, потому что их больше не 
держит цемент. Большой каменный прямоугольник, 
плотно замыкающий край колодца, растрескался не¬ 
много, но это видно, лишь когда в трещинки затекает 
мыльная вода из корыт стирающих женщин, а потом 
утекает неведомо куда. 

К колодцу ведет тропинка, вдоль которой растут 
дождевые деревья, дающие густую тень. Трава под 
ними не растет, и только древесная губка прижи¬ 
мается бесформенными пятнами к красной глиняной 
почве. После сезона дождей появляется уйма ядо¬ 
витых грибов, которые через некоторое время исчезают 
бесследно. 

Грибы эти вызывают восторг у детей. Они с 
изумлением смотрят на их опрокинутые белые цвето¬ 
образные шляпки, круглые и совершенные, даже не 
верится, что вчера грибов еще не было. По утрам 
молодые женщины и старухи приходят к колодцу 
стирать. Колодец вырыт в низине под холмом, где 
начинается болото. 

Здесь нет ни единого дома: во-первых, почва 
слишком сырая, а кроме того, китайцы хорошо знают, 
что не стоит строиться в глубокой низине, куда 
низвергаются потоки дождя и воды со всей округи. 
Это место не пригодно даже для могил - только для 
свалки или общественного колодца, где стирают белье. 

Женщины подходят к колодцу со своими корытами, 
привычно прижатыми к бедру. Некоторые несут за 
спиной детей, либо привязанных, либо цепляющихся 
за материнскую шею. 

Появляется красивая молодая женщина, кто-то под¬ 
вигается, дает ей место на цементной площадке, все 
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глаза устремляются на ее слегка выпуклый живот. 
Мать девятерых детей толкает в бок соседку: 

— Глянь-ка, месяца четыре будет... 

— Цыц ты, только об этом и думаешь! 

Обе хохочут. 

Молодая женщина знает, что все ее разглядывают, 
но она не застенчива. Она привыкла к более дерзким 
взглядам. Ее отец, странствующий лекарь, демонстри¬ 
ровал на ней свои методы лечения на улицах и пло¬ 
щадях. 

Правда, к деревне ей еще надо привыкнуть, чтобы 
понимать шуточки и намеки женщин. Муж у нее не 
очень удачный, да и собой неказист. Лицо какое-то пере¬ 
кошенное, вечно открытый рот — смотреть противно. 

Дураком его, пожалуй, не назовешь, но что он 
тупица — так это уж точно. 

Он служит сторожем в Вудбриджской больнице 
с жалованьем в сто двадцать пять долларов в месяц 
и получает две смены форменной одежды в год, не 
говоря уже о приличных чаевых от посетителей — 
друзей и родственников больных. А у самих больных 
можно нет-нет да и разжиться сигареткой. В общем, 
муж неплохо устроен, и жаловаться ей не на что. 

Рядом с ней стирает старуха, которая никому 
житья не дает. Без умолку болтает и при этом 
плюется своим беззубым ртом. 

— Знаете, кто возвращается домой? 

Молодая женщина, оторвавшись от стирки, чтобы 
покормить ребенка, сразу же подхватывает: 

— Знаем, знаем, старое трепло! 

— Сама ты трепло! Не нравится, что я говорю, 
отойди, не слушай. И зачем приходить к колодцу тем, 
кому все равно: грязное белье или чистое. 

— Я тебе покажу, старая пустозвонка! 

— Заткнись! 

— Подойди, подойди! 

— Ребенком лучше бы занялась! 

- Да замолчите вы обе! 

Ссора никого не устраивает — ведь еще не узнали, 
кто возвращается, — и старухе приходится замолчать. 
Молодая женщина чувствует, что настала ее очередь 
говорить. 
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— Так кто, тетушка (все хихикают, потому что 
старуху никто не называл тетушкой), возвращается 
домой ? 

Старуха подозрительно смотрит на женщину, и с 
языка у нее едва не срывается «не твое дело», но 
она вовремя спохватывается, потому что лучше 
такая слушательница, чем никакая. И старуха сердито 
буркает: 

— Что ж говорить, когда некоторые не верят! 

— Да брось ты, как маленькая! — фыркает молодая. 

Старуха вне себя от ярости. 

— Маленькой меня обзываешь? Я тебя на руках 
носила, когда ты с голой задницей бегала! 

Все смеются, и ненадолго восстанавливается мир. 
Только одна женщина, не обращая внимания на пе¬ 
репалку, продолжает колотить грязное белье о цемент. 

Но ее никто не задевает: решительное выражение 
точеного лица всех отпугивает. Вдруг в тишине раз¬ 
дается ее высокий, похожий на птичий, голос: 

— Вы только посмотрите, что наделал этот старый 
бездельник! 

Она выворачивает наизнанку штаны, которые 
держит в руках. Все сразу признают штаны ее тестя, 
престарелого калеки, и смачно смеются, сыплют ед¬ 
кими шуточками. 

Но очень скоро веселье стихает, и только женщина 
с птичьим голосом продолжает приговаривать: 

— Грязный старый козел! 

Старуха замечает, что некоторые уже заканчивают 
стирку, и спешит снова привлечь внимание к себе. 

— Так угадайте же, кто возвращается? 

Все молчат. 

Не обескураженная этим, старуха продолжает: 

— Вы знаете А Лан? Вот она и возвращается. 

Женщины впиваются глазами в старуху. 

— Не может быть, А Лан не посмеет. Давно о ней 
ничего не слышно, говорят, муж выгнал ее. И пра¬ 
вильно сделал! 

— Ну, ты, змея! Разве можно винить женщину 
в том, что она родилась на свет с проказой? 

— Родилась, кто сказал родилась ? Я всегда говорила, 
что зеленщик не должен выдавать замуж дочь, когда 
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всякому, у кого глаза больше булавочной головки, 
видно, что у нее пальцы скрючены. Ведь это первый 
признак болезни. А кто, скажите, может осуждать 
человека за то, что он не желает спать с прокажен¬ 
ной? Человек солидный, работает в велосипедной 
мастерской, при деньгах. 

Старуха в восторге от того, как приняли ее новость. 

— Я думаю, она хочет умереть среди родных, 
вот и возвращается. Ведь самое главное — умереть 
в родном доме. 

При мысли об умирающей прекрасной молодой 
женщине старуха изо всех сил начинает колотить 
по белью. 

— Что же с ней будет? Как ей жить? 

— Ее мать ушла в монастырь, а монастырь тот 
не из богатых. 

— Да не волнуйся ты за нее, дурочка! Она всегда 
может найти работу в баре. 

— Или потребовать месячное пособие по социальному 
обеспечению. Вот Таны живут и жиреют на эти де¬ 
нежки. А у А Лан больше прав. 

— Кстати о Танах, видели их младшую? Ходит 
в юбочке до самой этой самой, уже пошла по скольз¬ 
кой дорожке. Попомните мое слово, влипнет она 
в историю! Как говорится, подает мясо прямо на 
тарелке. 

— Не язви, змея! Все знают, что твоей дочери 
нечего показывать, даже если бы она и захотела. 

— Что мать, что дочь. 

Это было уже чересчур. Старуха забрала свою 
скамейку и удалилась. 

Вслед за ней стали расходиться и остальные жен¬ 
щины. 



С. Роджаратнам 


ТИГР 

Фатима окунулась в прохладную мутно-желтую реку, 
и ей показалось, будто широкие золотые ленты воды, 
вспыхнувшие под лучами заходящего солнца, медленно 
обвились вокруг тела. Фатима пошла назад к берегу 
и. остановилась в том месте, где вода доходила ей 
только до пояса. Под мокрым саронгом, прилипшим 
к полному коричневому телу, обрисовались налитые 
груди и округлый живот беременной женщины. Ску¬ 
ластое лицо утратило выражение мрачной чувствен¬ 
ности, присущее лицам малайских женщин, а подерну¬ 
тые грустью непроницаемо черные глаза как бы 
смотрели внутрь самой Фатимы, где билась новая 
жизнь. 

Фатима тряхнула головой, распустила черные бле¬ 
стящие волосы и подставила их шепчущему ветерку. 
С того места, где она стояла, деревня, скрытая 
кустарниками и высокими деревьями, не была видна. 
Ни единого звука не доносилось оттуда. Перед 
Фатимой расстилался ковер из густой высокой 
травы. 

Вечер выдался тихий. Воздух застыл в неподвиж¬ 
ности. Лишь изредка доносился крик одинокой водяной 
птицы или зловеще хлопали крыльями совы, про¬ 
буждающиеся ото сна. Или крыса с легким всплеском 
ныряла в воду, шелестели в высокой траве и ку¬ 
старниках какие-то маленькие зверьки. Пахло луго¬ 
выми цветами, травой и болотом. Фатима вдруг 
почувствовала себя очень одинокой и очень заброшен¬ 
ной, будто очутилась в первозданном хаосе, когда 
земля еще была топким болотом и кишела отвра¬ 
тительными чудищами. 

Поэтому низкое вибрирующее рычание тигра, ко¬ 
торое вдруг услышала Фатима, вначале лишь усилило 
иллюзию. Лишь когда тигр взревел, Фатима поняла. 
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что это действительность. Массивная голова тигра, 
торчавшая из травы, прижатый к земле загривок 
были всего в каких-нибудь двадцати ярдах от жен¬ 
щины. Солнце высвечивало зловещий блеск присталь¬ 
ных желтых глаз, настороженные уши. Тигр повернул 
голову, зарычал, обнажив красный язык и желтые 
клыки, похожие на обрубленные сучки дерева. 

Фатима застыла от ужаса перед устремленными 
на нее, сверкавшими глазами тигра, а внезапно во¬ 
царившаяся тишина лишила ее способности соображать. 
Она не осмеливалась ни двинуться с места, ни от¬ 
вести глаза от уставившегося на нее зверя, он, в 
свою очередь, тоже замер, как бы от изумления, 
что увидел перед собой человека. 

Фатима смотрела на тигра со страхом, тигр на 
Фатиму с подозрением. Рычание его становилось все 
менее грозным, и он не выказывал ни малейшего 
желания напасть на женщину. Напротив, через какое- 
то время он явно потерял к Фатиме всякий интерес. 
Его огромные вытянутые вперед лапы то и дело 
вонзали когти в сырую траву. Казалось, ничто не 
привлекает внимания тигра, лишь когда Фатима делала 
едва заметное движение, он настораживался. Глаза 
тигра больше не сверкали, в них появилось мрач¬ 
ное, скорее даже скучающее выражение. От Фа¬ 
тимы не ускользнула эта неожиданная смена его 
настроения. 

С холмов наползали сумерки, краски утрачивали 
яркость, все погружалось в серую мглу, неприметно 
переходящую во мрак. Легкий туман поднялся над 
рекой и потянулся к земле. Резкий крик цикады 
и отдаленное гукание совы известили о наступлении 
ночи. 

Теперь, когда Фатима немного опомнилась, ее охва¬ 
тило чувство полного изнеможения. Она дрожала от 
холода и совсем пала духом — тигр не собирался 
уходить. Женщина приложила руки к животу, и ощу¬ 
щение жизни, которая существовала внутри ее, вызва¬ 
ло неукротимую решимость искать спасения. Фатима 
непрерывно смотрела на тигра, едва различимого в 
темноте, и чувствовала, когда зверь отводил от нее 
глаза. Она ждала, тело ее напряглось и наполнилось 
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небывалой силой. Вдруг, движимая отчаянием, она 
нырнула и поплыла под водой, касаясь руками дна. 
Фатима плыла к противоположному берегу, где стояла 
деревня, и выныривала, лишь когда чувствовала, 
что легкие ее разорвутся без воздуха. На середине 
реки она было потеряла направление, но, услышав 
рычание, испугалась больше, чем когда тигр был 
рядом. Неистово работая руками и ногами, она плы¬ 
ла к берегу, пока не увидела мерцающие огни масля¬ 
ных фонарей деревни. 

После того как мать Фатимы в преувеличенно 
мрачных красках расписала рассказ дочери, деревню 
охватила паника. Женщины не отпускали от себя 
детей, как наседки при виде коршуна, и, заперев 
на задвижки легкие двери домов, кричали, что муж¬ 
чины должны что-то сделать с убийцей-тигром. Муж¬ 
чины озабоченно загоняли коров и коз, а старики 
жевали свой бетель и пытались взять в толк, из- 
за чего весь этот шум. Измученная Фатима лежала 
на соломенной циновке, когда к ней явился деревен¬ 
ский староста в сопровождении целой толпы, чтобы 
узнать, где именно она видела тигра. Мать Фатимы 
снова принялась увлеченно и шумно рассказывать 
о встрече дочери с «полосатым», но староста велел 
ей нетерпеливым жестом помолчать. Затем он стал 
расспрашивать Фатиму. Фатима отвечала на его вопросы 
без особой охоты. Ей почему-то не хотелось, чтобы 
тигра выследили и убили. Староста нахмурился. 

— Аллах! — воскликнула старуха, чтобы обратить на 
себя внимание. — Сам аллах милостью своей вырвал 
мою дочь из пасти полосатого. — И она воздела морщи¬ 
нистые коричневые руки к небу. 

Староста пожал плечами. 

— Допустим, так оно и было, — сказал он, — но 
в следующий раз аллах может оказаться не таким 
милостивым. Не очень-то приятно знать, что вокруг 
деревни бродит тигр, наверняка уже отведавший че¬ 
ловечьего мяса. Чтобы женщины и дети были в без¬ 
опасности, его надо выследить и пристрелить, да по¬ 
быстрее. 

Он внимательно посмотрел на мужчин, безмолвных 
и настороженных. Каждый знал, как опасно высле- 
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живать ночью тигра, особенно в густой, высокой 
траве, где у него полное преимущество быстрого 
и бесшумного нападения. 

— Ну, — произнес староста. 

Мужчины молча уставились в пол. Лицо старосты 
скривилось, и он был готов обругать их за трусость, 
но тут вошел Мамуд с ружьем на плече. Юношеское 
лицо его горело от возбуждения. 

— Слышал я, — нетерпеливо произнес он, — что на 
Фатиму тигр напал. Это верно? 

Пока староста коротко и четко излагал ему суть 
дела, Мамуд перебирал пальцами свою новенькую 
двустволку со всем нетерпением пробудившейся охот¬ 
ничьей страсти. Он очень любил охоту, особенно на 
тигра, и хоть сейчас готов был отправиться в путь. 

— Староста дело говорит, — заявил Мамуд. — Надо 
подумать о наших женщинах и детях. Ведь они, 
бедные, на шаг не смогут отойти от дома, пока тигр 
жив. Долг мужчин — защитить их. Кто пойдет со 
мной? Не будь я сыном своей матери, если не притащу 
тушу тигра еще до рассвета, но мне нужны помощники. 

После некоторых колебаний с десяток мужчин, 
ободренных словами Мамуда, а также его славой 
меткого стрелка, вызвались пойти на тигра. 

— Вот и прекрасно! — воскликнул Мамуд. — Я знал, 
что вы не подведете. 

Мужчины ушли. 

— Поверь мне, дочка, — сказала мать Фатиме, за¬ 
крывая на засов дверь, — этот парень, Мамуд этот, 
сам как дикий тигр. 

Фатима поднялась с циновки и посмотрела в узкое 
окошко на луну. Словно разрезанная на серебряные 
слитки слегка колышущимися пальмовыми ветвями, 
она заливала все вокруг своим мягким светом. Муж¬ 
чины перекликались приглушенными взволнованными 
голосами, заканчивали последние приготовления к охо¬ 
те. Фатима угрюмо смотрела им вслед. Затем мужчины 
исчезли, и остались лишь одетые в серое деревья 
и шепот листьев под порывами ветра. Только напрягая 
слух, Фатима смогла уловить отдаленное журчание 
реки. 

Где-то сейчас, подумала Фатима, тот тигр, о котором 
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она думает весь вечер. Хорошо, чтобы он успел уйти 
подальше, пока не подоспели охотники. 

— О аллах, — запричитала мать, берясь толочь орехи 
в деревянной ступе, — эта ночь — ночь смерти. Подумай 
о людях, которые впотьмах ищут зверя, хитрого, 
как сто лисиц, который даже в темноте точно опреде¬ 
ляет расстояние. Увидишь, еще ночь не кончится, 
а в деревне будут плакать по покойнику. 

— Не надо бы трогать тигра, — сказала Фатима, 
не отходя от окна. 

— Что ты болтаешь? — возмутилась старуха.— Его 
надо убить, пока он не убил нас. Другого выхода 
нет. 

— Может, он и сам ушел бы. 

— Уж если тигр подобрался к деревне, он не 
уйдет, покуда своего не добьется, — ворчала старуха.— 
Всем известно, только тигры-людоеды бродят около 
деревень. 

— Но этот тигр не был похож на людоеда, — воз¬ 
разила Фатима. 

Старуха ничего не сказала, лишь презрительно 
фыркнула. 

— Тигр был от меня ярдах в двадцати, не больше, 
и очень легко мог бы на меня прыгнуть, — заметила 
Фатима.— Но он мне ничего не сделал. Почему? Ты 
можешь это объяснить, мама? Он, правда, следил 
за мной, но и я следила за ним. Сначала у него 
загорелись глаза, а потом стали спокойными и скучны¬ 
ми, и он смотрел на меня без всякой злобы... 

— Ну вот, ты говоришь такие же глупости, как, 
бывало, твой отец. — Мать ожесточенно толкла орехи. — 
Он уверял, что ветер напевает ему песни. Пусть 
простит меня небо, что я так говорю о твоем умершем 
отце, но он бывал временами каким-то чокнутым. 

Фатима хмуро выглянула в окно и прислушалась. 
Деревню окружала могильная тишина, а дома будто 
окутали саваном. Сжав отекшие руки, Фатима на¬ 
пряглась, вслушиваясь в тишину и стремясь уловить 
хоть какой-нибудь звук. Сердце ее билось в унисон 
с ударами песта по деревянной ступе. Вдруг тело 
ее пронзила острая боль. Она схватилась за живот 

— Что с тобой, Фатима? — спросила мать. 
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Ничего, - процедила сквозь зубы Фатима. 

— Уйди со сквозняка и ложись! 

Фатима чувствовала, как боль то нарастает, то 
спадает. Она закрыла глаза и снова увидела перед 
собой тигра, притаившегося в зарослях высокой травы, 
увидела его глаза, вначале налитые кровью, сверкаю¬ 
щие, а потом усталые, спокойные. 

Вдруг вдали прозвучал выстрел. Следом еще один. 
Фатима вздрогнула, будто стреляли в нее. Затем 
раздался рев тигра, полный боли и ярости. Крик 
животного, долгий, предсмертный, на несколько секунд 
целиком завладел всем ее существом. Ей захотелось 
эхом отозваться на этот крик. Лицо Фатимы напряглось 
от боли, тело покрылось потом. Из груди вырвался 
стон. 

— Боже мой! Боже мой! — запричитала старуха. — 
Тебе плохо? Что такое? Иди спать, ложись... нача¬ 
лось? 

— У меня схватки, мама, — задыхаясь, простонала 
Фатима. 

Мать отвела ее к циновке и уложила. 

— Ну и хорошенькое же время, чтобы рожать,— 
заплакала испуганная женщина.—Ты полежи, а я 
приготовлю тебе горячее питье. И за повитухой не 
сбегаешь, пока мужчины не вернулись. Ох, и ночка 
выдалась для бедной старухи. 

Фатима лежала на циновке, плотно закрыв глаза, 
мать грела воду и что-то бормотала. 

— Послушай, — вдруг сказала она, — по-моему, это 
мужчины возвращаются. Я слышу голоса. 

Деревня так и звенела взволнованными голосами 
мужчин и женщин. 

Старуха осторожно открыла дверь, кого-то позвала. 

— Мамуд молодец, тетушка, — завопил влетевший 
в дом мальчишка. - Убил тигра, и они притащили 
его сюда! Здоровенный! И как отбивался. Даже после 
двух выстрелов был еще жив, копьями добивали. 
И знаете, что оказалось? 

Фатима внимательно смотрела на мальчишку. Ста¬ 
руха с нетерпением повернула к нему свою маленькую 
иссохшую головку. 

— Что? 
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— Как только убили тигра, кто-то с ним рядом 
не то запищал, не то замяукал. Посветили фонарями — 
а там трое тигрят, совсем маленьких! Еще и не 
смотрят! Мамуд сказал, им от роду несколько часов. 
Их-то тигрица и защищала! Мамуд сказал, что за 
тигрят хорошую цену дадут! 

Фатима застонала от боли. На лбу выступил пот. 

— Мама! — закричала она. 

Старуха подтолкнула мальчишку к дверям. 

— Беги за повитухой, скорее! За повитухой! 

Мальчишка вытаращил глаза, ахнул от изумления 
и побежал за повитухой. 


Перевод с английского 
В. Нестерова 








Юсуф аль-Куайид 


Действие всех повестей и ро¬ 
манов египетского прозаика 
Юсуфа аль-Куайида (род. в 1944 г.) 
происходит либо в деревне ад- 
Дахрийя, либо в соседних с ней 
деревнях и хуторах провинции 
аль-Бухейра, что в дельте Нила. 
Ад-Дахрийя — родина писателя. 
Его отец держал там мелочную 
лавку. Учился Юсуф сначала в 
духовной школе — куттабе, затем 
в учительском институте. Некото¬ 
рое время преподавал в школе. 
С 1965 по 1972 год служил в 
армии. Находясь на военной служ¬ 
бе, начал заниматься литератур¬ 
ным творчеством. Сейчас он один 
из ведущих египетских прозаиков 
молодого поколения. 

Произведения Куайида — сво¬ 
его рода история египетской де¬ 
ревни последних лет. И если в 
первой его повести «Траур» (1969) 
деревня ад-Дахрийя романтиче¬ 
ски изображена как патриархаль¬ 
ный, замкнутый в самом себе, слов¬ 
но застывший в сказочном сне 


мир, то в последующих произве¬ 
дениях. повестях «На хуторе 
аль-Миниси» (1971) 1 , «В неделе 
семь дней» (1975), в романе 
«Зимний сон» (1974) и особенно 
в последней повести «Это про¬ 
исходит в Египте в наши дни» 
(1977) 2 , мы видим, как начинает 
пробуждаться египетская деревня, 
как исподволь расшатываются и 
распадаются патриархальные ус¬ 
тои, новые, капиталистические от¬ 
ношения принимают уже осязае¬ 
мые формы. Вместе с ними рожда¬ 
ется и новый герой — лишенный 
всяких прав пария деревенского 
общества, сельскохозяйственный 
рабочий. 

Оригинальная манера Юсуфа 
аль-Куайида, в которой сочетают¬ 
ся документальность и лиризм, 
а также глубокое знание им быта 
и душевного склада египетского 
крестьянства делают произведе¬ 
ния этого писателя заметным яв¬ 
лением современной египетской 
прозы. 


1 В русском переводе опубликована в четвертом выпуске «Во¬ 
сточного альманаха» «Шаги на марше». М., «Художественная 
литература», 1976. 

2 © Юсуф аль-Куайид. Яхдусу фи мыср альан. Каир, 1977, 
«Дар асама». 
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Странно, если тот, в чьем доме 
нет хлеба, не поднимет меч про¬ 
тив людей. 

А бу Зирр аль- Гафари 


ЧАСТЬ I 

ГОСПОДИН ОФИЦЕР, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ДЕРЕВЕНСКОГО СОВЕТА, 
ВРАЧ БОЛЬНИЦЫ И ДРУГИЕ 


ВМЕСТО ИНТРИГУЮЩЕГО ПРОЛОГА 

С момента, когда глаза твои, читатель, взглянут 
на начало этих строк, и до тех пор, пока не дой¬ 
дешь ты до последних слов на последней странице, 
между нами будет существовать связь: мы вместе созда¬ 
дим повесть о том, что происходит сейчас в Египте. 
Я не знаю, как быстро ты читаешь, но уверен, что 
в то время, которое займет у тебя чтение повести, 
в Египте — не в том, в котором живешь ты, а в дру¬ 
гом — в Египте деревень и феллахов — произойдет мно¬ 
гое, и, чтобы записать его, потребуются тома, а что¬ 
бы пересказать — миллионы уст и языков. 

Я сказал, что мы создадим повесть. А у каждой 
повести должно быть начало. Но я на страницах, 
отводимых обычно под пролог или, выражаясь язы¬ 
ком наших беллетристов-новаторов, экспозицию, сразу 
начну свой рассказ. 

Председатель совета деревни ад-Дахрийя, связав¬ 
шись по телефону прямо с начальником полицейского 
участка в Тауфикийе, в обход деревенского омды 1 , уве¬ 
домил его, что некий сельскохозяйственный рабочий 
набросился на врача во время исполнения последним 
своих служебных обязанностей и публично, при сви¬ 
детелях, оскорбил его. А причина в том, что этот 
сельскохозяйственный рабочий совершил мошенниче¬ 
ство, и мошенничество было раскрыто. 


1 О м д а - староста деревни. 
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Молодой офицер рассмеялся, уселся поудобней в 
кресле и упрекнул приятеля в том, что он даже 
не поинтересовался ни его здоровьем, ни делами. 
Расспросил о новостях, о кооперативном пчельнике, 
о строительстве птицефермы. А в заключение непри¬ 
нужденной беседы, в ходе которой друзья обменялись 
и маленькими личными тайнами, велел председателю 
прислать рабочего, при содействии омды и в сопро¬ 
вождении кого-нибудь из деревенских сторожей, к не¬ 
му — а он возьмет на себя остальное. 

Председатель деревенского совета возразил, что 
с омдой он не в ладах и не желал бы посвящать 
его в дело, чтобы он своим вмешательством не бро¬ 
сил тень на репутацию совета. 

— К чему это? Ведь я пришлю к тебе рабочего 
не для того, чтобы принимать против него официаль¬ 
ные меры. Парня следует просто хорошенько про¬ 
учить. 

Раздавшийся на другом конце провода звонкий смех 
офицера резанул слух председателя. 

— Я тебя понял. 

— Понял как следует? 

— Присылай голубчика, я покажу ему звезды в 
солнечный день. 

Рванулась с места машина деревенского совета — она 
же машина «скорой помощи» больницы, — увозя в Тау- 
фикийю сельскохозяйственного рабочего и сопровожда¬ 
ющего его посыльного из совета. Посыльный имел 
при себе казенный конверт с надписью «Только лич¬ 
но», а в нем любезное письмо от председателя со¬ 
вета офицеру. В дороге посыльный, боясь встретить¬ 
ся взглядом с глазами рабочего, в которых застыл 
немой вопрос, делал вид, что его страшно интересу¬ 
ет полоска зелени, видневшаяся через окно машины. 
С поникшей на грудь головой предстал сельскохозяйст¬ 
венный рабочий перед офицером, и тот понял, что 
показывать ему звезды в солнечный день нет необ¬ 
ходимости. Рабочий выглядел таким усталым, что даже 
не ответил на вопросы офицера о том, как его имя, 
откуда он и чем занимается. За него отвечал посыль¬ 
ный, упомянувший, что они с рабочим дальние род¬ 
ственники по материнской линии. Рабочий еле дер- 
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жался на ногах, и офицер сделал знак солдату увести 
сто. А машина «скорой помощи» вернулась в деревню, 
увозя посыльного с еще более любезным письмом от 
начальника полицейского участка председателю. 

Офицер отправился домой — дом его находился как 
раз напротив участка, а кресло за письменным сто¬ 
лом оккупировал солдат, предварительно повесив за¬ 
мок на дверь арестантской, где, кроме рабочего, было 
еще несколько человек. Участок погрузился в сонную 
тишину. Солнце в высоком господнем небе готовилось 
завершить дневной путь и склонялось уже к западу, 
тени удлинились. Близился вечер, его свежее дыхание 
прогнало жару. 

Пробудившись от послеобеденного сна, офицер вы¬ 
шел на балкон с северной стороны дома и располо¬ 
жился там с газетой в руках. На столике перед ним 
стоял стакан чая. Невдалеке проходила «зеленая до¬ 
рога» — шоссе Каир — Александрия 1 . Гудки стремитель¬ 
но мчащихся машин отвлекали офицера от чтения, 
они пробуждали в нем воспоминания о ночной 
жизни больших городов. Ему стало тоскливо при мыс¬ 
ли о надвигающейся темноте, и он тяжело вздох¬ 
нул. 

А председатель деревенского совета сидел в это 
время в одном из уютных александрийских ресторан¬ 
чиков со своей невестой. В прекрасно сшитом костюме, 
белой крахмальной рубашке, с выбритым до блеска 
подбородком он выглядел безукоризненно и мило 
беседовал с девушкой о погоде и о своей работе — 
у него под началом двадцать тысяч феллахов, — о бу¬ 
дущем. Он горячо укорял ее за то, что она до сих 
пор не собралась посетить его владения. В разговоре 
упомянул и о сельскохозяйственном рабочем, напавшем 
на врача, и о том, что прежде, чем ехать в Алек¬ 
сандрию, ему пришлось принять серьезные меры. По¬ 
лому он и опоздал на целый час против обычного 
времени. Невеста ничего не отвечала и председатель 
начал испытывать неловкость от ее молчания. А потом 
она выразила желание уйти, и он с неохотой был 

1 Каир и Александрию связывают два шоссе; одно проходит 
мере:» Дельту («зеленая дорога»), другое — через пустыню. 
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вынужден последовать за ней. Провожая девушку до¬ 
мой, он понял, что пятнадцать лет разницы в воз¬ 
расте не пустяк, как он пытался уверить себя, когда 
влюбился в нее, а суровая истина. 

Врач, на которого в полдень напал сельскохозяй¬ 
ственный рабочий, провел день в дурном настроении. 
Он не мог уснуть после обеда, а вечером пошел к ве¬ 
теринару пожаловаться на жизнь. Он говорил о бес¬ 
смысленности пребывания его и его коллег в деревне, 
критиковал правительство, ущемляющее их права, 
утверждал, что они заслуживают надбавки к зарплате 
за вредность работы, поскольку им приходится иметь 
дело с этими полулюдьми — феллахами. Впервые он 
говорил с такой горечью и дошел до того, что даже 
намекнул на возможность своего отъезда за границу. 
Ветеринар как мог успокаивал коллегу. Позднее в со¬ 
провождении четырех санитаров врач обошел несколь¬ 
ких пациентов из числа тех, кто не ходит в боль¬ 
ницу, предпочитая видеть врача у себя домз и платя 
фунт за визит. Не преминул он зайти и в дом 
богатой семьи, которую навещал ежедневно после того, 
как хозяева намекнули, что не прочь с ним породниться. 
Переговоры велись в полной тайне. В один из не¬ 
давних визитов врач дал понять, что хотел бы от¬ 
крыть в деревне частный кабинет и попытаться таким 
путем увеличить свои доходы. А сегодня утром к нему 
присылали сказать, что найден подходящий дом. 
Осмотрев дом, который ему понравился, врач снова 
вернулся к своим будущим родственникам, чтобы 
остаться у них, как всегда, до полуночи. 

Вернувшись в отведенную ему казенную виллу, он 
переоделся в пижаму и вышел на балкон. В густой 
тьме деревенской ночи ничего не было видно на рас¬ 
стоянии вытянутой руки. В голове врача роились 
неясные мысли о будущем. 

С наступлением ночи ад-Дахрийя забыла о сельско¬ 
хозяйственном рабочем. Четыре семейства, у которых 
побывал врач, извинялись перед ним за происшедшее. 
Подробностей они не знали, но советовали ему не 
отступаться от своих прав. Говорили, что нынешние 
времена не для порядочных людей и что -надо тре¬ 
бовать к себе уважения. 
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В узких деревенских улочках, на скамьях перед 
домами, мнения разделились. Одни жалели рабочего. 
Другие говорили, что он заслужил того, что с ним 
случилось, и даже большего. Все равно, мол, воде 
В гору не подняться, и ни Адхаму аш-Шаркави, ни 
аз-Занати Халифе 1 не под силу затолкать мула в кув¬ 
шин. Многое говорили. Сквозили в этих разговорах 
и боль, и страх, и смелость, которой хватает лишь 
до утра, а сошлись на том, что случившееся — дело 
обычное. Рабочий напал на доктора и получил по 
заслугам. И ни одна голова не попыталась понять, 
что же за всем этим стоит. 

Ночь плотно окутала мир гнетущим молчанием 
и мраком. А в доме сельскохозяйственного рабочего 
его ждали жена и трое детей. Жена бегала в контору, 
расспрашивала о муже, но не получила вразумитель¬ 
ного ответа. Вернулась домой в страхе, чувствуя, как 
мурашки ползают по телу. К ней заглянул посыльный, 
отвозивший мужа в участок, и, заставив ее покля¬ 
сться самым святым и покоем умерших в том, что 
она не проговорится, рассказал все, как было. Она 
собралась было идти в Тауфикийю, но удержали со¬ 
седи, советуя хотя бы дождаться утра, ведь до вос¬ 
хода солнца она не встретит на дороге ни одной 
живой души 2 . Всю ночь она напрасно пыталась ус¬ 
нуть, а едва из соседних домов донесся петушиный 
крик, была уже на ногах. Вышла во двор. Звезды 
на небе еще не побледнели. Она вернулась в един¬ 
ственную комнату, снова.легла. 


АВТОР РАСКРЫВАЕТ ПЕРЕД ЧИТАТЕЛЕМ ВСЕ СВОИ 

КАРТЫ 

Итак, начало повести самое обычное. Будь на 
моем месте любой из нынешних коммерсантов от 
беллетристики, он именно теперь прибегнул бы к испы- 

1 Ад хам аш-Шаркави, аз-Занати Халифа-герои 
фольклорных преданий, отличавшиеся богатырской силой и ловкостью. 

2 «...не встретит... ни одной живой души»—подра¬ 
зумевается, что в безлюдных местах можно встретиться с джиннами, 
ифритами и другими злыми духами. 
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тайным приемам — а их множество,— подогревающим 
интерес читателя и до конца держащим его в на¬ 
пряжении. Пойди я этим путем, мне следовало бы 
приберечь какую-нибудь сенсационную неожидан¬ 
ность и ошеломить ею читателя где-то на предпослед¬ 
ней странице. Но я — по многим причинам — отказы¬ 
ваюсь пользоваться подобными излюбленными приема¬ 
ми как старых, так и новых беллетристов. 

Мы расстались с героями, оставив сельскохозяйст¬ 
венного рабочего в полицейском участке, председателя 
деревенского совета — в Александрии, офицера — на 
балконе его дома, врача — на его вилле, жену и де¬ 
тей рабочего — вглядывающимися в ночное небо в 
ожидании рассвета. 

Но день наступил нескоро. 

В полночь дежурный полицейский, который в от¬ 
сутствие начальства именовал себя офицером, дрожащей 
рукой постучал к начальнику участка. С трудом про¬ 
снувшись, офицер недовольно спросил, в чем дело. 
Сбивчивый ответ солдата разбудил его окончательно. 
Последний поступивший арестант, этот сельскохозяй¬ 
ственный рабочий, ему плохо. Подходя к дверям арес¬ 
тантской, офицер услышал прерывистый стон. Он при¬ 
казал немедленно отвезти рабочего в тауфикийскую 
больницу, отвезти как обычного больного, без охраны. 

Под крики первых петухов рабочий умер в боль¬ 
нице. И тут каждый понял, что он влип: предсе¬ 
датель деревенского совета, врач, офицер, дежурный 
санитар в приемном покое больницы, солдат, посыль¬ 
ный, водитель машины «скорой помощи». Тело без 
шума и не ставя никого в известность, перенесли 
в анатомичку. Вещи, бывшие при покойном, отдали 
офицеру: четыре с половиной пиастра, обручальное 
кольцо и выцветший, с обтрепанными краями бланк — 
доверенность жене на получение ежемесячного посо¬ 
бия по социальному обеспечению в размере одного 
фунта. Другой бланк с прошением о назначении по¬ 
дателя сего штатным сторожем на место одного из 
сторожей, вышедшего на пенсию. На прошении ре¬ 
золюция красными чернилами, гласящая, что, к со¬ 
жалению, назначить просителя на место штатного сто¬ 
рожа не представляется возможным, поскольку он, не 
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состоит действительным членом Арабского социалисти¬ 
ческого союза, а это — непременное условие для занятия 
такого рода должности. Офицер забрал вещи без 
всякой расписки в их получении и запрятал подальше 
от глаз. 

Началось состязание, в котором целью каждого 
участника было спихнуть вину на других. Правда, офи¬ 
цер, облачившись в форму, несколько воспрял духом и за¬ 
явил, что немедленно примет нужные меры, и... на¬ 
писал рапорт о бегстве подследственного из участка. 
Тем самым молодой офицер, спасибо ему, дал в руки 
автору повести отличный сюжетный ход. Законы жанра 
требовали от меня скрыть факт смерти рабочего, огра¬ 
ничившись сообщением о том, что ночью он исчез, 
затем, вместе с офицером, вести его поиски и лишь 
в самом конце поведать, как и при каких обстоя¬ 
тельствах герой умер. Но я раскрыл все свои секреты 
и планы. Вместе с тем я не буду требовать от чи¬ 
тателя, чтобы он забыл о смерти сельскохозяйствен¬ 
ного рабочего. Напротив, я буду напоминать о ней 
на каждой странице. 

Офицер вручил рапорт о побеге рабочего из-под 
стражи солдату и приказал ему действовать согласно 
имеющимся на этот счет инструкциям. Солдат пытался 
возражать, говоря, что в таком случае он оказывает¬ 
ся ответственным за побег обвиняемого, который не 
убегал. Но офицер успокоил его: - 

— Все это для отвода глаз и к тому же неофи¬ 
циально. Я-то отвечаю больше тебя. 

Офицер сел в «виллис» и поехал в ад-Дахрийю. 
Дождался, когда вышел из своей виллы врач и вер¬ 
нулся из Александрии председатель совета, сообщил 
им о случившемся. На лицах обоих выразилась тре¬ 
вога. «Ого, — рассмеялся офицер,—я поймал вас с 
поличным в момент вовсе не свойственной вам ду¬ 
шевной слабости». И заверил приятелей, что плечи 
его способны выдержать тяжесть не только трех звез¬ 
дочек, но и всего земного шара. Чтобы поскорее 
пернуть себе спокойствие духа, договорились позавтра¬ 
кать втроем на вилле врача. Завтрак оказался вкусным, 
и за столом сидели целый час. Потом пили чай на 
балконе, с которого открывался чудесный вид на 
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волнующееся море зелени. Курили. Снова заговорили 
о деле. В конце концов председатель совета и врач 
приняли план, предложенный офицером. 

После завтрака врач отправился в больницу — 
впервые в его практике он явился туда в столь 
ранний час, вызвав настоящий переполох среди об¬ 
служивающего персонала и изумление больных. Пред¬ 
седатель выбрал себе местечко возле увитой виноградом 
решетки, отделяющей контору от школы. Он уселся 
на плетеный стул, положив ноги на другой. Вокруг 
него столпились служащие деревенского совета, по¬ 
сыльные, рабочие, всего человек тридцать. Делать им 
всем было нечего. Они перешептывались друг с другом, 
удивляясь нетребовательности нынешних начальников 
и благодаря за это судьбу. Офицер же обосновался 
в кабинете председателя совета, чтобы оттуда руково¬ 
дить расследованием. Кабинет прельстил его тем, что 
был уютно обставлен и в нем имелся телефон. Входя 
в кабинет, он отметил про себя, что сторожа и все, 
кого он вызывал для разговора, уже ждали у двери. 
Офицер улыбнулся. Солдат разложил перед ним на 
письменном столе бумаги. Взяв в руки новенькое 
досье, офицер заколебался, не зная, какое имя и ка¬ 
кой номер дела проставить на обложке. Но поскольку 
он был в прекрасном расположении духа, то колебался 
недолго, протянул руку и написал: 

«Дело без номера, имя пока не установлено». 

Следствие тянулось долго. Фактически расследова¬ 
лось не одно дело, а два: инцидент с нападением 
рабочего на врача, которого он подверг оскорблениям 
и избил, и бегство задержанного из-под стражи и его 
розыски. Задачей следствия было, разумеется, установ¬ 
ление истины. А справедливость — основа государства. 
Поэтому офицер дождался, когда принесут Коран, 
чтобы свидетели клялись на нем. Солдат напомнил 
ему, что все это совершается без ведома маамура 1 , 
прокуратуры и даже омды ад-Дахрийи. На что офицер 
ответил, что всех их он уведомил устно. 

Итак, началось следствие. Но все это еще не начало 
повести. Скорее ее середина. А сейчас будет начало. 


1 Маамур (зд.) - начальник уезда. 
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ОФИЦЕР ОКАЗЫВАЕТСЯ В ЗАТРУДНИТЕЛЬНОМ 
ПОЛОЖЕНИИ. 

ЕГО ВЫЗВОЛЯЮТ ДВА ВЕРНЫХ ДРУГА 

Повесть все еще не началась. Офицер стоял, зало¬ 
жив руки в карманы, и диктовал солдату преамбулу 
протокола следствия. Он запнулся, вспомнив, что на¬ 
чинать расследование надо было с врача. Не зная, как 
выйти из затруднения, пошел посоветоваться к пред¬ 
седателю деревенского совета. Вдвоем они отправились 
в больницу, но врача там не застали, он уже покончил 
со всеми делами и ушел домой. Офицер не знал, как ему 
быть и на что решиться: вызвать врача к себе в кабинет 
и брать с него показания при свидетелях? 

— Нет, конечно, нет. 

Это ответил себе сам офицер. А врач подтвердил: 

— Исключено. С врачами так не поступают. 

Он напомнил, что является членом профсоюза не 
рабочих, а специалистов, то есть людей с высшим 
образованием, и закон требует, чтобы любое рассле¬ 
дование его деятельности проводилось в присутствии 
юридического советника профсоюза, что еще больше 
осложнит дело и, пожалуй, приведет к раскрытию 
всех его обстоятельств. 

- Быть может,- спросил офицер, - вопросы врачу 
следует изложить на отдельном листе бумаги и он ответит 
па них письменно? Это избавит его от необходимости 
являться в кабинет, где проходит расследование. 

Но врач в корне отверг это предложение, сказав, 
что вопросы на следствиях задают лишь обвиняемым 
или потерпевшим, а также свидетелям обвинения и 
защиты. Он не принадлежит ни к одной из этих 
четырех категорий. То, что произошло с сельскохо¬ 
зяйственным рабочим, не имеет к нему ни малейшего 
отношения. Если тот умер, значит, так ему было 
суждено, нельзя рассматривать его смерть как чрез¬ 
вычайное происшествие, каждый человек рождается, 
чтобы умереть. Если же он сбежал из участка, то 
это недосмотр охраны. Признать себя потерпевшим 
врач также категорически отказался, сочтя это за 
оскорбление, поскольку сельскохозяйственный рабочий 
вс ровня ему. Голос врача дрожал от возбуждения. 
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— Я протестую, — кричал он, — против того, чтобы 
меня считали свидетелем обвинения или защиты. Не 
желаю, чтобы меня ставили на одну доску с полу*- 
людьми-полуживотными, населяющими эту деревню. 

Кровь не вода, гласит пословица. То, что связывало 
этих троих, было сильнее уз родства, происхождения, 
общих интересов и единства взглядов на все мировые 
проблемы. Поэтому они легко договорились и порешили 
на том, что обратятся к врачу как ответственному 
за здравоохранение в деревне с просьбой соблаговолить 
написать отчет о случившемся и что просьба должна 
исходить не от офицера, а от председателя деревенского 
совета. Просьба должна быть составлена в самых 
учтивых выражениях. Врач напишет отчет и представит 
его председателю, который, в свою очередь, передаст 
его офицеру, а тот приобщит к делу в качестве 
важного для следствия документа. 

Врач сделал лишь одну оговорку, а именно, что 
председатель совета также должен написать отчет. 
Председатель как глава деревни выше его, врача, 
лишь по административной линии. Во всем остальном 
врач не уступает ему, а по размерам зарплаты и уров¬ 
ню образования даже превосходит. Председатель не 
возражал. Таким образом согласие было достигнуто. 
Офицер выразил неподдельное восхищение тем, как 
тонко врач разбирается в законах, а председатель 
в шутку пригрозил жестоко отомстить врачу. Осталось 
договориться о мелочах. Врач спросил: 

— Как мне писать отчет, своей рукой или про¬ 
диктовать секретарю? 

Офицер разъяснил: 

— Не исключено, что расследование примет офи¬ 
циальный оборот. Поэтому предпочтительнее, чтобы 
ты написал своей рукой. 

Председатель со смехо/ѵі прокомментировал: 

— Все врачи, конечно, гении, и почерк их понять 
труднее, чем иероглифы. 

Врач со всей серьезностью предупредил: 

— Если я буду писать отчет от руки, это займет 
у меня не менее двух дней. И напишу я его по- 
английски, это единственный язык, на котором я могу 
думать. А господин офицер потом переведет. 
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Офицер отказался, заявив, что у него нет на это 
времени. В конце концов сошлись на том, что врач 
продиктует отчет одному из служащих деревенского со¬ 
вета. И приступит к делу немедленно. Не беда, если 
прием больных сегодня не состоится ввиду занятости 
врача важными, не терпящими отлагательства делами. 

Пришел служащий со стопкой бумаги. Уселся на 
балконе за маленький столик, с удовольствием разгля¬ 
дывая ветви растущего рядом с домом тутового дерева, 
вдыхая воздух, напоенный запахами зелени и недавно 
политой земли. Врач стоял, облокотившись на балкон¬ 
ную решетку, в пижаме, открывавшей его безукориз¬ 
ненное нижнее белье, и диктовал свой отчет очарован¬ 
ному всей этой обстановкой писарю. А председатель 
отправился писать свой отчет в помещение деревен¬ 
ского совета. В душе он не желал примириться с 
мыслью о равенстве его и врача. Если отвлечься 
от некоторых общих обстоятельств, то врач, конечно, 
согласен он с этим или нет, прямо причастен к делу. 
К тому же он только член деревенского совета и ра¬ 
венство его с председателем сомнительно. 

Председатель сел и стал быстро писать. Оба от¬ 
чета должны быть как можно скорее в руках офицера, 
чтобы на их основании он мог строить расследование. 


ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ДЕРЕВЕНСКОГО СОВЕТА 
ИЗЛАГАЕТ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ДЕЛА, 
СОБЛЮДАЯ АБСОЛЮТНУЮ ТОЧНОСТЬ 

Вечером в пятницу 7 июня 1974 года в деревен¬ 
ский совет был доставлен груз муки, сыра, жира 
и сухого молока из фондов помощи Соединенных 
Штатов Америки отсталым и бедным народам, или, 
выражаясь точнее, из фондов борьбы с голодом в мире. 
К грузу были приложены накладные, в которых по¬ 
мощь именовалась даром и содержалось предписание 
закончить распределение продуктов до вечера следу¬ 
ющего дня. Я лично занялся этим вопросом, чтобы 
доложить об исполнении не позже пяти часов попо¬ 
лудни в понедельник. Чиновник, сопровождавший ма¬ 
шину с грузом, передал мне устные инструкции дове- 
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ста до сведения каждого получающего помощь, что 
она является даром дружественного американского 
народа, а решение о предоставлении помощи приняло 
лично защитником мира во всем мире президентом 
Никсоном. Причины поспешности чиновник объяснил 
предстоящим визитом Никсона в Египет, добавив, что 
таково его личное разумение. 

Времени было в обрез*. Необходимо было про- 

* Примечание автора. (Здесь и далее отмечены 
звездочками.) Председатель не упомянул в отчете 
о том, что его самого в момент прибытия груза 
в ад-Дахрийю не было по той простой причине, что 
он там не проживает. Положение о сотрудниках 
местных органов власти предусматривает необходимость 
их проживания по месту работы и запрещает от¬ 
лучаться без официального разрешения. Но председатель 
был в это время в Александрии и прогуливался 
по набережной с владычицей своего сердца. Когда прибыла 
помощь, в совете не было никого, кроме дежурного рас¬ 
сыльного. Тот действовал расторопно. Послал машину 
«скорой помощи» в деревню, где жил секретарь совета 
ад-Дахрийи. Секретарь, приехав и осознав всю ответ¬ 
ственность, послал ту же машину в Александрию, 
расстояние до которой составляет, ни много ни мало, 
сто десять километров. Председателя не оказалось и в его 
александрийском доме, равно как и в доме невесты. 
К счастью, младший брат возлюбленной председателя 
добровольно вызвался показать гнездышко, в котором 
укрываются влюбленные. Едва завидев водителя машины 
«скорой помощи», приближающегося к ним с лицом, 
залитым краской смущения, председатель заговорил о 
трудностях своей работы и шепнул невесте, что его 
вызывают, несомненно, в связи с визитом президента 
Никсона, путь которого проляжет через деревню ад- 
Дахрийя. Вызывают, разумеется, высокие инстанции, 
которые ни в одном деле без него обойтись не могут. 
И, смеясь, заключил, что таким образом он вхож 
в правительственные сферы и должен готовить себя 
к занятию высоких государственных постов. Сел в ма¬ 
шину вместе с невестой и проводил ее до дома. И лишь 
после этого вернулся в деревню. 
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думать порядок распределения помощи. Я решил созвать 
для этой цели совместное заседание деревенского совета 
и комитета АСС. Заседание началось в полночь, а за¬ 
кончилось под звуки азана 1 , на рассвете, так и не 
приняв никакого решения. Собравшиеся яростно спо¬ 
рили, каждый отстаивал свою точку зрения и считал 
ее единственно правильной. Разошлись, договорившись 
собраться вновь на следующий день. Основные раз¬ 
ногласия вызывал вопрос о том, кто из жителей 
деревни имеет право на получение помощи. Второй 
спорный вопрос: кто будет контролировать раздачу 
продуктов. Меня неприятно поразило то, с какой 
неприязнью некоторые выступавшие говорили о бед¬ 
няках. Кто-то предложил раздать помощь на основании 
списков социального обеспечения, аргументируя это 
предложение тем, что люди, внесенные в списки, 
не имеют другого источника дохода, а пособие состав¬ 
ляет всего фунт в месяц. Предложение было отверг¬ 
нуто потому, что, как заявили его противники, таких 
людей слишком много. Еще кто-то настаивал на раз¬ 
даче помощи членам семей военнослужащих и погиб¬ 
ших на фронте. И это предложение было отвергнуто. 
Во-первых, потому, что таких людей опять-таки слиш¬ 
ком много. А во-вторых, как утверждали возражавшие, 
все эти люди добились получения соответствующего 
пособия хитростью, на самом же деле они ни в чем 
не нуждаются. Дело дошло до того, что раздались 
угрозы обратиться к вышестоящим властям. Я понял, 
что это собрание никогда не придет ни к какому 
решению. 

Прогуливаясь несколько позже по садику с врачом, 
который участвовал в заседании как член деревенского 
совета, я услышал от него мысль, которая мне сразу 
же понравилась и которую я решил привести в ис¬ 
полнение. Но на всякий случай спросил, разрешают 
ли мне мои полномочия действовать подобным обра¬ 
зом. Секретарь совета, который прогуливался вместе с 
нами, подтвердил, что мой пост дает мне право при¬ 
нимать любые решения в масштабах деревни при усло- 


1 Азан- призыв к молитве. 
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вии, что осуществляться они будут через подведомст¬ 
венные мне учреждения — школу, больницу, социальный 
центр. Он заметил также, что собрание, которое длится 
более четырех часов и не может прийти ни к какому ре¬ 
шению — независимо от того, какими причинами это 
объясняется, — с юридической точки зрения может рас¬ 
сматриваться как не имевшее места. Я согласился. 
Согласился не только потому, что в словах секретаря был 
резон, но в первую очередь памятуя об очень малых 
количествах полученных продуктов и очень большом 
числе нуждающихся. И о том, что все нуждающиеся — 
неимущие бедняки, ни один из которых не может 
быть членом ни деревенского совета, ни комитета 
АСС, а следовательно, не имеет права голоса при 
решении этого вопроса. Они вообще ничего не знали 
о состоявшемся заседании и полученной помощи и по¬ 
этому ничего не требовали. Странно то, что богатые 
землевладельцы, торговцы и чиновники намекали мне, 
что доставленные в деревню продукты не помощь, 
а дар. Помощь оказывают народам бедным, голодаю¬ 
щим. Египет же, хотя и принадлежит к числу разви¬ 
вающихся стран, не является страной бедной, отсталой 
или голодающей. Поэтому каждый имеет право получить 
свою долю дареных продуктов, даже если он вла¬ 
деет пятьюдесятью федданами 1 земли. Пророк, да 
пребудет с ним мир и молитва, завещал нам прини¬ 
мать дары. В нашем отказе от дара или в передаче 
его беднякам даритель может усмотреть обиду для 
себя. Мы рискуем вызвать кризис в отношениях меж¬ 
ду двумя странами, и трудно предсказать, каковы будут 
его последствия, особенно на том этапе, который пере¬ 
живает сейчас Египет. Я попросил доктора дать мне 
время подумать. А утром договорился с секретарем 
совета, что вместо расширенного заседания, которое 
было решено созвать в полдень, устроим, учитывая 
общую ситуацию и необходимость действовать срочно, 
закрытое совещание, в котором примут участие я 
и секретарь комитета АСС в ад-Дахрийе. На этом 
совещании я познакомил секретаря с предложением 


Ф е д д а н - 0,42 га. 
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врача, мы оба его одобрили, и я немедленно присту¬ 
пил к делу*. 

Председатель совета деревни. 

Подпись. 


* Председатель деревенского совета отказался приоб¬ 
щить к делу протокол предыдущего заседания под тем 
предлогом, что на нем не было принято никакого реше¬ 
ния. А ведь заседание было официальным и правомочным. 
Он не упомянул и о том, что закрытое совещание 
между ним и секретарем комитета АСС имело место 
лишь на бумаге. Он самолично составил протокол, под¬ 
писал его и оставил место для подписи секретаря. 
А секретарь деревенского совета обязался эту подпись 
получить, что было совсем нетрудно, поскольку секре¬ 
тарем АСС числился один из мелких служащих дере¬ 
венского совета. Он попал на этот пост случайно и не 
был освобожденным, продолжал исполнять свои обязан¬ 
ности в совете деревни. 

Для прояснения общей картины событий в ад-Дахрийе 
требуются еще некоторые комментарии. Прежде всего 
следует сказать о возбуждении, которое вызвала в де¬ 
ревне весть о предстоящем проезде мимо нее кортежа 
президента Никсона. Говорили, что появление именитого 
гостя все равно что разлив реки: превращает сухие 
стебли в сочную зелень, бедность в богатство, голод 
в изобилие. Приезжие из городов рассказывали, что в пор¬ 
тах стоят американские корабли, доверху груженные 
добром, пачками денег и оборудованием для заводов, ко¬ 
торые немедленно будут собраны и пущены в ход. Аме¬ 
риканское благоденствие стоит на пороге страны и про¬ 
сит разрешения войти. Так рассказывали люди. Говори¬ 
ли также, что кортеж остановится в ад-Дахрийе 
и что десятифунтовые денежные билеты будут разбра¬ 
сывать, как рисовые зерна. А та деревня, которая 
окажет президенту самый лучший прием, будет награж¬ 
дена особо. Передавали рассказ о том, что председатель 
одной деревни собирался переименовать ее в деревню Ник¬ 
сона (по странной случайности еще год тому назад 
жители той же деревни намеревались назвать ее де¬ 
ревней жертв Никсона — уж очень много жителей ее 
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погибло на войне). Председатель той деревни поделился 
своим намерением с одним другом, и друг забраковал 
идею, посоветовав председателю забыть ее и ни с кем 
больше не делиться. Тем не менее история стала из¬ 
вестна многим. Председатель совета ад-Дахрийи не 
избежал соблазна поддаться пустопорожним мечтаниям. 
Как-никак, его деревня самая большая на пути пре¬ 
зидентского кортежа, И если организовать встречу с раз¬ 
махом, то страшно подумать, на какие недосягаемые 
высоты можно взлететь ; пост губернатора или министра 
покажется по сравнению с ними ничем. Конвейер на¬ 
дежду связанных с Америкой, работал в те дни на 
полную мощность. Жителям городов мерещились импорт¬ 
ные сигареты, виски, нарядные тряпки и прочая рос¬ 
кошь сороковых годов 1 . Ад-Дахрийя на свой манер пы¬ 
талась урвать долю от этой новой жизни, жизни после 
визита Никсона. Споры на состоявшемся заседании шли 
не столько о дележе полученной помощи, сколько о долж¬ 
ностях и акциях в той новой жизни, которая насту¬ 
пала в Египте. Разговоров ходило много, и самых не¬ 
вероятных. В такого рода случаях трудно установить 
источники слухов. Тем, кто ждал чуда святого шейха Абд 
Раббу, покровителя слепых, сообщали, что на американ¬ 
ских кораблях-глаза для незрячих. Председателя дере¬ 
венского совета очень тревожила неумолимо увеличиваю¬ 
щаяся в размерах лысина. Его успокаивали тем, что в Аме¬ 
рике есть мазь, одного втирания которой достаточно, 
чтобы через день волосы выросли снова. У Ситт На- 
фусы нет детей. К каким только врачам она ни об¬ 
ращалась, так и не родила. Ничего, говорили ей, на 
кораблях есть такое лекарство, от которого она родит 
семерых мальчиков и трех луноликих девочек. Все за¬ 
шевелились, и хромые, и чахоточные, и те, кто уже 
дошел до последнего предела отчаяния. Американская 
мечта всех вернула к жизни. Каждый жаждал своей 
доли — и студент, и торговец, и бывший феодал, и фел¬ 
лах, и рабочий, и поденщик. Спрашивали друг друга: 
когда же мы увидим все это? И слышали в ответ: 
сразу же после проезда президентского кортежа, конечно, 


1 Присутствие союзных войск в Египте в годы второй миро¬ 
вой войны очень оживило «черный рынок». 
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если встреча будет радушной и гостеприимной. И все- 
таки находились многие, кто говорил нет. Не всегда 
мечта способна была осушить моря крови, старой и новой, 
исцелить свежие еще раны, стереть память о погиб¬ 
ших — из жителей ад-Дахрийи в последней войне по¬ 
гибло тринадцать человек, а после нее не прошло и года. 


ВРАЧ ПРОДИКТОВАЛ СВОЙ ОТЧЕТ 
НА ЛИТЕРАТУРНОМ АРАБСКОМ ЯЗЫКЕ 

После заседания, на котором мы не сумели прийти 
к решению, я долго обдумывал вопрос об американ¬ 
ской помощи. Даже не мог уснуть. После мучительных 
размышлений пришел к выводу, что самым справед¬ 
ливым будет распределить продукты между беремен¬ 
ными женщинами. Сделать это можно либо на осно¬ 
вании регистрационных записей, имеющихся в больнице, 
либо проведя новое освидетельствование, которое под¬ 
твердит беременность. Эту мысль я высказал предсе¬ 
дателю деревенского совета, но сначала он воспринял 
ее без энтузиазма. Я разъяснил ему, что выбор женщин, 
ждущих ребенка, сам по себе символичен. Женщина 
родит, ребенок станет юношей, потом мужчиной, граж¬ 
данином Египта. И когда-нибудь мать скажет ему: 
если бы не американская помощь, которую я получила 
в трудные дни беременности, у меня неминуемо раз¬ 
вилось бы малокровие и я не смогла бы родить 
тебя таким крепким и здоровым. И в этом лучший 
залог прочной дружбы между египетским народом 
и благородным американским народом. Я спросил пред¬ 
седателя совета, понимает ли он, что если эта мысль 
дойдет до слуха ответственных лиц и они поймут 
ее символический смысл, то вполне возможно, что 
его решено будет наградить. А может быть, она дойдет 
и до американского народа, до самого президента 
Никсона, кто знает! Тогда уж последствия может 
предвидеть один Аллах. Известно, что, воздействуя 
на честолюбие людей, легче всего подчинить их своей 
воле. Я напомнил председателю о пророчестве цыганки 
и о сне, который он недавно видел, — и то, и дру¬ 
гое подтверждало, что после визита Никсона жизнь 


3 Восточный альманах, вып. 8 
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его должна круто перемениться. Председатель тотчас 
же согласился, высказав лишь несколько второстепен¬ 
ных замечаний. Прежде всего о числе беременных. 
Официальная численность населения ад-Дахрийи два¬ 
дцать тысяч душ. Женщин больше, чем мужчин. Это 
означает, что женщин по меньшей мере десять тысяч. 
А кто может знать, сколько среди них беременных? 
Может быть, все пять тысяч. Ведь мы в деревне, 
и девяносто процентов ее жителей — бедняки. В такой 
отсталой среде человек обладает лишь одной свобо¬ 
дой — произвести любое количество детей, какое ему 
заблагорассудится. Я успокоил председателя, сказав, что 
число беременных не так уж и велико. Он предло¬ 
жил установить такой порядок, чтобы первыми помощь 
г пучили женщины, беременность которых официально 
зарегистрирована в больничных документах. Если таких 
окажется слишком много, то следует оказать предпочте¬ 
ние женщинам, находящимся на последних месяцах 
беременности. То есть начать с тех, которые дохажи¬ 
вают девятый месяц, потом восьмой и так далее, 
насколько хватит продуктов. Если же больничные 
списки будут исчерпаны, а продукты еще останутся, 
то следует провести освидетельствование женщин, ко¬ 
торые заявят о своей беременности, и на этом осно¬ 
вании предоставить им помощь. Я забыл упомянуть, 
что впервые участвовал в решении вопроса, имеющего 
общественное значение. Со времени приезда в деревню 
основная моя работа заключалась в том, чтобы осмат¬ 
ривать больных. Я согласился помочь председателю, 
потому что распределение помощи требовало участия 
специалиста. Обсудив план в общих чертах с пред¬ 
седателем, я пошел в больницу и взял тетрадь ре^ 
гистрации будущих матерей, решив, что она должна 
храниться у меня как главный в настоящее время 
для всей деревни документ. Никто не должен знать 
заранее, кому будет, а кому не будет выдана 
помощь. Я спрятал тетрадь в надежном месте, у себя 
в спальне*. Председатель деревенского совета удивился 
моему решению взять на себя распределение продук¬ 
тов и обещал выразить мне письменную благодарность. 
По его словам, он впервые в жизни встретил врача, 
понимающего толк в административных делах**. 
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* Врач не упомянул о том, что сразу же после 
разговора с председателем он внес в списки тысячи 
изменений: одни имена вычеркнул, другие добавил, перепра¬ 
вил даты с более поздних на более ранние и наоборот. 
Работа по вписыванию и вычеркиванию могла бы про¬ 
должаться очень долго, если бы одна страница тетради 
от множества помарок и исправлений не разорвалась 
на самой середине. Врач пытался склеить страницу 
и порвал еще больше. Пришлось заводить новую тетрадь. 
Но на складе больницы нужной упетради не нашлось. 
Он отправил машину <(скорой помощи», которая ни 
разу еще не использовалась для оказания угомощи кому 
бы то ни было, на поиски тетради в другие деревен¬ 
ские учреждения. Тетрадь была доставлена. Врач за¬ 
полнил ее, внеся в списки беременных исключительно 
представительниц тех семей, которые он посещал на дому, 
в частном порядке, и которые при родах пользовались 
услугами врача, а не старой деревенской повитухи. 

** Жители ад-Дахрийи до наших дней сохранили 
старинную веру в то, чупо сильные мира сего не лгут 
и что порок сей свойствен лишь людям низкого про¬ 
исхождения. Доктор принадлежит к благородному сосло¬ 
вию, но половина слов его—ложь. Он говорит, что предсе¬ 
дателя удивил проявленный им энтузиазм. Но не пояс- 
няеуп, что взялся за дело с единственной целью — при- 
близшпь срок открытия частного врачебного кабинета. 
Закон со всей ясностью и оугределенностью запрегцает 
сельским врачам заниматься частной практикой, они 
получают за это солидную ежемесячную компенсацию. 
Будущие родственники врача уже подыскали ему поме- 
щение, а он составил список необходимой мебели, кото¬ 
рую родители невесты должны были преподнести ему 
в качестве задатка при заключении брачного контракта. 
Прибытие помощи врач воспринял как удобный случай 
показать жителям деревни, чего он стоит и какой 
властью обладает. 

Всю следующую ночь я не спал, составляя списки 
беременных женщин в порядке очередности. Первыми 
записал дохаживающих девятый месяц с указанием 
точных дат ожидаемых родов, затем женщин на вось- 
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мом, на седьмом месяце и т. д. Во избежание малейшей 
несправедливости я старался соблюсти величайшую 
точность. Затем я переписал списки начисто, оставив 
место для женщин, не зарегистрированных в больнич¬ 
ных документах. Проверил, как хранятся продукты 
на складе, соблюдены ли санитарные нормы. Поставил 
у склада охрану, чтобы не допустить воровства и не 
дать повода даже для слухов о недостаче продуктов. 
Слухи бывают часто опаснее самого воровства, они 
бросают тень на нашу деятельность и сводят на нет 
огромные усилия, которые мы прилагаем, служа родине 
в столь ответственный момент ее истории. Председа¬ 
тель деревни обсуждал со мной вопрос о возможном 
участии в процедуре раздачи продуктов одного из 
членов комитета АСС, деревенского совета или омды. 
С дружеской откровенностью я ему сказал, что их 
присутствие и ознакомление с подготовленными мною 
списками принесет больше вреда, чем пользы, посколь¬ 
ку они не сумеют по достоинству оценить мой науч¬ 
ный подход к делу распределения продуктов. Предсе¬ 
датель заметил, что он просто хотел придать церемонии 
более законный характер и преградить путь любым 
попыткам опротестовать наш образ действий или усом¬ 
ниться в наших справедливости и бескорыстии. Я дал 
ему понять, что смогу продолжить работу при усло¬ 
вии, если будет составлен протокол, фиксирующий каж¬ 
дый мой шаг. Протокол должны подписать все те, 
чья подпись, по мнению председателя, имеет силу. 
Председатель согласился, что подписи собрать нетрудно. 
Я послал за глашатаем и велел ему обойти на за¬ 
кате все улицы деревни и объявить, что в отдел 
здравоохранения прибыла помощь, посланная челове¬ 
ком, преданным делу мира, болеющим за бедняков, 
американским президентом Никсоном; что огромные 
количества сухого молока, жира, сыру и прекрасной 
муки будут распределены среди беременных женщин, 
в первую очередь среди тех, которые зарегистрирова¬ 
ны в больнице. Раздача продуктов начнется в десять 
часов утра. Каждый слышавший объявление должен 
сообщить о нем нсслышавшим. 

В воскресенье 9 июня 1974 года с восьми часов 
утра в деревне творилось нечто невероятное. Я 
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услышал гул голосов под окном своей виллы. Выгля¬ 
нул из окна и увидел людские толпы. Послал за 
санитаром, который, явившись, сообщил, что возле 
больницы также полно народу. 

— Это все беременные? 

- Нет, не только. Каждая беременная привела 
с собой мужа и детей. 

Из слов санитара я понял, что собралась добрая 
половина деревни и мне следует действовать быстро 
и решительно, чтобы удержать толпу в рамках и не 
выпустить из рук контроля над положением. Я не 
знал, как быть. Восемь часов утра — время раннее. 
Если я выйду, не позавтракав и не выпив даже 
стакана чаю, у меня на целый день разболится голова. 
Все же я превозмог себя и вышел. При моем по¬ 
явлении толпа заволновалась. Я почувствовал, что все 
мускулы мои напряглись. Быстрым шагом прошел 
в свой кабинет, сел за письменный стол. Число со¬ 
бравшихся женщин, конечно, намного превышало и за¬ 
регистрированных, и незарегистрированных в больнич¬ 
ных списках. И все они каким-то чудом были на 
последнем месяце. Мне пришла в голову смешная 
мысль, что все женщины ад-Дахрийи понесли про¬ 
шедшей ночью специально ради получения помощи. 
Я призвал санитара. 

— Все присутствующие из ад-Дахрийи? 

- Разумеется. 

- Из деревни ад-Дахрийя? 

Санитар попросил разрешения объяснить мне си¬ 
туацию. 

— Есть разница между деревенским советом ад- 
Дахрийи и деревней ад-Дахрийя. Деревенскому совету 
подчиняется как сама деревня, так и прилегающие 
к ней маленькие деревушки и-хутора. 

В замешательстве я спросил: 

— Но ведь глашатай обходил только саму деревню, 
откуда же узнали все остальные? 

— Времена нынче трудные, — улыбнулся санитар,— 
кусок хтіеба дается нелегко. Ад-Дахрийя и все, что 
вокруг,—одна семья. Здесь много родственников, и в 
поле работают все вместе. Беднякам нужно быть заодно. 

Я понял, что имею дело со странным переплете- 
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нием человеческих отношений. Хотел было раздавать 
продукты только жителям деревни ад-Дахрийя, но 
секретарь отдела здравоохранения напомнил мне, что 
деревенский совет несет ответственность за все со¬ 
седние деревни и хутора, и если исключить их жителей 
из раздачи, не имея на это точных инструкций от 
председателя совета, то последствия могут быть самыми 
неприятными. Председатель совета еще отсутствовал, 
а собравшиеся настойчиво требовали получения своей 
доли. Я приступил к раздаче. Поскольку толпа на¬ 
пирала и могла разнести мой кабинет в щепы, я по¬ 
звонил омде, и он прислал мне четырех сторожей 
для наведения порядка. Легче всего выдать продукты 
тем, кто числился в моих списках. Списки — офици¬ 
альный документ. Но, кроме внесенных в списки, яви¬ 
лось множество других. Я был обязан проводить 
медицинское освидетельствование, но решил ограни¬ 
читься наружным осмотром, ничего другого я в этой 
давке предпринять не мог. Единственным симптомом 
для меня служили размеры живота и характерное 
изменение черт лица. Вскоре после полудня пришел 
один из санитаров и прошептал мне на ухо: 

— Вы неправильно выдали продукты одной кре¬ 
стьянке. 

— Что это значит? 

— Она не беременная. 

— Как это возможно?! — воскликнул я. 

— Очень просто. Мне сказал об этом один че¬ 
ловек. Боюсь, у вас могут быть неприятности. А там 
смотрите сами, но думаю, что промолчать было бы 
неправильно. Ведь и другие могут последовать ее 
примеру. А там, глядишь, кто-нибудь жалобу напишет. 
Тогда уж вас никто не защитит. 

Санитар замолчал с таким видом, что больше ему 
сказать нечего. Но самое важное было то, чего он 
не сказал. Действительно, может быть, при раздаче 
были допущены и другие ошибки? Я взглянул через 
дверь кабинета на толпу ожидающих и почувствовал, 
что имею дело со странным, на все способным су¬ 
ществом. Трудно было сразу на что-то решиться, 
и я продолжал раздачу. А спустя некоторое время 
решил раздачу прекратить и пойти домой к крестьянке. 
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которой продукты были выданы неправильно, и за¬ 
брать у нее то, что по праву принадлежало другим. 
Взяв с собой сторожа, санитара и служащего дере¬ 
венского совета, я отправился в деревню. По дороге 
все старался выяснить, как же это произошло. По¬ 
лусонный сторож на мои вопросы ответствовал: 

— А чего там! Бабенка мужа подговорила, и все 

тут. 

Я не понял. Санитар разъяснил мне: 

— Это все муж ее подстроил. 

Продолжая не понимать, я чуть не закричал на 
него с досады. Тут вмешался служащий деревенского 
совета. 

— Вы сами виноваты, вы объявили, что получат 
только беременные. Вот муж и придумал хитрость, 
чтоб выдать жену за беременную. 

В узкой улочке мы разыскали дом. Дверь была 
открыта. Посреди двора стояла крестьянка без всяких 
признаков беременности. Вокруг нее трое детей, каж¬ 
дый держал в руках по куску сыра. Сторож, санитар 
и служащий совета разом протянули руки, чтобы 
отобрать полученное незаконным путем. Как говорят 
юристы, преступница была схвачена с поличным: тут 
же валялся сверток тряпья, перевязанный бечевкой. 
Секретарь совета приказал сторожу взять его в ка¬ 
честве вещественного доказательства. Сторож не сразу 
сообразил, что к чему, зато крестьянка моментально 
все поняла, опрометью кинулась к свертку и схватила 
его. Троим мужчинам пришлось приложить немало сил, 
чтобы вырвать сверток из ее рук. Странно, что эта жен¬ 
щина, выглядевшая такой слабой, с явными признака¬ 
ми малокровия и недоедания, оказала столь упорное 
сопротивление. Все же мы с ней справились. Она боро¬ 
лась молча, а лишившись свертка, открыла рот, словно 
от удивления, и из груди ее вырвался какой-то 
странный звук, похожий на хрип. Сторож спросил 
ее, где муж. Женщина сказала, что не знает. Сторож 
угрожающе занес руку. Она поклялась Кораном и всеми 
святыми Аллаха, что муж ушел и не сказал куда. 
Когда мы вышли из дома, сторож осведомился у меня, 
не следовало ли предупредить ее, чтобы муж, как 
вернется, явился в контору. Но я решил, что лучше 



72 


Юсуф аль-Куайид 


дождаться приезда председателя совета из Александ¬ 
рии и посоветоваться с ним. Возле дома собралась 
толпа любопытствующих узнать, что в действительности 
произошло, и сторожу, чтобы пробить нам дорогу, 
пришлось раздать немало пинков. В больнице я не 
стал возобновлять раздачу, решив пообедать и отдох¬ 
нуть. Но народ не расходился, и сразу же после обеда 
я был вынужден вновь приступить к делу. Впервые 
в жизни мне пришлось нарушить привычный рас¬ 
порядок дня. Вообще-то я обязательно должен по¬ 
спать после обеда. Не успел я начать работу, как 
в кабинет ворвался крестьянин среднего роста и дро¬ 
жащим от возбуждения голосом крикнул: 

— Ты зачем забрал продукты из дома? 

Стоявший рядом санитар прошептал мне на ухо, 
что это тот самый крестьянин. Я уже забыл и думать 
об этой истории, посчитав ее одной из нелепостей, 
обычных в том странном мире, в который забросила 
меня судьба. Когда-нибудь в будущем я собирался 
рассказать ее в качестве анекдота друзьям в своем 
родном городе. Я ничего не ответил крестьянину. 
Председатель совета еще не приехал, а именно он 
должен был разобраться в обстоятельствах дела. Кресть¬ 
янин еще повысил голос: 

— Ты почему не отвечаешь? 

Среди присутствующих воцарилось странное молча¬ 
ние, поглощавшее, казалось и те голоса, которые до¬ 
носились из самых дальних рядов толпы. Положение бы¬ 
ло напряженным, надо было действовать решительно. 

Тихим голосом я сказал: 

— Я попрошу председателя, омду и начальника 
полицейского участка, чтобы они отнеслись к тебе 
снисходительно. 

Не расслышав, он переспросил: 

— Чего? 

- То, что ты совершил, называется подлог и во¬ 
ровство, кража государственного имущества и пося¬ 
гательство на права других. Тебя следует судить, но 
я попрошу их быть снисходительными. 

Все, что я говорил, не имело другой цели, кроме 
как разрядить обстановку. Но крестьянин сделал шаг 
ко мне, протянул руку и схватил меня за рубашку. 
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Я не думал, что дело дойдет до прямого нападения. 
В страшном возбуждении он изрыгал потоки руга¬ 
тельств — подобного я никогда раньше не слышал. 
Он называл нас жуликами, говорил, что мы крадем то, 
что обязаны стеречь, что волкам доверили охранять 
ягнят, что он выведет нас на чистую воду. 

— Клянусь Аллахом, я напьюсь вашей кровушки. 
Близок день. Сейчас я слаб перед тобой, но придет 
день, который будет для тебя чернее ночи, скоро 
придет, недолго ждать! 

Я пришел в себя только на вилле. Рядом со мной 
находился врач из соседней деревни Накля аль-Ынаб 
и служащие больницы. Врач написал отчет о слу¬ 
чившемся. Все поздравляли меня с благополучным 
исходом. Я узнал, что феллаха они задержали и что 
машина «скорой помощи» послана в Александрию за 
председателем совета, чтобы он лично разобрался в 
этом опасном инциденте, впервые случившемся в еги¬ 
петской деревне. Мой коллега врач с грустью говорил 
о том, что мы учимся, прилагаем все старания, чтобы 
получить диплом, а потом оказываемся вот в такой 
ужасной обстановке. Губим лучшие годы жизни, 
и ради чего? Чтобы подвергнуться нападению со сто¬ 
роны этих полулюдей, не желающих признавать никаких 
рамок и никаких различий между собой и нами. 

Приехал испуганный председатель. Он принял необ¬ 
ходимые меры и отослал феллаха, о котором стало 
известно, что он никакой не феллах, а сельскохозяй¬ 
ственный рабочий и не владеет ни киратом 1 земли, 
в полицейский участок, в Тауфикийю. После этого 
председатель вернулся в Александрию, а я весь вечер 
просидел на балконе, чтобы успокоиться. Договорились, 
что раздачу продуктов мы завершим на следующее 
утро. Все прошло благополучно, о чем и был со¬ 
ставлен соответствующий протокол, подписанный чле¬ 
нами деревенского совета*. 

* Автор просит прощения за то, что привел от¬ 
чет врача полностью в ущерб художественной стороне 
повести. Но несмотря на длину отчета, врач многое 
в нем упустил, причем сделал это не по забывчивости, 

1 Кират-мера земельной площади, 1/24 феддана. 
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не потому, что слаб памятью, а преднамеренно. Все 
упущенное врачом будет восполнено на последующих стра¬ 
ницах повести, но здесь необходимо отметить два мо¬ 
мента. Во-первых, нападение сельскохозяйапвенного рабо¬ 
чего на врача превратилось в грандиозную битву, в ходе 
которой была растеряна половина продуктов. Завершение 
раздачи так и не состоялось. Было сказано, что вся 
помощь пропсига и что украли ее жители деревни, 
которые, следовательно, получили-таки свою долю. Когда 
народ зашумел, ему обещали, что впредь при поступ¬ 
лении новых партий продовольствия такие ошибки по- 
впюряться не будут. Народ стал ждать и успокоился. 
Во-вторых, в день раздачи группа деревенской молодежи 
из числа учащихся разыскивала председателя совета и, 
по обыкновению, не нашла. Тогда молодые люди встре¬ 
тились с врачом и заявили ему протест против уста¬ 
новленного им порядка распределения помощи, указав, 
что такой порядок прямой и недвусмысленный призыв 
к увеличению рождаемости. Тем более что, по слухам, 
это лишь первая партия, а за ней последуют многие 
другие. Следоваупельно, действия врача идут вразрез 
с усилиями государства, направленными на ограничение 
рождаемости. Они предложили раздавать продукты без¬ 
детным или семьям, в которых меньше троих детей. 
Тем самым помощь превратилась бы в средство повы¬ 
шения уровня жизни. Врач возмутился и наорал на 
ребят — так он их назвал, — велев им не мешаться не 
в свое дело. Всякая задержка, вызванная изменением 
порядка, заявил он, нанесет вред интересам государства. 
А их приход не что иное, как злой умысел против 
него и председателя деревенского совета. Ничего плохого 
в принятом порядке раздачи нет. Они образованные, 
им легко ограничивать рождаемость, и ни в какой 
помощи они не нуждаются, они уже свое получили. 
Спор превратился в перекалку, которая закончилась тем, 
что молодые люди потребовали зафиксировать в прото¬ 
коле факт их прихода, сделанные ими предложения 
и отказ врача. Врач с насмешкой ответил, что он 
отвечает лишь за научную и техническую сторону 
дела, а их требование относится к компетенции админи¬ 
стративных органов, и направил их в деревенский совет, 
где, как всегда, никого не оказалось. Таким образом, 
никаких добавлений к протоколу до сих пор не сделано. 



Выслушайте, господин офицер! 
Запишите, господин писарь! 


ЧАСТЬ II 

АД-ДАБИШ АРАИС 


СВИДЕТЕЛЬСКИЕ ПОКАЗАНИЯ 

Положив перед собой отчеты председателя дере¬ 
венского совета и врача, офицер решил, что проблемы 
его кончились. Но он ошибся. Возникла новая про¬ 
блема и еще более сложная. Она поставила офицера 
в такое затруднительное положение, что пришлось 
ему держать новый совет со своими закадычными 
друзьями, председателем и врачом, и ни один из 
них не мог подсказать выхода. Проблема в том, что 
офицер приехал в ад-Дахрийю утром в понедельник 
десятого июня, а кортеж президента Никсона должен 
был проследовать через Тауфикийю в среду, в пол¬ 
день. Как начальник полицейского участка Тауфи- 
кийи, он нес ответственность за порядок и безопас¬ 
ность в районе с данного момента и вплоть до 
проезда кортежа. Правда, в таких случаях из дру¬ 
гих районов прибывают дополнительные силы по¬ 
лиции, но вся полнота ответственности остается на 
нем. В подобных сложных условиях он не имеет 
права просить об отпуске, как не может уведомить 
начальство о случае с ад-Дабишем и о следствии, 
которое по нему ведется. 

— Что же делать? 

Закадычные друзья в один голос ответили: 

— Делать чудеса! 

— К сожалению, я не фокусник, — засмеялся офи¬ 
цер. 

Офицер был вынужден неоднократно приостанав¬ 
ливать следствие, садиться в «виллис» и ехать в 
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Тауфикийю, а потом снова возвращаться и продол¬ 
жать начатое. Эти перемещения, а также поспешность, 
с которой велось дело, вызвали удивление и не¬ 
доуменные вопросы жителей деревни. У офицера было 
очень мало времени — понедельник и утро вторника. 
За двадцать четыре часа до проезда кортежа он 
обязан был быть в Тауфикийе. Люди не знали 
всей этой подоплеки, и единственное объясне¬ 
ние быстроты расследования видели в важности де¬ 
ла, в его политическом характере. Говорили, что 
офицер ездит в Тауфикийю, потому что там нахо¬ 
дится какое-то высокое начальство, контролирующее 
ход следствия, с которым он и согласовывает каж¬ 
дый шаг. Поспешность вызвана тем, что правитель¬ 
ство заинтересовано в установлении местонахождения 
ад-Дабиша заблаговременно, до проезда президента Ник¬ 
сона. 

Следствие велось по двум направлениям: первое — 
нападение сельскохозяйственного рабочего на врача, 
второе — факт побега обвиняемого из участка прошлой 
ночью. По возвращении офицера из Тауфикийи 
писарь подал ему заготовленные списки с именами 
свидетелей, вызванных для дачи показаний. Свиде¬ 
телей было множество. Выйдя к ожидающим, офицер 
прикинул, что если каждому дать по десять минут, 
то, чтобы опросить всех, потребуется три дня. Заме¬ 
тив растерянность начальника, писарь смекнул, в чем 
дело, и скромно попросил разрешения дать ему ма¬ 
ленький совет. 

— Почему бы вам, господин офицер, не заслушать 
всех свидетелей разом? 

Офицер удивился. 

— Это же не по правилам! 

— Время дорого. И все они будут говорить одно 
и то же. 

Офицеру эта мысль начинала нравиться. 

— Ты думаешь, особых разноречий не будет? — 
спросил он. 

— Если и будут, то лишь в частностях. 

Кажется, начальник не возражает. Писарь шагнул 
в дверь, спросил ожидающих: 

— Помните, ребята? 
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Ему дружно ответили: 

— Помним, конечно. 

Писарь разложил бумагу, взял перо, записал имена 
свидетелей и их коллективные показания по делу 
о нападении ад-Дабиша на доктора и его бегстве 
из-под стражи. 

Взглянув на бумагу, офицер засмеялся и сказал: 

— Так не пойдет. 

— В протоколе все будет иначе, — успокоил писарь. — 
Показания каждого будут записаны отдельно. 

Он по очереди вызывал свидетелей в кабинет и 
каждого заставлял ставить отпечаток пальца на отдель¬ 
ном листе бумаги, внизу. Выше оставалось место для 
показаний. Когда все было готово, офицер просмот¬ 
рел записанное писарем со слов крестьян. Там было 
сказано примерно следующее. 

Плакать хочется, когда вспоминаешь старые, добрые 
времена. Куда все девалось! Странные наступили дни. 
Глаза на лоб лезут от удивления. Бедняки не же¬ 
лают больше жить в бедности, тянут свои грубые, мо¬ 
золистые руки к лицам благородных господ, у кото¬ 
рых такая нежная кожа. Что случилось? Случилось 
то, что ад-Дабиш Араис пожелал получить помощь 
хитростью, в нарушение всех установленных на земле 
порядков. А когда доктор ему отказал, набросился 
на него, стал бить, угрожать. Угрозы его затрагивают 
всю страну и ее будущее. Ад-Дабиша схватили и в 
тот же день отвезли в участок. Потом, смотрим, он 
вернулся. Мы думали, его освободили под залог или 
еще как. А ночью все нам стало ясно. Мы видели, 
как ад-Дабиш шел с ружьем на плече. От него 
пахло порохом, а в руке он держал кинжал и всем 
угрожал. Потом скрылся в полях, и больше его не 
видели. Бродит где-то там. По ночам доносится его 
голос издалека, такой страшный, что кровь стынет 
в жилах. Все в деревне боятся. Он грозил нам, что 
если кто выйдет встречать великого гостя, смерти ему 
не избежать. А каждому богатому, который получил 
помощь, велел ночью принести ее и положить у по¬ 
рога мечети, а нет, так он сожжет его дом. Он их 
всех знает и знает даже, где продукты хранятся. 
Все знает как свои пять пальцев. Прошлой ночью 
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слышали, как он бродил по деревне, обходил дома 
своих дружков Гульбана, Абдаллы, Мустафы, ас-Су- 
вейси. Раздает им винтовки и кинжалы, подстрекает 
на такие дела, о каких мы раньше и не 
слыхивали. Намечает планы, чертит. карты, снабжает 
сообщников листовками, передатчиками. В законах это 
называется антигосударственная деятельность. И все 
это он делает накануне важнейшего для страны, исто¬ 
рического визита. Цель его — отравить дружественную 
атмосферу. И поэтому все мы, двадцать тысяч еги¬ 
петских граждан, преданных своей родине и отвергаю¬ 
щих импортированные идеи, как восточные, так и 
западные, южные и северные, требуем суда над ад- 
Дабишем Араисом и чтобы ему была предоставлена 
возможность защищать себя, как положено по закону. 
Еще нужно выяснить, кто за ним стоит, кто его 
слушает и кто читает его листовки. 

Водя пальцем, офицер отыскивал строчки, в которых 
указывались должности свидетелей. В большинстве 
своем это были служащие больницы, деревенского 
совета, школы, а также люди, числившиеся в спис¬ 
ках социального обеспечения и, значит, зависевшие 
от совета. Необходимо было вызвать кого-то из них 
дать дополнительные показания. Но офицер не успел 
этого сделать, так как в комнату вошел председа¬ 
тель совета и прошептал ему на ухо так, чтобы не 
слышали писарь и солдат: 

— Этих свидетелей недостаточно. Придется вызы¬ 
вать его жену, соседей и тех, кто работал с ним вместе. 
Ты же видишь, все опрошенные никакого отношения 
к ад-Дабишу не имеют. Некоторые, наверное, в жизни 
его не видели. 

Так же шепотом офицер ответил: 

— Вы сами их насобирали, досточтимый предсе - 1 
дате ль. 

— Ничего не поделаешь. 

— Значит, нужно вести следствие по всей 
форме?! 

— Не забудь про розыск подследственного. 

В груди офицера шевельнулась давняя страсть к при¬ 
ключениям и разгадыванию тайн. Он весело рассме¬ 
ялся, заражая своим смехом и председателя: 



Это происходит в Египте в нсши дни 


79 


— Ты в детстве никогда не мечтал стать сыщиком? 

— Нет, — сказал председатель и, показывая рукой на 
свою голову, добавил: — Просто здесь мозги, а не со¬ 
лома. — И оба снова расхохотались. 

Офицер протянул ладонью вверх свою полную бе¬ 
лую руку. Председатель с размаху положил на нее 
свою. Раздавшийся при этом шлепок заставил при¬ 
сутствующих вздрогнуть. Еще храня следы улыбки 
на лице, председатель вышел и приказал немедленно 
доставить остальных свидетелей и приготовить госпо¬ 
дам следователям кофе и чай. Офицер, насмеявшись, 
вытер губы тыльной стороной ладони и взглянул на 
писаря. 

— Вся эта история, — сказал он, — сплошная коме¬ 
дия. 

Писарю здесь следовало также засмеяться, что он 
и сделал. Отсмеявшись, наставительно проговорил: 

— Худшее из несчастий то, которое вызывает 
смех. 

— Из несчастий? — непонимающе переспросил офи¬ 
цер. 

— Конечно, — серьезно подтвердил писарь. — Разве 
не несчастье, когда умным и благородным людям 
приходится так обременять себя заботами из-за какой- 
то букашки ад-Дабиша?! 

— Нет худа без добра. Мы проводим здесь время, 
спрашиваем, выслушиваем, беседуем, решаем судьбы 
рабов Аллаха. 

— Это верно, эфендим 1 . 

Офицер выпил чашечку сладкого кофе, выкурил 
импортную сигарету невероятной длины. Писарь никог¬ 
да раньше таких не видел, и ему показалось, что она 
длиной сантиметров пятьдесят, не меньше. «Чего только 
не придумают», — вздохнул он про себя. Снаружи со¬ 
брались свидетели. Офицер заявил, что он поведет 
расследование новым методом, ни в Египте и нигде 
в мире еще не применявшимся: восстановит всю 
картину того злосчастного дня с помощью людей, 
с которыми встречался ад-Дабиш. Писарь попросил 
напомнить ему, в какой день все это случилось. 

1 Эфендим (зд.) — господин. 
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— В воскресенье, — ответил офицер, — недаром гово¬ 
рят, что в воскресном дне есть злосчастный час. 

Писарь осторожно поправил господина офицера, 
напомнив, что таким днем считается пятница. Но, за¬ 
метив выражение недовольства на лице начальника, 
поспешил добавить, что в каждой деревне свои по¬ 
верья. Жители ад-Дахрийи называют злосчастным днем 
пятницу, но они, безусловно, ошибаются, так как 
истинно злосчастный день — воскресенье. 


СВИДЕТЕЛЬСТВО ГЛАШАТАЯ 

Первым вошел высокий человек со следами кох- 
ля 1 вокруг глаз, с ухоженной, аккуратно подстри¬ 
женной бородой. Писарь представил его офицеру как 
деревенского глашатая. Свидетель показал, что, когда 
он проходил по улочке, где находится дом 
ад-Дабиша Араиса, объявляя о прибытии помощи, 
времени и условиях ее распределения, навстречу ему 
выбежала маленькая дочь ад-Дабиша Нурситту. Рас¬ 
ставив ручонки, она преградила ему дорогу и 
закричала: 

— Ты что объявляешь, дяденька? 

Сочтя ее поступок детской шалостью, глашатай не 
ответил на вопрос. Из дома вышла жена ад-Дабиша 
и спросила: 

— Только беременным? 

— Да, ситти 2 , — автоматически ответил глашатай. 

Женщина взяла девочку за руку и, уводя ее в 
дом, вздохнула: 

— Что за несправедливость такая! 

Глашатай упомянул, что это был первый раз, когда 
он видел жену ад-Дабиша «порожней». Он подумал, 
что ад-Дабишу здорово не повезло. 

— Я пошел дальше, обошел много улиц и все 
думал об ад-Дабише. А потом забыл, сказал себе, 
что Аллаху виднее. 

1 К о х л ь — сурьма, которой подводят глаза для красоты и про¬ 
филактики глазных болезней. 

2 Ситти - госпожа моя, уважительное обращение к женщине. 
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- Еще кто-нибудь переспрашивал тебя об этом 
условии, о том, что помощь получат только бере¬ 
менные? — спросил офицер. 

— Да, почитай, вся деревня. 


ОФИЦЕР ДОПРАШИВАЕТ ЖЕНУ АД-ДАБИША, 

И ОНА РАССКАЗЫВАЕТ ВСЕ НАЧИСТОТУ 

Ее позвали. Она вошла. Справа, ухватившись за 
материнский подол, шел мальчик. Слева, также дер¬ 
жась за мать, — девочка. На руках - грудной мла¬ 
денец. Медленно переставляя ноги — быстрее двигаться 
ей не давали дети, — подошла к столу. Картина удру¬ 
чающая. Офицер спросил: 

— Как тебя зовут? 

- Суд фа. 

- Как?! 

- Судфа 1 . 

Голос у нее глухой. В простых словах звучит 
невысказанная мольба. 

— Сколько тебе лет? 

— Лет сколько? 

Офицер повторил вопрос несколько раз в разных 
выражениях. Писарь, со своей стороны, также пытал¬ 
ся растолковать ей, чего от нее хотят. Все напрасно. 
Офицер махнул рукой, прикинул на глаз, продик¬ 
товал : 

— Пиши, .двадцать лет. 

Она переводила глаза с одного на другого, потом 
уставилась в окно, где виднелся краешек темно-голубо¬ 
го неба. У нее не было счастливых воспоминаний, 
но в тот момент голубая полоска неба казалась ей 
единственной надежной вещью на свете. Взгляд ее 
упал на сверток старого тряпья, брошенный в угол 
комнаты. Офицер спросил о детях. Указав на маль¬ 
чика, Судфа сказала, что его имя Араис. Имя де¬ 
вочки — Нурситту. А малыша, спящего на ее руках, 
зовут Габаши. Офицеру пришлось переспросить имена, 


1 Судфа — случайность (ар.). 
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только пояснения писаря помогли ему уразуметь их 
значения. Он поднялся с места и прошелся по ком¬ 
нате, как делал всякий раз, прежде, чем приступить 
к допросу. 

— Послушай, Судфа. 

Его пугал настойчивый вопрос, который он читал 
в ее глазах. Мягко предложил ей рассказать, что 
произошло вчера утром, начиная с того момента, ког¬ 
да они проснулись, и до возвращения мужа с поля, 
когда он отправился к больнице за продуктами. Суд¬ 
фа заговорила, неожиданно легко находя слова. Офицер 
выстраивал ее слова в правильные фразы, диктовал 
их писарю: 

— Позавчера, на закате, пришел подрядчик. Ве¬ 
лел ад-Дабишу с утра выходить в поле — одному 
землевладельцу понадобились люди. За работу упла¬ 
тил вперед — двадцать пять пиастров. Дал настоящую 
бумажку в четверть фунта. Есть в доме было нечего. 
Ад-Дабиш пошел в лавку, купил тахинной халвы, 
чаю, сахару и табаку. Потом послали мальчонку Ара- 
иса, и он принес три куска сыра кариш 1 . Все, что 
купили, тут же съели на ужин. У нас было мно¬ 
го долгов, всю жизнь они на нас висят. Всякий раз, 
как мы о них вспоминали, ад-Дабиш говорил: 

— Ладно, бог даст, выкрутимся. 

Дожевал последний кусок, протянул руку, зажег 
огонь, чтобы вскипятить чай. Набил трубку табаком. 
Это были самые счастливые его минуты. Тут мы и 
услышали голос глашатая: 

— О рабы Аллаха! Слышащий да оповестит отсут¬ 
ствующего... 

Я вышла на порог послушать объявление. Одна 
из соседок сказала, что будут давать прекрасную му¬ 
ку, искусственный жир, желтый сыр и молочный по¬ 
рошок. А насчет количества все соседки говорили 
разное. Голодному всегда горы хлеба снятся, как по¬ 
словица гласит. Нурситту сказала: 

— По мешку всего дадут. 

Ад-Дабиш, выпуская дым изо рта, спросил меня: 

— Только беременным? 


1 Кариш — мягкий белый сыр, напоминающий творог. 
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Ответ мой потерялся в гомоне соседей, которые 
как раз входили в наш дом. Объявление глашатая 
всех обрадовало, вот они и собрались к нам потол¬ 
ковать. Ад-Дабиш встал и вышел. Вернулся поздно. 
Капли пота на его лбу и складки на лице говорили 
о том, как он устал. 

— Ничего странного в нем ты не заметила? 

— От усталости он еле на ногах держался. 

— А утром? 

Бывают дни, которые уже рождаются насупленными, 
хмурыми. Тот день с рассвета был как нежеланный 
гость, все сулило недоброе. Ад-Дабиш никак не мог 
очнуться ото сна. Я принесла немного воды, чтобы 
промыть детям глаза, — кувшин опрокинулся. Мальчон¬ 
ка Араис стакан с остатками чая разбил на мелкие 
кусочки. Поднялась я на крышу, смотрю — в небе 
салю лет, черный такой. У меня сердце сжалось от 
предчувствия. А ад-Дабиш хлопнул ладонью об ладонь, 
говорит: 

— Бог даст, все будет хорошо. 

Я сказала: 

— Взял все зло и улетел. 

Злополучный, день — воскресенье. В такой день 
даже из уст невинных детей истины не услышишь. 
Ад-Дабиш выглядел очень усталым. Прислонился спи¬ 
ной к закопченной стене, стал жевать сухую лепешку. 
Ничего больше у нас не осталось, ни чаю, ни сахару. 
Один кусок прожевал, а на второй слюны не хвати¬ 
ло. Проглотил с трудом. Третий и откусить не смог, 
скулы свело. Я поняла, что лепешкой он горло себе 
оцарапал. Бросил жевать, встал, собрал остатки табаку, 
набил трубку, затянулся так, что жилы на шее взду¬ 
лись. Из ноздрей густой дым пошел. Видно, дымом 
хотел пустой желудок обмануть. А уходя, уже с по¬ 
рога спросил меня: 

— Значит, если бы ты была на сносях?.. 

Я ничего не ответила, а про себя подумала: на 
все воля Аллаха. 

Он сказал: 

— Сколько мы женаты, ты всегда на сносях, хоть 
нам это и ни к чему. Я ведь не чиновник, над¬ 
бавки за каждого ребенка не получаю. Правда, ны- 
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нешнее правительство перестало надбавку за детей пла¬ 
тить. Единственный раз понадобилось, чтоб ты бере¬ 
менной была, так вот на тебе! Что делать? Не судьба! 

Эти слова очень обрадовали офицера. Он велел 
писарю подчеркнуть их как главное признание. Отло¬ 
жив перо, писарь стал вслух восхищаться необыкно¬ 
венным умением своего начальника вести расследова¬ 
ние. Сказал, что он работал со многими следователя¬ 
ми, но ни один из них не сравнится с господином 
офицером, — он готов поклясться в этом здоровь¬ 
ем отца и матери. Офицер поблагодарил подчи¬ 
ненного за пришедшийся очень к месту панегирик. 
Сказал, что всегда относится к делу с величайшей 
серьезностью, и если бы не обстоятельства, которые 
заставляют его торопиться, то он провел бы образ¬ 
цовое расследование, такое, что оно вошло бы в ис¬ 
торию, и его изучали бы в полицейских колледжах 
и на юридических факультетах, а также на отделе¬ 
нии истории филологического факультета в качестве 
примера для будущих поколений. Офицер махнул ру¬ 
кой, делая знак жене сельскохозяйственного рабочего 
подойти поближе. Теперь их разделял только стол. 
Следователь предупредил женщину, что хочет задать 
ей самый важный вопрос. Но она не дала ему окон¬ 
чить фразу, заявила* что пришла ее очередь говорить, 
что она явилась сюда из дома не для того, чтобы 
отвечать на его вопросы, а чтобы услышать его ответ 
на простой вопрос: где ад-Дабиш? В тюрьме, в боль¬ 
нице? Как она может его навестить? Офицер возму¬ 
тился: она не имеет права спрашивать! Никто не от¬ 
рицает, что он ее муж, но он находится под след¬ 
ствием. Пусть она не волнуется, он в надежном мес¬ 
те, и его хорошо охраняют. Во всяком случае, ему 
гарантированы кусок хлеба и место для сна. Что 
же касается ее вопроса, то он заставил его, следо¬ 
вателя, вспомнить об одном моменте, без выяснения 
которого следствие не может считаться законченным, 
а именно — как ад-Дабиш додумался подложить ей жи¬ 
вот, кто подсказал ему эту мысль, какие силы за 
ним стояли и кто финансировал эту операцию? Жен¬ 
щина ничего не отвечала. Глаза ее наполнились сле¬ 
зами. Как сквозь сон, услышала она голос дочери. 
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Сомкнула веки, слезы выкатились из глаз, потекли 
по щекам. Губами Суд фа ощутила их соленый вкус. 
Офицер немного растерялся, не зная, как ему быть. 
Потом приказал солдату вывести свидетельницу, чтобы 
она успокоилась. Солдат крикнул стоящим за дверью: 
— Следующий. 


ЧАСТЬ РАЗГОВОРА, ИМЕВШЕГО МЕСТО МЕЖДУ 
АД-ДАБИШЕМ И АЛЬ-ГУЛЬБАНОМ. ОФИЦЕР СЧИТАЕТ 
НЕОБХОДИМЫМ ВНЕСТИ ЕЕ В ПРОТОКОЛ 

Вошел человек со следами сильной усталости на 
лице. 

— Имя? 

— Аль-Гульбан Абдалла. 

— Профессия? 

— Сельскохозяйственный рабочий, товарищ ад- 
Дабиша. 

— В котором часу ты встретил ад-Дабиша в про¬ 
шлое воскресенье? 

— Я встретил его утром перед мечетью святого 
Абдаллы ан-Нишаби. У него в руках не было пест¬ 
рого платка, в котором он носит свой обед, и я понял, 
что ад-Дабиш или собирается вернуться в полдень по¬ 
есть дома, или ему нечего было положить в платок, 
и он ушел с пустыми руками. Значит, в полдень 
он просто ляжет спать. Гордость не позволяла ему 
есть принесенное другими. Мы отправились в поле. 
Оба были босиком и шагали осторожно, обходя ове¬ 
чий помет, колючки от кактусов и кучи кирпича и 
щебня, сваленные перед домами богатых людей, ко¬ 
торые намеревались делать ремонт или строиться за¬ 
ново. Я хотел спросить его насчет обеда, но не стал, 
чтобы не портить ему настроение с утра, и шел 
молча. Ад-Дабиш тоже молчал. Только когда мы оста¬ 
вили за собой дома и вышли в открытое поле, он 
неожиданно спросил: 

— Твоя жена беременна? 

— Конечно, — усмехнулся я. 

— Везет тебе! 

— В чем везет? 
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— По крайней мере, ты получишь сегодня продукты. 

— А ты? 

— А я невезучий. Что поделаешь! 

Я не ответил, и мы снова замолчали. Я знал, что 
теперь ад-Дабиш будет молчать до вечера, он скуп 
на слова. Мне было не по себе. Я сказал: 

— Ты ведь знаешь мое положение. Но если я смо¬ 
гу, я поделюсь с тобой. 

— Я ничего не прошу, — отрезал он. 

— Будь у нас деньги, можно было бы купить 
продуктов у тех, кто получит помощь несколько 
раз, или у тех, кто получит для себя, но не скормит 
своим ребятишкам, а продаст, чтобы получить 
деньги. 

Ад-Дабиш остановился и шепотом спросил: 

— Ты сказал, у тех, кто получит помощь несколь¬ 
ко раз? 

— Для точности, у тех, кто получит десять раз. 

— Как это может быть? 

Я обрадовался, что мне удалось его разговорить. 

— Ты, что, брат, слепой? Жизни не знаешь? Дума¬ 
ешь, среди богатеев останется хоть один, кто не по¬ 
лучит помощи? И не важно, беременная у него жена 
или нет. Ей даже не придется идти к боль¬ 
нице. 

— Объясни-ка мне получше. 

— Наши отцы говорили: кто не повинуется тебе, 
тому повинуешься ты. Конечно, ни одна из тех, чьи 
руки-ноги окрашены хной, не пойдет получать про¬ 
дукты. Продукты сами придут в дом. Сегодня я узнал, 
что начальник деревенских сторожей возьмет свою слу¬ 
жанку, которую он выдал замуж за своего слугу — 
а она беременная и к тому же больная и из-за бо¬ 
лезни про помощь ничего не слышала, — возьмет ее и 
поведет к доктору. Ей скажет, что на осмотр, а сам 
получит за нее помощь. Инспектор школы приведет 
уборщицу, она тоже беременная. 

— Ловко... ловко, — пробормотал ад-Дабиш. 

— Кому нужно, придумает ход. Люди на все идут. 

— Совести у них нет. 

— При чем здесь совесть! Всякий порядок уста¬ 
навливается не для того, чтобы его соблюдать, а для 
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того, чтобы его обходить. И для этого существует 
тысяча способов. Есть хитрецы почище Абу Зейда 1 . 

— Значит, нужно действовать. 

— Шевели мозгами. 

По всему было видно, что ад-Дабиш приободрился. 
Он зашагал быстрее, перекинул мотыгу с одного пле¬ 
ча на другое, изо всех сил размахивал свободной 
рукой. Работали мы в тот день далеко, но всю остав¬ 
шуюся до поля дорогу больше не разговаривали. Ты 
спрашиваешь меня, о чем думал ад-Дабиш? Если бы 
я сказал, что знаю, то соврал бы. Помню только, что, 
придя на место, он вздохнул и обратился не то ко мне, 
не то к самому себе: 

— Ждать нечего. 

В глазах его был какой-то странный блеск. Но блеск 
исчез, как только мы увидели владельца поля. 

Офицер прервал свидетеля : 

— Он ничего не говорил о том, что замыслил под¬ 
ложить жене живот? 

- Нет. 

— Врешь! 

— Не вру. 

— Все люди говорят, что ты лучший друг ад- 
Дабиша. 

— А кто из них знает ад-Дабиша? Он не любит 
говорить. Он считает, что мужчина тот, кто хранит 
слова про себя, а не тратит их даром. 

— Он когда-нибудь ругал председателя совета, док¬ 
тора или омду? 

— Никогда. 

— Высказывался о визите американского гостя? 

— А что мы знаем об этих делах, господин офи¬ 
цер? Мы рады, что гость будет проезжать через нашу 
деревню, потому что нас всех соберут и поставят вдоль 
дороги, освободят от работы. И мы будем кричать то, 
что нам прикажут. А потом каждый получит целых 
полфунта. Когда проезжают важные гости, случается, 
раздают и еду, и чай, и сигареты. 

— Ад-Дабиш не говорил, что он против визита? 

1 Абу Зейд а л ь - X и л я л и —хитроумный и смелый герой 
народного сказания. 
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— Аллах с вами, господин офицер. 

Офицер отпустил свидетеля, взглянул на писаря, 
многозначительно сказал, что показания Гульбана под¬ 
тверждают преднамеренность преступления и то, что 
сам Гульбан был главным подстрекателем. Затем он 
хлопнул в ладоши, и солдат вызвал следующего 
свидетеля. 


ФЕОДАЛ ОБРАЗЦА 1974 ГОДА ЗАДАЕТСЯ ВОПРОСОМ: 

ПОЧЕМУ БЕДНЯК ЗАРИТСЯ НА СОБСТВЕННОСТЬ 
БОГАТОГО? 

Вошедший представился: владелец земли, на которой 
работал ад-Дабиш. Писарь хотел что-то шепнуть на 
ухо офицеру, но свидетель стоял рядом и мог услы¬ 
шать. Поэтому он поступил иначе — написал на клочке 
бумаги, что стоящий перед ними — самый богатый че¬ 
ловек в деревне, владелец более чем ста федданов, 
которые он разными хитростями уберег от конфис¬ 
кации по закону об ограничении земельной собствен¬ 
ности. Да еще арендует около двухсот федданов. 
Денег у него — не сосчитать. В минуты откровенности 
он признается друзьям, что если бы был уверен в 
завтрашнем дне, то купил бы весь Египет. Офицер 
взглянул на вошедшего с удивлением, придвинул ему 
стул, угостил сигаретой, велел принести чаю с мятой. 
Потом задал вопрос, откуда он родом и к какой 
семье принадлежит. Свидетель ответил, что очень рад 
знакомству, хотя оно и состоялось при таких нелепых 
обстоятельствах. Узнав, что офицер живет в Тауфи- 
кийе, попросил после следствия прислать к нему сол¬ 
дата, с которым он мог бы передать господину офи¬ 
церу маленький подарок по случаю знакомства. При¬ 
гласил его провести летний отпуск на вилле, на бе¬ 
регу Нила. Предложил без стеснения обращаться к 
нему, если возникнет нужда в помощи со стороны 
любого ответственного лица в провинции. Офицер 
попросил свидетеля извинить его за то, что он ока¬ 
зался вынужденным вызвать его; если бы не сроч¬ 
ные обстоятельства, он, безусловно, сам бы приехал к 
нему. Упаси боже, возразил свидетель, он с великой 
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готовностью отозвался на вызов, дело очень важное, 
связано с безопасностью государства. 

— Ведь это касается нашей страны, а она нам до¬ 
роже жизни. 

Такими трогательными словами заключил свидетель 
свою речь. 

Офицер приказал писарю не записывать их разговор, 
более похожий на беседу двух друзей. Из уважения 
к общественному положению свидетеля они составят 
протокол позже. И попросил землевладельца рассказать, 
что ему известно об обстоятельствах дела. 

— В тот день у меня на земле работало двадцать 
три с половиной рабочих. 

Офицер выразил удивление по поводу половины. 

— Это значит, что было двадцать мужчин, двое 
стариков и пятеро ребятишек. Старик и ребенок полу¬ 
чают половинную плату. Значит, всего двадцать три 
с половиной. Ад-Дабиш и Гульбан пришли на поле 
последними. Я уже думал отослать их назад, посколь¬ 
ку солнце поднялось высоко и лучшие часы для ра¬ 
боты были потеряны. Но что поделаешь, нужда! 
Они самые молодые из рабочих и приятели. Ад-Да¬ 
биш мне показался рассеянным, словно что-то было у 
него на уме. Когда другие рабочие заговаривали с ним, 
он не отвечал, а если начинали расспрашивать, в чем 
дело, только хмурил брови. Во время перекура зашел 
в сарайчик для овец и вышел лишь к началу работы. 
А в обеденный перерыв сказал, что забыл принести 
с собой еду и сходит пообедать домой. Я возразил, 
что он не успеет, но он обещал обернуться мигом 
и ушел. Кто-то из рабочих вслух заметил, что это 
хитрость со стороны ад-Дабиша. А Гульбан в ответ 
сказал: «Хитрость! А ты попробуй пройдись сейчас 
до деревни! По раскаленной земле босиком! Все рав¬ 
но что в кипятке купаться!» Все примолкли. После 
обеда он не вернулся. Гульбан сказал мне, что сделает 
свою работу и работу ад-Дабиша. Я рассердился и за¬ 
явил, что это обман и воровство, что такие вещи 
преследуются законом. Ближе к вечеру ад-Дабиш 
наконец явился. Он был сам на себя не похож, 
словно подменили человека. Сказал, что он сегодня же 
доделает работу и наверстает потерянное время. Но я 
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отказался. Он не стал клянчить и пререкаться со мной, 
как обычно делают другие. В деревню возвращаться 
тоже не стал. Сгреб в кучу мягкую землю возле 
сакии, сделал из нее изголовье, лег и спал, пока не 
пришла его жена. Она его разбудила и что-то сказа¬ 
ла ему. Он тут же вскочил и побежал в сторону 
деревни, жена за ним. Зовет его, а он не останав¬ 
ливается. Она устала бежать, пошла шагом. Дойдя до 
нас, остановилась возле Гульбана, стала просить, чтобы 
он удержал ад-Дабиша от необдуманного шага. Гульбан 
взглянул на меня. Я заявил, что, если он тронется 
с места, весь день ему не зачтется. Он нервно сжал 
мотыгу и растерянно крутил головой во все стороны. 
Несколько раз порывался уйти, но так и не решился. 
Когда Судфа поняла, что Гульбан с ней не пойдет, 
она ушла одна. Странно, что через некоторое время 
Гульбан все же, ни слова не говоря, бросил работу, 
взвалил мотыгу на плечо и ушел. 

Офицер горячо благодарил свидетеля за его рас¬ 
сказ, принесший следствию неоценимую пользу, потом 
спросил: 

— Вы знаете, что ад-Дабиш сбежал из тюрьмы? 

— Конечно. Все эти дни мы живем в страхе. 
Вообразите только, ведь сельскохозяйственный рабочий 
получает фунт в день! Разве это справедливо? Мой 
сторож видел ад-Дабиша в ночь после его ареста. 
Сторож очень испугался, потому что на плече ад- 
Дабиша висела винтовка, а в руке он нес пулемет. 
Карманы же его были набиты пулями и порохом. 

— Зачем ему столько оружия? 

— Аллах ведает. Люди говорят, что он собирается 
воевать с правительством. 

— Почему? 

— У него все разговоры только о бедных, бога¬ 
тых и положении в стране. Говорят, что всю эту 
историю он затеял с одной целью: попасть в поли¬ 
цейский участок и унести оттуда оружие. 

— Есть доказательства? 

— Несколько дней назад я вычел у него половину 
дневного заработка. Он заскрежетал зубами и полным 
ненависти голосом воскликнул: «Где ты, Адхам?!» А на 
следующий день говорил Гульбану: «Почему тебя зо- 
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вут Гульбан, а меня ад-Дабиш? В наши дни нужно 
называться Адхамом аш-Шаркави 1 и Абу Зейдом аль- 
Хиляли, они брали у богатых и отдавали бедным. 
А если не могли забрать, сжигали имение. 

— Наверное, я вас утомил, — предупредительно вы¬ 
молвил офицер. 

Свидетель рассмеялся: 

— Я еще ничего не сказал. Самое главное впереди. 

Взглянув на писаря, добавил: 

— У меня просьба к господину писарю: то, что я 
сейчас скажу, следует записать и как можно скорее 
довести до сведения самых высоких властей. Это ка¬ 
сается нас, затрагивает интересы правительства и всех 
порядочных людей. Причина всего случившегося од¬ 
на — алчность. Бедняки алчут. Тот, кто ничем не вла¬ 
деет, смотрит на принадлежащее другим так, словно 
имеет на него право. Но ведь богатство этого мира 
преходяще. Богатство бедняков в их терпении, смире¬ 
нии и честном труде. И тогда им воздастся в иной 
жизни. А тот, кто зарится на добро своего брата, 
единоверца, соотечественника, последний из людей. 
Разве смерть делает различие между имущим и не¬ 
имущим? Неимущему будет легче в Судный день. 

Свидетель снова рассмеялся, трясясь всем жирным 
телом. Офицер подтвердил: 

— Все зло от бедняков. Это прописная истина кри¬ 
миналистики. 

— Погодите, господин офицер. История ад-Дабиша 
так не окончится. Его арест — вопрос жизни или смер¬ 
ти. Его необходимо допросить и выяснить, кто стоит 
за ним. Если мы промолчим, то следующая оче¬ 
редь — моя. Потом — председателя деревни, секретаря 
АСС, омды, ваша и так далее. Мы должны раз¬ 
давить яйцо прежде, чем из него вылупится цыпле¬ 
нок. Неизвестно, что в нем, курица или петух. Я предо¬ 
стерегаю. Предостерегаю правительство, при котором 
почувствовал себя спокойным и которое готов защи¬ 
щать своей кровью. 

Прощание было трогательным донельзя. Офицер 

1 Адхам аш-Шаркави - историческое лицо, герой народ¬ 
ных легенд, благородный разбойник, грабивший богатых и разда¬ 
вавший награбленное беднякам. 
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так расчувствовался, что, забыв всякую гордость, ки¬ 
нулся в объятия толстяка и от души его расцело¬ 
вал. В глазах у обоих стояли слезы умиления. Офи¬ 
цер непременно хотел проводить свидетеля до выхода, 
вновь и вновь извинялся, что побеспокоил его, обещал 
наказать того, кто, не разобравшись, послал ему по¬ 
вестку с вызовом. Толстяк успокаивал офицера, за¬ 
верял его, что он патриот и бывший партийный ак¬ 
тивист, что ради Египта он готов на все. Они долго 
жали друг другу руки, и глаза их сияли. Офицер 
даже назвал феодала батюшкой, а тот его — сынком. 
Вошедший как раз в эту минуту председатель совета 
удивленно заметил, что, надо полагать, чистота и све¬ 
жесть деревенского воздуха очень способствуют быст¬ 
рому сближению людей. 


КОГДА ВСЕ ТОНУТ 

Офицер приказал солдату снова вызвать Судфу. 
Она вошла одна, дети остались; на улице. От слез 
глаза ее потемнели и казались еще больше. Пытаясь 
разрядить обстановку, писарь пошутил, что, мол, слезы 
для глаз что кохль. Офицер резко спросил: 

— Ты признаешься или нет? 

— В чем? — спокойно ответила женщина. 

— В том, что подкладывала живот. Доказательст¬ 
во — вот оно! — Он указал на ком тряпья в углу. 

— Какая разница, признаюсь я или нет? 

Не спросив разрешения у господина офицера, писарь 
выпалил: 

— Признание — главное доказательство. Так считает 
закон. 

— Если не признаешься здесь, придется признаться 
в другом месте, — пригрозил офицер. 

— Ну что ж, по крайней мере, увижу ад-Дабиша, 
успокоюсь за него. Ад-Дабиш у вас. Он мужчина, 
спросите его. А свидетели, которых вы понавели, го¬ 
ворят только то, что вам нужно. Двадцать пять чело¬ 
век, и все твердят одно и то же. Разве вам не 
достаточно? А живот, вон он, валяется позади тебя. 
Что ты еще от меня хочешь? Я скажу. Открою двери, 
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впущу в дом всех, кто пожелает. Пусть видят то, 
что они и так знают. Позор вам! 

Гульбан, стоявший за дверью, услышал ее крик, 
вошел, не спросясь. 

- Не бойся, Судфа. Расскажи все от начала до 
конца. Хуже не будет. Если они тебя захотят утопить, 
все пойдут на дно. 

Офицер возмутился неожиданным вторжением 
Гульбана, решил про себя, что накажет солдата, стоя¬ 
щего у дверей следственной комнаты. Хотел было арес¬ 
товать Гульбана, но в последний момент заколебался. 
А вдруг Гульбан тоже умрет? Тогда будет не одно 
дело, а два. Приказал солдату вывести нарушителя. 
Сам выглянул в дверь, бросил взгляд на ожидающих 
своей очереди свидетелей. Все это были соседи ад- 
Дабиша — бакалейщик, цирюльник, жестянщик, порт¬ 
ной, сапожник. Офицер понял, что ничего нового он 
от них не услышит, и велел всем расходиться; когда 
потребуется, их вызовут. Послал солдата за полицей¬ 
скими, которым поручен розыск ад-Дабиша Араиса. 
Пусть явятся к нему немедленно. 


СВИДЕТЕЛЬ ДАЕТ ПОКАЗАНИЯ ВТОРИЧНО 

В дверь заглянул санитар, попросил разрешения 
войти, сказав, что председатель деревни прислал его 
для дачи показаний. Писарь запротестовал. Ведь са¬ 
нитар, сказал он, уже участвовал в коллективном сви¬ 
детельстве. Запрещается дважды давать показания по 
одному и тому же делу. Офицер заметил, что закон в 
данном случае можно .толковать по-разному. 

— Если повторное свидетельство одного лица может 
помочь установлению истины, то к чему ограничивать 
число показаний. 

И стал диктовать писарю начало протокола: 

— В ходе следствия представилось необходимым 
вторично заслушать показания санитара больницы на 
предмет уточнения некоторых оставшихся не выяснен¬ 
ными обстоятельств. 

- Давай, брат, рассказывай, - бросил писарь сани¬ 
тару. 
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— В день раздачи помощи я стоял у дверей боль¬ 
ницы. В середине дня появился ад-Дабиш. Он сказал 
мне, что пришел с поля в обеденный перерыв. 
У жены его еще утром начались родовые схватки, 
и она может родить с минуты на минуту. Поэтому он 
хочет, чтобы я пропустил его без очереди. Я спро¬ 
сил, где жена. Он тут же привел ее и показал 
господину доктору. Было видно, что она дохаживает 
последние дни, еще час, другой — и родит. Женщина 
с ног до головы была закутана в черное покрывало, 
и по этому поводу я пошутил, что бедняки тоже 
хотят соблюдать господские приличия. Доктор, едва 
взглянув на нее, определил, что здесь дело пахнет 
двойней, а то и тройней, и когда кто-то из стояв¬ 
ших рядОхМ усохмнился в его словах, предложил заклю¬ 
чить пари на полдюжины пива. Он сказал, что ничем 
не рискует, потому что она родит не сегодня-завтра. 

— А нападение? 

— Когда доктор вернулся из деревни со всем укра¬ 
денным, мы стали поздравлять его. Тут же следом 
прибежал ад-Дабиш, а с ним еще десять человек. 
Я узнал среди них Гульбана. В руках у них были 
палки, ножи и топоры. А ад-Дабиш держал маленький 
револьвер. 

— И все это из-за продуктов? 

— Конечно, нет. Если бы дело было только в про¬ 
дуктах, он мог бы забрать, сколько хочет, и все тут. 
У ад-Дабиша и его приятелей была другая цель — 
они хотели устроить побоище, чтобы переколотить че¬ 
ловек сто. Представляете, если бы это произошло 
накануне визита, какие были бы последствия?! Док¬ 
тор вел себя героически. Ад-Дабиш подбежал к нему, 
стал ругать, ударил. Но доктор сохранил спокойствие 
и тем самым не дал ад-Дабишу затеять свалку. 


АД-ДАБИШ АРАИС: ПРЕДПОСЛЕДНЯЯ СЦЕНА 

Последним, кого заслушал офицер, был посыльный, 
отвозивший ад-Дабиша в Тауфикийю. 

— В воскресенье после полудня меня вызвал пред¬ 
седатель деревенского совета и поручил срочное дело: 
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отвезти ад-Дабиша Араиса в Тауфикийю и сдать 
начальнику полицейского участка. Он дал мне письмо 
к начальнику участка и приказал и ад-Дабиша, и 
письмо вручить только ему лично, желательно без 
присутствия других лиц. После нападения на господи¬ 
на доктора ад-Дабиша заперли в помещении склада 
медикаментов при больнице. Когда машина «скорой 
помощи» подъехала к двери склада и мы вошли туда, 
ад-Дабиш лежал ничком на полу среди разбросанных 
лекарств. Он не пошевелился. Мы подняли его и 
поставили на ноги. Он решил, что его освобождают, 
и двинулся было в сторону деревни. Но его схва¬ 
тили и затолкали в машину. Рядом с водителем мог 
поместиться только один человек. Я решил, что не 
стоит мне садиться вперед и оставлять его одного 
сзади. Я за него отвечаю, и, если он сбежит, меня 
посадят вместо него, поскольку дело политическое и 
затрагивает высшие интересы государства, как сказал 
мне председатель совета. Я сел на койку, в кузов 
машины, а его посадил на другую, напротив себя. 
Конечно, было бы приятнее сидеть рядом с водите¬ 
лем, оттуда все видно. Когда машина тронулась, ад- 
Дабиш обернулся и стал смотреть в маленькое круг¬ 
лое окошечко в борту машины. Через него он мог 
видеть дома, поля, людей. Мне показалось даже, что 
он щурит глаза, чтобы лучше все рассмотреть. Когда 
мы выехали за деревню, водитель набавил ско¬ 
рость. Ад-Дабиш устал смотреть в окно и растянулся 
на койке. Подложил руки под голову и сказал 
мне: 

— Посплю немного. 

На середине пути проснулся, спросил: 

— Куда мы едем? 

Я посмотрел на него. Глаза у него были спокойные 
и глубокие, как небо в летний день. Я сказал, что мы 
едем в Тауфикийю, отдадим письмо начальнику участка 
и вместе вернемся. Спокойствие в его глазах смени¬ 
лось тревогой, черты лица исказились, словно от боли. 
Я отвел взгляд. В Тауфикийе он не пытался бежать. 
Когда, выйдя из машины, я взял его за руку, он 
ударил меня по руке и сказал, что бегут только тру¬ 
сы, а он бежать не собирается. Я пропустил его впе- 
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ред. Он остановился, обернулся, поднял руку. Я поду¬ 
мал, что он сейчас ударит меня. На лице его отра¬ 
зилось колебание. Потом он опустил руку и 
сказал: 

— Не хочу мараться. 

Когда я привел его к офицеру, офицер взглянул 
на нас обоих и спросил: 

— Кто из вас смутьян? 

Я воспринял это как оскорбление. Ткнул пальцем 
в ад-Дабиша, отдал офицеру письмо. 

— Можешь возвращаться, — кинул он мне. 

Я напомнил ему про ответ, он быстро написал пись¬ 
мо и отдал мне, сказал, что если понадобится, пере¬ 
говорит с председателем по телефону. На той же 
машине «скорой помощи» я один вернулся в ад-Дах- 
рийю. 


ЧТО РАССКАЗАЛИ ЛЮДИ ОБ АД-ДАБИШЕ АРАИСЕ. 

ВСТРЕЧА АВТОРА С ЖЕНОЙ АД-ДАБИША 

Вслед за известными романистами скажу, что лишь 
случай свел меня с женой ад-Дабиша. Я живу 
вдали от родной деревни. Однажды утром навестили 
меня трое деревенских парней, приехавших в Каир 
по неотложным делам. После приветствий, объятий 
и обычных расспросов зашел разговор о том, что 
привело их в Каир. Старший из посетителей, препо¬ 
даватель основ агрономии в начальной школе, сказал, 
что они — комиссия, а он - он указал на себя длин¬ 
ным пальцем — ее председатель. Приехали в столицу 
купить кое-что необходимое, учитывая особые обстоя¬ 
тельства. Эти слова возбудили мое любопытство. На 
мои настойчивые вопросы парень ответил, что после¬ 
завтра через их деревню должен проехать кортеж прези¬ 
дента Никсона. Вот они и прибыли, чтобы получить в 
министерстве информации портреты Никсона и амери¬ 
канские и египетские флажки, по триста штук. Флажки 
развесят на телефонных и электрических столбах и 
украсят ими здание железнодорожной станции в Тау- 
фикийе. Он показал мне официальные письма за 
подписью председателя деревенского совета, в которых 
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излагались эти просьбы. Они должны также купить 
магнитофонные кассеты с записями народных песен 
и национальных гимнов и магнитофон марки «Фи¬ 
липпе» или «Нейшнл». На обратном пути заедут 
в Кяфр аз-Зайят, где возьмут напрокат шатер, кото¬ 
рый должен быть установлен на станции, чтобы при¬ 
дать ей нарядный вид и заслонить собой убогие кре¬ 
стьянские домишки, и триста стульев, на которых 
будут сидеть встречающие, пока не покажется кор¬ 
теж *. Возьмут они также два микрофона, один установят 
на железнодорожной станции, второй — на машине 
«скорой помощи», и некоторое количество голубей. 
К голубям привяжут флажки двух стран и в момент 
приближения кортежа выпустят их в воздух. Купят 
цветной материи на платья двум девочкам, которые 
будут приветствовать президента, стоя на видном месте, 
возле железной дороги. На одной девочке платье 
должно быть цветов египетского флага, на другой — 
американского **. 

— Но ведь ад-Дахрийя, — сказал я недоуменно,— 
находится в пяти километрах от железной дороги 
и президент в нее не заглянет. Все эти приготовления 
должны бы делаться в Тауфикийе. 

Председатель комиссии сказал, что все это верно, 
но дело в том, что председатель деревенского со¬ 
вета — человек, обладающий непомерным честолюбием. 
Ему приснилось, что он пожимает руку президенту 
Никсону в качестве губернатора провинции аль-Бухей- 
ра, а президент Никсон благодарит его за исключи- 


* Я так и не понял странного пристрастия к цифре 
300. Почему все приобреталось в количестве трехсот 
штук? Бытъ может, в этом есть какой-то тайный 
смысл, известный лишь председателю деревенского совета. 

** Позднее я узнал, что девочка, на которой было 
платье такой расцветки, как американский флаг, сирота. 
Отец ее погиб во время октябрьской войны. Ни де¬ 
вочка, ни ее мать, молодая вдова, не понимали, что 
ласково улыбающийся американский гостъ — виновник 
смерти их единственного кормильца. 


4 Восточный альманах, вып. 8 
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тельно радушный прием и дарит ему белую розу. 
Сон этот все комментировали по-разному, но сходились 
в одном — председателю деревенского совета визит 
сулит неисчислимые блага: возможно, он станет пред¬ 
седателем совета города Этай аль-Баруд или Даман- 
хура, а то и Александрии. А один служащий де¬ 
ревенского совета, человек набожный, длиннобородый 
и не выпускающий из рук четок, клялся, что видел 
во сне председателя губернатором аль-Бухейры в ранге 
министра — поскольку провинция очень обширная — 
и сам лично участвовал в его встрече, среди во¬ 
сторженных масс народа, при его въезде в Даманхур. 
Председатель совета пригласил к себе набожного слу¬ 
жащего и — чего никогда не бывало раньше — пред¬ 
ложил ему сесть, угостил чаем с мятой и дорогой 
сигаретой. Потом попросил его рассказать свой сон 
и истолковать его. После этого случая преобразился 
не только сам председатель, но и все служащие 
деревенского совета. Все, как один, стали мечтать 
о том, как после исторического визита их начальник 
вознесется на небывалую высоту. По очереди входили 
они в его кабинет и рассказывали свои сны. Пред¬ 
седатель созвал срочное заседание деревенского совета, 
на котором заявил, что поскольку Тауфикийя входит 
в состав ад-Дахрийи (что абсолютно неверно), им 
следует достойно подготовиться к встрече президент¬ 
ского поезда. Присутствующие согласились со всеми 
предложениями председателя. А после заседания в 
кабинет председателя, со счастливым видом сидевшего 
у своего стола, заглянула цыганка-гадальщица. Он 
попросил ее предсказать ему будущее. Цыганка спро¬ 
сила имя его отца и матери, раскинула камешки, 
что-то пошептала и объявила: 

— Счастье твое привезет черный и масляный. 

Председатель не понял и переспросил. Цыганка 
повторила те же слова. Вмешавшийся посыльный 
совета объяснил, что черный и масляный — это поезд. 
Глаза председателя полезли на лоб, тело свело судо¬ 
рогой, он громко закричал и грохнулся на пол. 
Прибежавший врач еле вывел его из обморочного 
состояния. Но председатель долго еще не мог успо¬ 
коиться, руки его дрожали, зубы стучали, а один 
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глаз косил. С той поры ни о чем, кроме визита 
и будущего поста, он говорить не мог. Развил * бе¬ 
шеную деятельность и даже хотел некоторое время 
пожить в ад-Дахрийе, но испугался, что невеста от 
него отвыкнет. Кроме того, в Александрию необходимо 
было ездить уже затем, чтобы информировать вла¬ 
дычицу сердца — ее в первую очередь — о перспективах 
получения высокого поста. 

Незадолго до того, как гости мои собрались ухо¬ 
дить, я задал им традиционный вопрос: 

- А какие новости в деревне? 

И вот вместо обычных новостей о смертях, ссорах 
и раздорах, о бедняках, которые все больше ра¬ 
зоряются, и о богачах, которые наживаются, они 
рассказали мне историю ад-Дабиша Араиса и никак 
ее не прокомментировали. Ни один не высказал свое¬ 
го мнения. Я стал расспрашивать о подробностях. 
Подробностей они почти не знали, сама история их 
мало трогала, и воспринимали они ее как ад-дахрий- 
ский курьез. В тот же день я выехал в деревню. 
К этому побудили меня многие и сложные причины. 
Через три часа я уже был в ад-Дахрийе. Там все 
казалось спокойным, словно ничего и не произошло. 
Я встретил многих знакомых, они рассказали мне об 
ад-Дабише. Я отобрал из их рассказов все, что 
раскрывает правду об этом человеке. И чем больше 
нового я узнавал о нем, тем больше мне хотелось 
встретиться с его женой. Пока я обдумывал, как 
это сделать, встреча произошла случайно. Я стоял 
с другом на центральной улице деревни, когда мимо 
прошла Судфа. Друг знал о том, какой интерес я 
питаю к истории ее мужа, и указал мне на нее: 
вон Судфа. 

Она остановилась, подошла к нам: худенькая — 
кожа да кости — женщина. На руках - грудной ребе¬ 
нок, да еще двое держатся за подол. Старая, выго¬ 
ревшая галабея, казалось, вот-вот расползется под 
их пальцами на куски. Лицо такое бледное, какое 
бывает лишь у мертвых, ожидающих погребения. 
Переложив младенца на левую руку, она обернула 
правую краешком покрывала, протянула мне. Я подал 
ей свою — и не успел отдернуть, как она наклони- 


4* 
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лась и поцеловала ее. Я спросил о детях. Судфа 
сказала, что это дети ад-Дабиша. Мой друг потрепал 
каждого по щеке. Малыш рассмеялся, потянулся 
оа его рукой, и оказалось, что голова у него непро¬ 
порционально большая по сравнению с тельцем. Мы 
замолчали, испытывая чувство ужасной неловкости. 
Чтобы как-то рассеять ее, я спросил: 

— Что делаешь? 

Как ни печальна она была, усмехнулась. Мне в 
ее усмешке почудилась горькая ирония. Поскольку 
она молчала, я подумал, что она не поняла моего 
вопроса, и, озираясь по сторонам, пытался найти 
нужные слова. Но тут услышал ее глухой, словно 
из пересохшего колодца выходящий голос: 

— Нам лишь бы прокормиться, ты же знаешь. Бо¬ 
гатые говорят, что деньги греют руки и карманы. 
Наши деньги — одна мелочь, и та в ссоре с карманом. 
И рук не греют, потому что никогда подолгу в 
них не задерживаются. Ад-Дабиш давно уж свой 
кошелек за печку забросил. Я его малышу вместо 
игрушки даю, чтоб не плакал. 

— А живете как? — спросил я. 

На этот раз ответа не пришлось долго ждать, 
словно он уже висел у нее на кончике языка: 

— Зачем спрашиваешь? Я и сама не знаю, как 
мы живем. И никто во всей деревне не знает, 
как он проживет день. Заботы сердце иссушили. 
Трудно сердцу такую тяжесть вынести. 

Глаза ее наполнились слезами. Я слушал ее и 
думал о многих вещах, а сам смотрел на четыре 
прекрасных дома, окруженных забором, который от¬ 
делял их от бедняцких лачуг. Это были дома бо¬ 
гатых семейств. Они так красиво выделялись на фоне 
спокойного голубого неба. Прямо за спиной Суд- 
фы вздымался ввысь минарет мечети, а рядом 
стоял старый, полуразвалившийся домишко. 

— Скажи, — спросил я, - ад-Дабиш молился? 

— Только когда бывал в настроении. Иногда 
ходил в мечеть. Нес туда свои заботы, а приносил 
оттуда слова. Говорил нам о рае, о реках, пол¬ 
ных чистого меда, о садах, в которых яблоки и 
ангелы. 
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Мы стояли уже долго. Суд фа начала переминать¬ 
ся с ноги на ногу. Я понял причину, только когда 
сам ощутил нестерпимую жару. Взглянул на землю, 
на босые ноги женщины. Сказал, что хочу задать 
ей еще несколько вопросов и мне очень важно, 
чтобы она на них ответила. Она согласилась, заметив, 
что ведь я не чужой, из этой же деревни, а 
кровь — не вода. 

— Пойдемте к нам, - пригласила она. 

Мой друг сразу ответил согласием. Я предлагал 
пойти в наш дом, но мне хотелось посмотреть, как 
живет Судфа, и я тоже принял приглашение. Она 
пошла впереди нас. Свернула с главной улицы в 
более узкую, потом в совсем узенькую. Дома по 
бокам ее напоминали вороньи гнезда. До крыш мож¬ 
но было дотянуться рукой, на крышах — вороха сучьев 
и сухой травы. Некоторые дома не имели дверей. 
Улочка заканчивалась тупиком. Судфа остановилась 
у последнего дома: 

— Пожалуйста. 

Входя в дом, я как-то растерял все слова и, 
пожалуй, не смогу описать то, что там увидел. Со 
двора открывалась дверь в единственную комнату, к 
которой примыкал пустой хлев. Рухлядь, находившую¬ 
ся в комнате, невозможно было назвать мебелью. 
У стены — жаровня и кучка сухих кукурузных ко¬ 
черыжек, наргиле, чайник и несколько стаканов. Нур- 
ситту расстелила на земле старый мешок вместо ци¬ 
новки. Здесь же печь и возле нее циновка, служащая 
постелью, с подушкой, давно утратившей первона¬ 
чальный цвет. От стены к стене протянута веревка 
с развешанной на ней одеждой всех членов семьи. 
За печкой — таз и несколько медных блюд. На печи — 
все остальное имущество. Хлев они использовали 
как отхожее место. На крыше хранилось все, что 
могло служить топливом. Как сказала Судфа, собирали 
на полях, если хозяева разрешали. При этих ее 
словах, сопровождавшихся горьким смешком, я по¬ 
чувствовал себя одним из тех, кто живет за счет 
страданий других людей. Идя к дому ад-Дабиша, 
я готовил в уме слова, которыми опишу обстановку 
деревенского жилища. В памяти всплывали образы 
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далекого детства: сундук для одежды, таблийя 1 , 
кувшин на блюде, кровать из желтой меди, примус. 
Но действительность разрушила образы: ничего этого 
в доме ад-Дабиша я не увидел. 

Усевшись на старый мешок, я стал расспрашивать 
Судфу о событиях того вечера, когда по улицам 
проходил глашатай. 

— Он вышел вскоре после прохода глашатая и 
вернулся к полуночи, очень усталый. Всю ночь не 
сомкнул глаз. Я тоже спала урывками. Он без конца 
будил меня и задавал один и тот же вопрос: 
значит, если бы ты была беременная?.. А один 
раз спросил, может быть, я все же беременная. 
Я повернулась к нему спиной и уснула. Но он 
снова разбудил меня и спросил: 

— Если б ты сейчас забеременела, завтра было 
бы видно? 

От стыда я ничего не ответила, а он откинулся 
на спину и тихим голосом сказал 

— Да все равно, разве я сейчас могу? 

Мне стало страшно, а он продолжал: 

— Сломался я, кончилось все. 

Судфа смотрела в землю и чертила полосы на 
земляном полу обломком спички. 

— Вы уж извините, я от всего этого стала словно 
не в своем уме. 

Я попытался переменить тему: 

— А почему ад-Дабиш на следующий день вер¬ 
нулся с поля днем? 

— Из-за помощи. 

— И что он сделал? 

Судфа заговорила. Видно, что рассказывала об 
этом впервые. Говорила подробно, иногда останавли¬ 
ваясь и поправляя сама себя. Вернувшись днем с 
поля, ад-Дабиш первый раз в жизни громко позвал 
ее с порога. Она сидела в комнате с младенцем 
на руках. Нурситту и Араис спали рядом с ней, 
по лицам их ползали мухи. Ад-Дабиш стоял перед 
ними со странным выражением на лице. Грудь его 
тяжело вздымалась. Дрожащими руками он взял с 

1 Таблийя — низенький круглый столик. 
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колен жены младшего сына, положил его на циновку. 
Потом помог Судфе встать. Сердце ее при этом 
затрепетало от радости, она вообразила, что вернулись 
первые дни их брака, что муж ее опять молод 
и здоров. Кровь быстрее побежала по жилам, шевель¬ 
нулось в груди угасшее было чувство. Но он, держа 
ее за руку, сказал, что решил получить свою долю 
помощи во что бы то ни стало. Она смотрела на 
него непонимающе. Он поднял подол ее галабеи. 
Ей стало стыдно. Отойдя от жены, ад-Дабиш собрал 
валявшееся по углам старое тряпье, скомкал, обмотал 
мешком и стал обвязывать веревкой. Проснувшиеся 
дети с любопытством наблюдали за отцом. Ад-Дабиш 
выставил их во двор и закрыл дверь, сказав, чтоб 
не мешали. Он привязал сверток к животу Судфы. 
Старые, заскорузлые тряпки царапали ей кожу. Закрыв 
глаза, она покорно терпела, пока он обматывал ее 
веревкой. Кончив, проверил, прочно ли все держит¬ 
ся, завязал узел покрепче. От боли в спине Суд фа 
вскрикнула. Тяжело дыша, муж спросил: 

— Больно? Ничего, терпи. 

Он был похож в этот момент на старика, утратив¬ 
шего всякие чувства. Открыл дверь комнаты, отступил 
назад, оценивая результаты своей работы, отер пот 
со лба. Жена выглядела точь-в-точь, как беременная — 
живот торчал вперед, поднимая подол галабеи и обна¬ 
жая худые ноги. Ад-Дабиш отряхнул свои ноги от 
пыли, сменил рабочую одежду на галабею, надел 
башмаки, накинул на голову жены покрывало. 

— Пошли. 

Теперь Судфа уже хорошо понимала его план 
и молча повиновалась. Если б она осмелилась возра¬ 
зить, он растерзал бы ее на месте. Они быстро 
шагали по опустевшим улицам, боясь встреч и не¬ 
доуменных расспросов. К больнице подошли не через 
ворота — ад-Дабиш поднял проволоку, служившую за¬ 
бором, и помог Судфе подлезть под нее. В больнице 
он усадил ее в вестибюле, перед кабинетом, где 
принимают анализы, подальше от толпы, ожидающей 
получения продуктов. Аккуратно прикрыл ее лицо 
покрывалом и ушел, потом вернулся и повел ее 
к доктору. Доктор спросил у Судфы ее имя и 
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имя мужа, записал в книгу и, взяв ее за палец, 
приложил его сначала к подушке для печати, а за¬ 
тем к листу бумаги, в нескольких местах. Зачем все 
это, она не знала, но была счастлива, что получит 
помощь. 

Она говорила, а я не решался ее прервать. На¬ 
конец улучил момент, чтобы спросить, много ли про¬ 
дуктов она получила. Суд фа положила спящего ребенка 
на плечо и начала считать при помощи пальцев 
обеих рук. Выходило, что они принесли домой че¬ 
тырехкилограммовую банку растительного масла, два¬ 
дцать пять килограммов муки, четыре килограмма 
искусственного жира и мешок сухого молока, а также 
кусок сыра в блестящем целлофане. 

Ад-Дабиш сразу вырос в ее глазах. Судфа поняла, 
что он кое-чего смыслит в жизни и она без него 
не стоит выеденного яйца. Разложив принесенное 
добро посреди комнаты, она любовалась им и не 
знала, за что взяться. Никогда за время ее замужества 
в их доме не было такого количества еды. Ад-Дабиш 
тут же ушел в поле дорабатывать остаток дня, плату 
за который они уже получили и проели. «Пусть 
лучше на мне будет долг за полдня, — сказал он,— 
чем за целый день». Судфа, оставшись одна, раз¬ 
думывала, что бы ей приготовить на ужин. Она 
решила пустить в ход все: и муку, и сыр, и жир, 
и сухое молоко. Разожгла в печке огонь, приготовила 
посуду, и вскоре соседи учуяли доносящиеся из ее 
дома дразнящие запахи растапливаемого жира и ки¬ 
пящей воды, увидели над крышей голубой дымок, 
услышали потрескивание огня в печи и шипение 
масла на сковороде. Но тут явился врач со своей 
свитой. 

Прошло не больше часа с тех пор, как они 
принесли домой продукты. Судфа мешала в тазу муку 
с горячей водой. Поднимавшийся пар окрасил ее 
лицо в розовый цвет, придав ей совсем юный вид. 
Дети полукругом сидели возле большой миски с 
горячим молоком, в которое были накрошены остатки 
сухой лепешки, и махали над ней ручонками, чтобы 
молоко скорей остыло. Судфа отрезала каждому по 
куску сыра. Она целиком ушла в работу, думая о 
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том, что когда ад-Дабиш вернется вечером с поля, 
его ожидает настоящее пиршество. 

Они вошли, не постучав. Судфа даже не сразу 
их заметила. Забрали все: муку в тазу, жир, сухое 
молоко, миску, стоявшую перед детьми. Судфа пы¬ 
талась спрятать сверток тряпья, но не успела. Даже 
кусочек сыра, приготовленный Судфой для себя, они 
тоже углядели и забрали. 

— Ничего, ничего не оставили? — спросил я. 

Она развела руками. Потом вытащила из складок 
головного платка небольшую бумажку. Она не знала, 
что в ней написано, думала, что-нибудь важное. На 
бумажке английские слова: от американского народа 
беднякам мира. Прочитав надпись, я вернул ей листок, 
который она молча свернула и засунула снова в 
складки головного платка. Она выглядела очень уста¬ 
лой и тяжело дышала. 

Сказала: 

— Богатые получили помощь без всяких хитростей. 

— Почему богатые получили помощь? Разве они 
в ней нуждаются? 

— Море любит воду. 

— А почему же отобрали у вас? 

— У кого же еще отбирать? Разве кто-нибудь 
может затолкать мула в кувшин ? Кто осмелится 
встать поперек дороги доктору, омде и богатым 
людям? Такой человек еще не родился на свет. 
Говори, что хочешь, все впустую, а враги торжествуют. 

— Какие враги, Судфа? 

— А к чему ты все это спрашиваешь? 

Я промолчал. Друг мой объяснил ей, что я пи¬ 
сатель, но она не знала, что это такое. Обернувшись 
ко мне, сказала, что ад-Дабиш не совершил никакого 
преступления. Вся деревня так делала. Доктор внес 
в списки имена всех, кого он посещает на дому, в 
частном порядке. Это богатые люди, и, конечно, они 
ни в чем не нуждаются. Одна богатая семья при¬ 
вязала животы пяти служанкам и послала их получать 
продукты. Ад-Дабиш не сам это придумал. Видно, 
кто-то надоумил его. От волнения голос Судфы 
зазвучал громче: 

— Ты сам деревенский. Можешь обойти все дома 
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и убедиться, сколько женщин и вправду беременны 
и сколько числится в списках у доктора. Таким 
путем ты узнаешь, кто еще поступил, как и мы 
с ад-Дабишем. 

Сердце мое сжалось от тоски. Я спросил: 

— Ад-Дабиш плохо себя чувствовал? 

- Что? 

— Я говорю, он до этого болел? 

— Здоровье у него было слабое, грудь болела, 
и желудок, и ноги. По ночам стонал и охал. А днями 
работал, от восхода до заката не выпускал мотыги 
из рук. Болеть ему было нельзя, ведь он наемный 
рабочий, руки — его единственный капитал. Чтобы 
его нанимали, он должен был скрывать свою болезнь. 
Заработки маленькие. Если хоть день в неделю не 
поработает, значит, и есть нечего — бакалейщики не 
отпускают в долг беднякам. 

— А плату за день вперед, которую он получил, 
вы всю потратили? 

— Вечером потратили пятнадцать с половиной пиаст¬ 
ров: купили еды, чаю, сахару и табака. Да долг 
соседке отдали — пять с половиной пиастров. Оставшие¬ 
ся четыре ад-Дабиш утром с собой взял. 


ВСТРЕЧАЛСЯ ЛИ АВТОР С АД-ДАБИШЕМ АРАИСОМ? 

— Ад-Дабиш Араис? - вскинул брови мой собе¬ 
седник. — Не знаю такого. 

Я попросил его вспомнить — сын Заннубы. 

— Кто такая Заннуба? 

— Она торговала горохом возле мельницы. 

Я долгими часами могу рассказывать вам об 
ад-Дабише, О его детстве и юности. О том, что 
он ел и что его заботило. О его несбывшихся 
мечтах. Но сейчас это ни к чему. Быть может, 
я напишу об этом рассказ, и даже не один. А сейчас 
не стоит отвлекаться от основной темы моего по¬ 
вествования, чтобы не утомлять читателя. Продолжим 
и закончим историю ад-Дабиша. Из множества рас¬ 
спросов и рассказов постепенно встал передо мной 
ад-Дабиш, прояснился его облик, стали известны все 
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обстоятельства его жизни. Вечно согнутая спина, с 
восхода до заката мотыга в руках. Сторож мель¬ 
ницы, принадлежавшей одной из богатых ад-дах- 
рийских семей, женился на торговке горохом, каждый 
день сидевшей со своим товаром у въезда на мель¬ 
ницу и ставшей как бы ее неотъемлемой частью. 
Сам сторож не был жителем ад-Дахрийи и появился 
здесь вместе с машиной для мельницы. Он поселился 
в хибарке, которой владела его супруга, и дни их 
потекли, однообразные и неотличимые один от дру¬ 
гого. Уже на склоне лет Заннуба родила сына. 
Преимуществом ад-Дабиша с момента его рождения 
было то, что он не владел ни дюймом земли. 
В детстве он не ходил в школу. Юность провел 
возле мельничного колеса. Он не захотел стать сто¬ 
рожем, как отец, и пошел в поденщики, чтобы 
работать на чужой земле и мечтать о клочке своей. 
Женился на Судфе. Жили, перебиваясь с хлеба на 
воду. В деревне его называли человек-колодец: очень 
был несловоохотлив. Многие землевладельцы, на кото¬ 
рых он работал, не любили его и побаивались. 
Жена его рассказала мне, что последнее время он 
редко ее ласкал — работа и заботы надломили его. 
По словам же Гульбана, он часто задавал вопросы, 
ответа на которые Гульбан не знал: они были выше 
его разумения. 

Чем же он владел в жизни? 

Только силой рук. 


АД-ДАБИШ АРАИС: СЦЕНА, КОТОРОЙ НИКТО НЕ ВИДЕЛ 

Посторонний в деревне словно обладает особым 
запахом, который заставляет все носы, а заодно и 
глаза, оборачиваться в его сторону. Однажды вечером 
в деревне появился высокий, крупный человек с 
обвислыми щеками и опущенными на глаза веками, 
придававшими ему сонный вид. На нем была белая 
галабея и такия 1 из той же материи. Поверх га- 
лабеи желтое пальто, в руке длинная бамбуковая 

1 Такия — маленькая круглая шапочка. 
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трость. Тут же по деревне пошел слух: полицейский 
сыщик. А когда он спросил дорогу к дому ад- 
Дабиша Араиса, догадки превратились в уверенность 
и заспорили уже о другом: кто первый догадался, 
что он сыщик. А один бывалый человек сказал, 
что, скорее всего, это переодетый офицер. Незнакомец 
подошел к дому ад-Дабиша в сопровождении целой 
толпы жителей деревни, остановился в отдалении. 
Доброжелатели, которым очень хотелось быть в курсе 
событий, наперебой приглашали его войти и под¬ 
няли такой шум, что Судфа выглянула на улицу. 
И тут же скрылась, потому что была в старом пла¬ 
тье, одетом на голое тело. Потом показалась снова, 
пригласила всех входить. Расстелила для гостя во 
дворе старую циновку. Соседи притащили относительно 
приличную на вид подушку и подложили ее под 
спину незнакомца. Сами стояли вокруг него. Судфа 
сказала: 

— Приезд твой осветил деревню. 

— Свет деревни — ее жители, — ответил, как по¬ 
ложено, гость. 

Наступило молчание. Судфа понятия не имела, 
что это за человек. Он также не был знаком ни 
с одним из деревенских. Весть, которую он принес, 
невозможно было объявить в подобной обстановке. 
Тягостно тянулись минуты. Один из соседей пошел 
приготовить чай у себя дома, принес гостю. Все 
поняли, что Судфе нечем угостить посетителя. Другой 
пошел в бакалейную лавку, вернулся с маленькой 
пачкой сигарет, обнес ею всех присутствующих. Воз¬ 
дух наполнился табачным дымом, запах его отличался 
от запаха наргиле, которое курил ад-Дабиш. 

Судфа стояла у стены, впившись глазами в не¬ 
знакомца. С того мгновения, как она открыла дверь 
и увидела собравшуюся у дома толпу, сердце ее 
колотилось неудержимо, она чувствовала, что приход 
гостя связан с ад-Дабишем. После первых затяжек 
один из деревенских набрался смелости поинтересо¬ 
ваться у гостя, откуда он. 

— Я из ваших мест, — ответил незнакомец, — из 
деревни аль-Хавалид, что неподалеку отсюда, за кана¬ 
лом Маркоса. А работаю в Тауфикийе, санитаром 
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в больнице. Семья живет в аль-Хавалид, и я каж¬ 
дый день хожу оттуда в Тауфикийю. 

При этих словах сердце Судфы чуть не вы¬ 
прыгнуло из груди. А в обычных любезностях, которыми 
присутствующие ответили на признание гостя, прозву¬ 
чала искренняя симпатия. Ему сказали, что жители 
аль-Хавалид — лучшие люди в округе. Некоторые 
утверждали, что где-то уже видели пришельца, только 
не могут вспомнить, где и когда. Все заволновались, 
всем пришла в голову одна и та же мысль, но 
никто ее не высказал. Имя ад-Дабиша вертелось 
у каждого на кончике языка, но ни один его не 
произнес. Двор дома, где они сидели, не имел крыши, 
и с наступлением темноты на небе показались звезды. 
Незнакомцу пора было возвращаться. А ему необхо¬ 
димо было остаться наедине с Судфой. Он был 
вынужден сказать об этом присутствующим, попросив 
у них извинения. 

— Пожалуйста, ты не чужой, — ответили ему. 

Суд фа стояла объятая страхом. Оставив детей 
во дворе, вошла в комнату. Незнакомец остановился 
на пороге* ждал, пока она зажжет лампу. Собрав¬ 
шиеся во дворе начали понемногу расходиться. Суд фа 
поставила лампу на печь, обернулась к гостю, в 
нерешительности задержавшемуся на пороге, не знав¬ 
шему, что сказать и с чего начать. Он опустил 
глаза, постучал тростью по башмакам, поднял глаза 
на Судфу, спросил: 

— Ты, конечно, жена ад-Дабиша? 

Суд фа в смятении кивнула головой. Чего тут 
спрашивать! Он знал об этом, когда пришел в дом. 

- И дети его, — сказала она отчетливым, ясным 
голосом. 

Взглянув на потолок, незнакомец медленно и тихо 
заговорил: 

— Послушай, дочка, я пришел сослужить тебе 
службу перед лицом Аллаха. Если хоть один человек 
узнает, что я это сделал, я лишусь работы, а может, 
и жизни. Поэтому я не назову свое имя. Про 
деревню я сказал людям неправду. Я не из аль- 
Хавалид, а из Бу хейры. И все это дело — дело 
совести. 
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Судфа затаила дыхание, сердце в груди почти 
остановилось, во рту пересохло, у корней волос 
выступили капельки пота. 

— Что случилось? 

В словах ее сквозила такая тоска, словно она 
прощалась с жизнью и с детьми. Соседи, оставшиеся 
во дворе, вздрогнули от звука ее голоса. Ни один 
из них не мог потом описать всю степень ужаса, ко¬ 
торый вселил в них этот голос. Они поспешили в ком¬ 
нату и застали там Суд фу, вцепившуюся в ворот гала- 
беи незнакомца. На мгновение все растерялись, по¬ 
том кинулись высвобождать гостя из рук Судфы. Дети 
громко заплакали, вторя матери. Оставаться в доме 
было невозможно. Вышедшие на улицу встретили 
у двери Гульбана. Привели его, представили гостю 
как самого близкого друга ад-Дабиша. Гульбан пригла¬ 
сил гостя к себе в дом, но тот отказался, сославшись 
на позднее время и на долгий путь. Тогда Гульбан 
предложил проводить его до шоссе. По дороге не¬ 
знакомец просто и коротко, без всяких околичностей 
рассказал ему о смерти ад-Дабиша. Рассказывая, по¬ 
чувствовал, что Гульбану уже все известно. Добавил, 
что хотел поговорить с Судфой, но она набросилась 
на него, крича, что от него пахнет кровью ад-Дабиша, 
она, мол, хорошо знает запах его крови. Спасибо, 
люди выручили. На шоссе незнакомец не стал дожи¬ 
даться попутной машины, ночью они ходят редко. 
Пошел пешком. Гульбан предложил проводить его 
до Тауфикийи и пытался узнать его имя — 
вдруг понадобится. Но незнакомец имя назвать отка¬ 
зался, сказал, что это может ему повредить, прово¬ 
жать себя не позволил и, оставив Гульбана, зашагал 
прочь. 

Гульбан вернулся в деревню, ощущая в душе 
страшную пустоту. Ему ничего не хотелось. Он еще 
не ужина!л и не получил поденную плату за завтраш¬ 
ний день, не был в мечети, не заходил в бакалейную 
лавку. Проводив гостя, он было ускорил шаг в на¬ 
дежде успеть управиться с делами, но ему стало не 
по себе, и он побрел, еле передвигая ноги, как 
пьяный. Потом надумал пойти к приятелю, такому 
же молодому парню, как он, рассказать о смерти 
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ад-Дабиша, посоветоваться о том, как быть. В деревне 
такой разговор вести было опасно. Поэтому Гульбан 
с приятелем не раз прошли расстояние, отделяющее 
ад-Дахрийю от «зеленой дороги», уподобившись тем 
самым влюбленным или ад-дахрийским богачам, ко¬ 
торые совершают на закате моцион, дабы разогнать 
кровь, застоявшуюся от ничегонеделания. Они шли 
бок о бок, взявшись за руки. Глухим, сдавленным 
голосом Гульбан пересказывал услышанное от незна¬ 
комца. 

«В ночь с воскресенья на понедельник я дежурил 
в приемном покое больницы. Вскоре после полуночи 
к нам привезли странного пациента: солдат из поли¬ 
цейского участка внес на спине молодого крестьянина. 
Я помог ему уложить больного на кровать. Солдат 
прошептал на ухо дежурному врачу несколько слов. 
Доктор кивнул головой в знак того, что он все 
понял или что все сделает, — Аллах его знает. Я взял, 
как обычно, перо, попросил у солдата документы 
больного, чтобы записать данные в книгу приема. 
Но доктор велел мне ничего не записывать. Солдат 
торопился уйти, потому что в участке, по его словам, 
никого не оставалось. Доктор занялся больным и, 
осмотрев его, сказал: «Он сильно избит, не выживет». 

Потом попросил дать ему лист бумаги без штампа 
больницы, быстро и сердито написал отчет. Я не 
спрашивал его о положении пациента — ведь я мало 
понимаю в медицине. Но думаю, его можно было 
спасти. Правда, в больнице нет дежурного хирурга, 
но вызвать хирурга из дома не составляло труда. 
Очевидно, этого не сделали из-за того, что больной 
поступил в больницу не обычным путем. А человек 
он был сильный, я таких раньше и не видел. У 
него было множество переломов, он истекал кровью, 
даже из глаз сочилась кровь. Но за все время, 
что он провел в приемном покое, он не сказал 
ни слова, только стонал. 

Написанный отчет доктор сунул в карман, хотя 
по правилам его полагалось подшить в регистрацион¬ 
ную книгу. Прежде чем уйти домой, сказал мне, 
что ему, возможно, потребуется мое свидетельство 
по поводу этого крестьянина. Когда мы остались 
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одни, ад-Дабиш высказал мне свою единственную 
просьбу — навестить вас и рассказать все, как было, 
чтобы судьба его не осталась безвестной. Он несколько 
раз повторил это слово и делал руками знаки, опа¬ 
саясь, что я не пойму его как следует. На заре, 
когда муэдзин вознес к господу призыв о милосердии, 
умер ад-Дабиш. Я закрыл ему глаза и подвязал 
челюсть, сложил на груди руки и позвонил по те¬ 
лефону доктору. Доктор приказал тихонько, чтобы 
никто не знал, перенести тело в морг и ничего 
нигде не записывать ни о поступлении, ни о смерти 
больного. В ответ на высказанные мной опасения 
он успокоил меня, сказав, что утром сам во всем 
разберется». 

«Значит, умер ад-Дабиш». 

«Он перешел в другой мир. Будем молить Аллаха 
быть к нему милосердным». 

«Милосердие нужно только живым. Неужели нель¬ 
зя было его спасти?» 

Незнакомец объяснил, что вся больница жила 
ожиданием визита президента Никсона. Конечно, они 
занимались ад-Дабишем, но не так, как следовало. 
Врач, который его осматривал, уже четыре дня 
работал, не имея ни минуты отдыха. Кроме того, 
он терапевт, а не хирург. И вообще, в больнице 
было чрезвычайное положение. 

«Почему чрезвычайное?» 

«Из-за визита». 

«Разве тауфикийская больница, — удивился Гуль- 
бан, — имеет какое-нибудь отношение к визиту прези¬ 
дента Никсона?» Незнакомец засмеялся и объяснил, 
что Гульбан многого не понимает: больнице пришлось 
освободить несколько палат, выписав из них всех 
больных, в каком бы состоянии они ни находились. 
Ведь не исключено, что во время встречи из-за 
безграничного энтузиазма встречающих, которые будут 
кричать во все горло и бежать за кортежем, кто-то 
из гостей может получить повреждения. Два дня 
назад на этот счет были получены совершенно ясные 
и недвусмысленные указания. Три больничные маши¬ 
ны: «скорой помощи», для перевозки трупов и грузо¬ 
вая, должны быть переданы комиссии по организации 
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встречи. А сестры и санитарки должны влиться 
в толпу встречающих женщин. 

«Значит, если бы врачи оказали ад-Дабишу больше 
внимания?..» — снова переспросил Гульбан. 

«Все судьбы людские в руках Аллаха, — напомнил 
его собеседник, — значит, ад-Дабишу суждено было 
умереть». 

Но Гульбан не согласился. 

«Это еще как сказать!» - воскликнул он. 

И снова стал расспрашивать о вещах, которые 
он недопонял: солдат, принесший ад-Дабиша в боль¬ 
ницу, что-то прошептал на ухо врачу. Что он про¬ 
шептал? Когда ад-Дабиша посадили в камеру в поли¬ 
цейском участке, кто в ней находился? Говорят, 
что за неделю до визита были арестованы все 
общественно опасные элементы. Где их содержат? 
Повреждения, которые были нанесены ад-Дабишу 
и повлекли за собой его смерть, не случились сами 
собой. Кто их нанес? 

«Я сказал все, что знал». 

Так и осталось неясным, когда был убит ад- 
Дабиш. Начальник участка в это время сладко спал 
у себя дома и видел во сне визит президента 
Никсона в Египет. В больнице и ночью продолжали 
готовиться к визиту. Как раз в тот момент, когда 
ад-Дабиш навеки закрыл глаза, на железнодорожной 
станции вешали плакат, на белом поле зелеными 
буквами (зеленый — господствующий цвет в египетской 
деревне) — надпись: «Привет борцу за мир во всем 
мире, другу египтян!» Комнатка портнихи с заднего 
фасада больничного здания освещена, здесь шьются 
новые платья для сестер и санитарок. Они наденут 
их в момент проезда кортежа, а потом платья сдадут 
на склад, где они будут храниться для других по¬ 
добных же случаев. В полосе света, выходящего из 
окна комнаты портнихи, швейцар больницы, сторож 
и дежурный по моргу еще с вечера покуривают 
гашиш. Электрик налаживает микрофон на крыше 
машины «скорой помощи». Через него будут про¬ 
возглашаться приветствия по-английски и по-арабски. 
Еще не решено, кто из врачей будет вещать по- 
английски, и борьба между претендентами разгорается 
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с каждым днем. Последнее их требование: предоставить 
каждому возможность приветствовать гостя в течение 
одной минуты. Хаджи Абд аль-Фаттах Абдалла, купец, 
внезапно разбогатевший за последние четыре года, 
этой ночью раскладывал на кучки денежные банкноты 
и думал о расширении своей торговли. Для него 
предстоящий визит — золотой случай. Мать молодого 
солдата, не вернувшегося с войны и числившегося 
«пропавшим без вести», днем просила милостыню, 
но не набрала и нескольких миллимов на ужин, 
а ночью не могла уснуть, думая свою грустную думу. 
Прошло больше десяти месяцев с тех пор, как 
пропал сын. От тоски разболелось у нее сердце. 
Собрала все, что могла, дала взятку, поместили ее 
в больницу. Она очень радовалась: по крайней мере, 
теперь ей были гарантированы кусок хлеба и крыша 
над головой. А вчера на листке, что висит в ногах 
ее больничной кровати, врач написал: выписать. Она 
заплакала. Врач объяснил ей, что, конечно, она еще 
не здорова и ей бы не следовало покидать боль¬ 
ницу, но они получили указание освободить сроком 
на неделю несколько палат, учитывая особые 
обстоятельства. «А через неделю?» — «Через неде¬ 
лю придешь, мы тебя осмотрим... Там будет 
видно». 

Чутьем она поняла, что второй раз ей в больницу 
уже не попасть. На взятку она никогда не наберет 
денег. 

В ад-Дахрийе медсестра пришла на виллу врача. 
Хотя она вошла с заднего входа, ее заметил ночной 
сторож, но отвернулся, чтобы не смущать женщину. 
Внутри быстро скинула одежду и приступила к ис¬ 
полнению своей еженощной обязанности, о которой 
врач говорил: 

— Гигиеническая процедура. 

В Александрии председатель деревенского совета 
вышел со своей невестой из кино, где было очень 
душно из-за поломки кондиционера. Владычица сердца 
выразила желание поужинать легкими сандвичами, 
и они уплетали их, прогуливаясь по набережной, 
вдыхая пронизанный мельчайшими брызгами воздух 
и любуясь набегающими на берег волнами. Председа- 
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тель чувствовал себя счастливым, и сердце его рвалось 
из груди. 

Ад-Дабиш умирал, а Судфа, с полными слез 
глазами, в их ветхой хибаре молила судьбу дать ей 
силы вынести все, что на нее обрушилось. 

Вечером во вторник ад-Дабиша похоронили. Где, 
никто не знает. Пришел какой-то человек, забрал 
тело и унес. Так сказал Гульбану незнакомец. И еще 
сказал, что это не имеет значения, главное то, что 
они теперь знают, кто истинный убийца. 

«Кто же?» — спросил Гульбан. 

Незнакомец обвел рукой вокруг, охватив своим 
жестом и виллу врача, и контору председателя де¬ 
ревенского совета, и двор омды, и дома богачей, 
и помещение ячейки АСС, и бюро по делам наемных 
сельскохозяйственных рабочих, и гробницу бывшего 
паши, приготовленную им себе на случай смерти. 
Но умирать он, как видно, не собирался. Еще бы, 
вновь возвращались золотые денечки, жилось приволь¬ 
нее, чем в сороковые годы. Поглядел незнакомец 
по сторонам, в сторону Этай аль-Баруд, Тауфикийи, 
Каира, на все, что было вокруг, указала его про¬ 
тянутая рука. Зашагал и растворился в густой темноте 
деревенской ночи. 


ДОКУМЕНТЫ, СОДЕРЖАЩИЕ НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ 
О ЖИЗНИ АД-ДАБИША АРАИСА 

В полицейском участке Тауфикийи не было спе¬ 
циалиста, которому начальник участка мог бы поручить 
сбор сведений об ад-Дабише. Не мог он в данном 
случае обратиться за помощью и в полицейский учас¬ 
ток Этай аль-Баруда. После долгого размышления 
офицер решил, что единственно возможный выход — 
найти подходящего человека на месте. По совету 
своих закадычных друзей он остановил выбор на 
солдате, недавно прибывшем для прохождения службы 
в участке. Никто в округе его не знал, и он имел 
вполне приличный гражданский костюм. Производил 
впечатление человека бывалого и утверждал, что 
окончил среднюю школу, а в солдаты попал случайно 
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Он подал документы в полицейскую школу, но не 
прошел по возрасту. Вызвав солдата к себе в кабинет, 
офицер положил руку ему на плечо и заявил, что 
считает его единственным, на кого он может по¬ 
ложиться, и хочет дать ему возможность проявить 
себя. Задание, которое он ему дает, по плечу лишь 
опытному офицеру, хотя и не содержит ничего слож¬ 
ного: ему надлежит провести дознание об ад-Дабише 
Араисе. Офицер не стал посвящать подчиненного во 
все детали, сформулировав лишь два обвинения, 
предъявленные ад-Дабишу. Солдат с готовностью 
согласился, сказав, что он самый подходящий человек 
для этого дела, поскольку в ад-Дахрийе у него есть 
родственники, — он назвал несколько известных богатых 
семей из числа бывших феодалов, крупных земле¬ 
владельцев и торговцев. Офицер подтвердил, что 
все эти родовитые семьи ему хорошо известны, хотя 
он и не имел счастья познакомиться с ними лично. 
От этих почтенных людей можно узнать все, что 
требуется, об ад-Дабише, начиная с момента его 
рождения и до нападения на доктора. Богатые люди, 
как известно, не лгут, поэтому сведения будут абсолютно 
точными. 

Прошел всего один день, и солдат явился к 
офицеру с довольным видом. Он принес два ва¬ 
рианта, — один, как он выразился, ставит на деле 
точку, а второй обтекает его, как волна камень. 
Офицер удивился и попросил объяснить ему, что 
это значит. 

— Первый вариант доказывает, что человека по 
имени ад-Дабиш Араис на свете не было, второй — 
что ад-Дабиш — опасная личность, смутьян и государ¬ 
ственный преступник. 

Офицеру показалось, что солдат шутит с ним и 
тем самым позволяет себе недопустимую в их отно¬ 
шениях фамильярность. 

— Где доказательства? — спросил он строго. 

Солдат достал из кармана два варианта доклада, 
к каждому из них было подколото множество бумаг. 
С первого взгляда офицер определил, что бумаги 
написаны не рукой солдата — почерк был слишком 
красив, а бумага — слишком хорошего сорта, листки 
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из блокнота-календаря за 1974 год западногерманского 
производства. Вопрос офицера о том, сам ли он писал 
доклады, заставил солдата покраснеть. Доклады напи¬ 
саны, сказал он, под его диктовку сыном владельца 
хутора аль-Бахрийя, добровольно вызвавшимся помочь 
ему в этом патриотическом деле. А бумага принадлежит 
его дяде. 


ПЕРВЫЙ ДОКЛАД 

К настоящему докладу прилагаются официальные 
свидетельства, подтверждающие, что человека по имени 
ад-Дабиш Араис вообще не существовало. Посему 
продолжение следствия теряет всякий смысл. Никогда 
не было выдано свидетельства о рождении человека 
с таким именем, как не было выдано и свидетельства 
о его смерти. Трудно предположить, чтобы соот¬ 
ветствующие компетентные органы могли вступить 
между собой в сговор в данном вопросе. Сколь 
ни невероятным это может кое-кому показаться, но вся 
история с ад-Дабишем не что иное, как хитроумная 
выдумка, направленная на то, чтобы отвлечь внимание 
правительства и местных властей от выполнения своего 
патриотического долга в момент, когда страна особенно 
в этом нуждается. Имеются ли хоть какие-нибудь 
доказательства существования ад-Дабиша? Осталась ли 
его фотография? Если он сбежал, то почему? Разве 
есть какие-либо причины, могущие побудить египтянина 
к бегству? Если же он мертв, то где захоронено 
тело? И было ли выдано официальное разрешение 
на погребение? Остается проблема жены и детей. Они 
действительно существуют и известны всем. Но ни¬ 
какой проблемы здесь нет, дело это весьма обычное 
в египетской деревне. Судфа — жена. Но чья? Никто 
этого не знает. Почтенные люди утверждают, что ее 
настоящий муж умер несколько лет назад. А когда 
произошла история с ад-Дабишем, кое-кто решил по¬ 
живиться и извлечь для себя немалую выгоду. С этой 
целью Судфе и подсказали выдать себя за жену 
ад-Дабиша. Никакими документами, подтверждающими 
их брак, она не владеет. У нее нет даже свадебной 
фотографии, какие имеются обычно у всех порядочных 
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людей, желающих увековечить минуты своего счастья. 
Ни один человек в ад-Дахрийе не помнит свадебного 
торжества, которое устраивалось бы для кого-то по 
имени ад-Дабиш. Известно, что свадьба и похороны 
членов уважаемых семей надолго остаются в памяти 
односельчан, служат своего рода вехами в истории 
деревни. Но помнит ли кто-нибудь о связанном с 
именем ад-Дабиша приезде из города труппы музыкан¬ 
тов, о продолжавшемся всю ночь веселье ? Равно 
никто не помнит и о рождении тех, кого называют 
его детьми. И сам собой возникает простой вопрос: 
а был ли такой ад-Дабиш в ад-Дахрийе в течение 
последних двадцати лет? Кто видел, чтобы он отдавал 
свой голос на выборах ? Ходил к школьному ин¬ 
спектору с просьбой освободить его детей от обяза¬ 
тельного посещения школы ввиду отсутствия у него 
возможности нести связанные с этим расходы ? Кто 
видел его хоть раз на базаре или на празднике в 
окружении детей, одетых в новое нарядное платье? 
Кто видел, чтобы хоть один из почтенных людей 
деревни входил в его дом ? Поддерживал ли он 
какие-нибудь отношения с официальными органами? 
Получал ли когДа-нибудь письмо по почте? Приносили 
ли ему из Тауфикийи телеграмму с радостным или 
печальным известием? Где портной, который ему шил? 
Цирюльник, который брил его и стриг волосы его 
детям? Бакалейщик и мясник, у которых он поль¬ 
зовался кредитом ? Наконец, такой важный вопрос, 
как дом. Земля, на которой стоит дом, не является 
собственностью лица по имени ад-Дабиш. Нет и до¬ 
кументов, которые подтверждали бы принадлежность 
ад-Дабишу или еще кому-то самого дома. В таком 
случае местные власти обязаны разобраться с вопросом, 
и если никто не подтвердит свои права на дом и 
на землю, они должны перейти в собственность го¬ 
сударства, представителем которого является деревен¬ 
ский совет. 

Мы проверили также все документы сельскохо¬ 
зяйственного кооператива, списки наемных сельскохо¬ 
зяйственных рабочих, но не обнаружили в них имени 
ад-Дабиш. Все это снова возвращает нас к вопросу: 
а существовал ли ад-Дабиш? Или взять его имя. 
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Ад-Дабиш — производное от «дабш», а дабш 1 — это 
камень, из которого мамлюки строили свои дома. 
Поскольку из истории известно, что после резни в 
цитадели 2 мамлюков в Египте не осталось, то и камень 
вышел из употребления, а вместе с ним и имя. 
Все это свидетельствует о том, что ад-Дабиш не 
существовал. Любой, кто усомнится в сделанном мною 
выводе, может — наша новая жизнь дает ему такое 
право — обратиться в следственные органы и предъ¬ 
явить им доказательства существования человека по 
имени ад-Дабиш Араис. Но я утверждаю, что такого 
человека не было ни в ад-Дахрийе, ни в Бухейре, 
ни в дельте Нила, короче говоря, во всем Египте, 
равно как и на всем земном шаре. 

Примечание. Тот, кто станет утверждать, что ле¬ 
генда об ад-Дабише истинная правда, обязан предъявить 
доказательства в виде документов, фотографий и фоно¬ 
записей, а не ограничиваться словесными утверждениями. 

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДОКУМЕНТЫ 

1) Бюро регистрации актов гражданского состояния 
в Этай аль-Баруде провинции Бухейра свидетельствует 
о том, что им не выдавалось удостоверение лич¬ 
ности или семейное удостоверение на имя ад-Дабиша 
Араиса. Военно-призывной пункт подтверждает, что 
он не имел никаких дел с гражданином по имени 
ад-Дабиш Араис: не призывал его в армию, не давал 
ему отсрочки или освобождения, не заносил в списки 
резервистов. Паспортно-эмиграционное управление про¬ 
винции подтверждает, что лицо по имени ад-Дабиш 
Араис никогда не подавало заявления с просьбой 
о выдаче паспорта. 

2) Проверкой книги регистрации рождений деревни 
ад-Дахрийя установлено: 

За всю историю ад-Дахрийи в графы регистрации 

1 Дабш- щебень. 

2 Резня в цитадели.-В 1812 году правитель Египта 
Мухаммед Али перебил во внутреннем дворе каирской цитадели 
всех приглашенных им в гости мамлюкских эмиров, представите¬ 
лей прежней правящей военной касты. 
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на букву «алиф» не было внесено человека по имени 
ад-Дабиш. Не обнаружено также регистрационной за¬ 
писи о рождении ребенка с именем Араис ад-Дабиш 
Араис. 

В графах регистрации на букву «нун» числится 
много девочек, носящих имя Нурситту, но нет ни 
одной Нурситту ад-Дабиш, а на букву «гайн» нет 
мальчика по имени Габаши ад-Дабиш Араис. 

Женское имя Суд фа также не обнаружено. Был 
сделан официальный запрос маазуну 1 о том, заключал 
ли он брак между мужчиной по имени ад-Дабиш 
Араис и женщиной по имени Судфа. Маазун засви¬ 
детельствовал, что такого брака он не заключал, 
и поклялся перед лицом мечети, что Судфа — имя 
не египетское, и называть им женщину не разрешается. 
А присвоение мужчине имени ад-Дабиш — это бого¬ 
хульство, ибо человек — творение Аллаха, а дабш — 
сорт камня. Как же можно называть подобным име¬ 
нем живое существо! 

ВТОРОЙ ДОКЛАД 

В результате упорных- розысков, проведенных во 
имя служения справедливости; на основании бесед 
со многими людьми, выразившими полную готовность 
явиться к господину офицеру и подтвердить все 
ими сказанное; в сотрудничестве с ответственными 
лицами, в числе которых председатель деревенского 
совета, врач, заведующий бюро по делам наемных 
сельскохозяйственных рабочих, инспектор школы, ом- 
да, председатель конфликтной комиссии АСС, собирав¬ 
шимися пять раз для согласования многих вопро¬ 
сов, в первую очередь вопроса о политическом ас¬ 
пекте деятельности ад-Дабиша, установлено следующее. 

Материальное положение. Ад-Дабиш получал боль¬ 
шие доходы. Из-за нехватки рабочих рук в египетской 
деревне — многие уехали в город, другие ушли в ар¬ 
мию, не годные к строевой службе заняты в вооружен¬ 
ных силах в качестве вольнонаемных — поденная 

1 Маазун — религиозное лицо, уполномоченное заключать 
браки. 
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плата возросла с десяти пиастров до фунта. Раньше 
ад-Дабиш работал в поле от восхода до заката. 
Потом наемным рабочим были установлены определен¬ 
ные часы работы, точно государственным служащим. 
Раньше девяти ад-Дабиша в поле не увидишь, и 
участки работы он выбирал поближе к дороге, чтобы 
спрашивать у прохожих время. В два часа дня уже 
заявляет, что пора отдохнуть, и до четырех прохлаж¬ 
дается. А в шесть часов вечера рабочий день конча¬ 
ется. Если так будет продолжаться и дальше, интересы 
государства могут серьезно пострадать. Трудно даже 
вообразить, какие требования начнут выставлять ад- 
Дабиш и его приятели. Не исключено, что потребуют 
пятичасовой чай на английский манер. Следовательно, 
деньги буквально текли в руки ад-Дабиша. Его часто 
видели у бакалейщика, мясника, портного, торговца 
тканями, словом, в таких местах, где подобные ему 
бывают редко. Он совершал также поездки в Этай 
аль-Баруд, Кяфр аз-Зайят и Даманхур. Иногда от¬ 
сутствовал по два дня. К нему также приезжали 
гости из города, жили сутками, вели тихими голосами 
какие-то разговоры. На вопросы о том, кто эти 
незнакомые гости, он отвечал, что это родственники 
по материнской линии. По мере приближения визита 
высокого гостя посещения участились; если раньше 
они имели место приблизительно раз в два месяца, 
то теперь «родственники» появлялись каждые две 
недели. Говорят — правда ли это, Аллах знает, — что 
ад-Дабишу привозили деньги, которые он распределял 
между своими коллегами — сельскохозяйственными ра¬ 
бочими. Некоторые даже утверждают, что он ездил 
в Джанаклис и в провинцию ат-Тахрир, где встре¬ 
чался с наемными рабочими из числа жителей ад- 
Дахрийи, причем делал это с великими предосторож¬ 
ностями. Чтобы не привлекать к себе внимания, 
денег не тратил и продолжал работать на полях 
других как ни в чем не бывало. А когда была 
получена американская помощь, специально предпринял 
свою акцию с целью настроить людей против визита 
президента Никсона. Но какие бы антипатриотические 
поступки он ни совершал, встреча президента пройдет 
на самом высоком уровне. Все состоятельные люди 
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в деревне, родовитые семьи, крупные землевладельцы — 
а они люди образованные, многие учились за грани¬ 
цей — хорошо понимают, в чем заключаются интересы 
страны. Что же до ад-Дабиша и ему подобных 
полулюдей, то они понимают лишь прямую материаль¬ 
ную выгоду. Здесь следует остановиться на главном 
событии — нападении ад-Дабиша на врача, который был 
занят распределением даров дружеского американского 
народа героическому египетскому народу. Нападение на 
врача, да еще в такой ответственный момент — факт 
далеко не случайный и должен рассматриваться как 
покушение на политику государства, на его суверенитет, 
на самые высшие национальные ценности. Это на¬ 
падение отражает настроения, распространившиеся 
среди части жителей ад-Дахрийи накануне визита 
американского гостя: визит вызывает недовольство 
и даже протесты. В оправдание своей позиции не¬ 
довольные приводят тысячи доводов, начиная от 
национальных интересов и кончая идеологическими 
разногласиями, и пытаются бередить старые, давно 
затянувшиеся раны, вспоминая погибших в четырех 
войнах и указывая на безруких, безногих и безглазых 
инвалидов, бродящих по улицам ад-Дахрийи. При 
этом все время напоминают, что именно Америка 
снабжала Израиль оружием. Мы, конечно, знаем их 
побуждения и цели — их позиция целиком и полностью 
враждебна Египту. Она на руку лишь тем, кто стоит 
за их спиной. Мы не исключаем возможности того, 
что сельскохозяйственный рабочий выполнял чье-то 
задание и его нападение на господина врача есть 
попытка скомпрометировать американскую помощь и 
визит, тем более что произошло оно за сорок восемь 
часов до проезда президентского кортежа и момен¬ 
тально стало известно всей деревне. Трудно предполо¬ 
жить, чтобы ад-Дабиш действовал в одиночку. 
Наверняка существует организация, которая подгото¬ 
вила и финансировала мероприятие. Иначе как бы 
осмелился сельскохозяйственный рабочий поднять руку 
на врача, совершить поступок, не имеющий преце¬ 
дента в истории египетской деревни. Врач — государ¬ 
ственный чиновник, человек особой категории. В глазах 
крестьян он единственный, кто может спасти от 
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болезни, принести исцеление. Тем самым он уподоб¬ 
ляется существу высшего порядка и получает право 
на уважение, граничащее с богопочйтанием. Это до¬ 
казывается хотя бы тем, что ни один человек в 
деревне не называет его словом «доктор», обращаясь 
к нему, все говорят «господин» или «бей». Да и 
сам замысел операции вряд ли мог прийти в голову 
простому сельскохозяйственному рабочему. В этом месте 
врач потребовал вставить следующую научную фразу: 
«Уровень мышления крестьянина не позволяет ему 
оперировать отвлеченными понятиями, он способен 
постичь лишь вещи, имеющие конкретный материаль¬ 
ный смысл. Идея имитации живота с целью полу¬ 
чения помощи могла принадлежать лишь человеку, 
не являющемуся жителем деревни». 

Ясно, что за всем этим стоят какие-то тайные 
силы. Мы подчеркиваем это, заботясь об интересах 
страны и считая своим долгом правильно сориентиро¬ 
вать ответственных лиц в отношении принятия долж¬ 
ных мер, а именно — примерного наказания сельско¬ 
хозяйственного рабочего. Этого требуют интересы 
дорогой родины, переживающей сложный момент своей 
истории. 

Общие замечания. 

Египетский гражданин ад-Дабиш Араис уклоняется 
от военной службы и не признает официальные 
правительственные органы, несмотря на то, что про¬ 
живает на земле Египта с момента своего рождения. 
Он не зарегистрировал рождение ни одного из своих 
троих детей. Не получил ни удостоверение личности, 
ни семейное удостоверение. Не имеет ни карточки 
избирателя, ни билета члена Арабского социалисти¬ 
ческого союза — единственной политической организа¬ 
ции в стране. Не является владельцем продуктовой 
карточки, что свидетельствует о его материальной 
обеспеченности. Продукты стремятся получить лишь 
те, кто в них действительно нуждается. И в то 
время как даже зажиточные люди заинтересованы в 
получении продовольственных карточек, ад-Дабиш, 
как мы видим, пренебрегает ими. В ад-Дахрийе су¬ 
ществуют официальные списки сезонных рабочих. Од- 
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нако ад-Дабиш отказался от того, чтобы его имя 
было внесено в списки. Заведующему бюро по делам 
наемных сельскохозяйственных рабочих, который уго¬ 
варивал ад-Дабиша зарегистрироваться, с тем чтобы 
бюро защищало его права, он ответил, что бюро 
только грабит сезонных рабочих. 

Ад-Дабиш не молится. Редко посещает мечеть. 
А в те редкие разы, что его видели молящимся, 
он был похож на пьяного, который бессмысленно, 
без души, повторяет слово божье. Он курит на 
похоронах во время чтения Корана, нарушая тем 
самым установления ислама. А когда родину пости¬ 
гают беды и суровые испытания, не высказывает, 
как другие, честные, граждане, никаких чувств, не 
печалится и не горюет. Поддерживает дружеские отно¬ 
шения только с такими же, как он, поденными и сезон¬ 
ными рабочими. К уважаемым в деревне людям отно¬ 
сится враждебно. Если с кем-либо из них случается не¬ 
счастье, не скрывает своего злорадства. Курит наргиле — 
а это непомерная претензия для такого, как он. 

За самое меньшее из перечисленных преступлений 
он заслуживает пожизненных каторжных работ, если 
не смертной казни. Как может коренной египтянин 
уклоняться от призыва в армию в то время, когда Египет 
при жизни одного поколения пережил четыре войны! 
Как может рядовой гражданин, ничего не смыслящий 
в серьезных делах, высказывать недовольство политикой 
государства! Как смеет получеловек поднимать руку на 
человека в полном смысле этого слова! 

ПОСЛЕДНЕЕ СОВЕЩАНИЕ ЗАКАДЫЧНЫХ ДРУЗЕЙ 

Офицер завершил следствие во вторник, в полдень. 
Но прежде, чем принять решение по делу, хотел 
посоветоваться с председателем деревенского совета 
и врачом и с этой целью пригласил друзей на ма¬ 
ленькое деловое совещание. Оно состоялось на балконе 
виллы врача. Настроение у всех было хорошее, друзья 
улыбались друг другу. Председатель заметил, что нет 
худа без добра, раньше они опасались, что смерть 
этого парня повлечет за собой крупные неприятности, 
каждый боялся за свое место, за будущее. Но бла- 
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годаря умелым действиям господина офицера все 
окончилось -благополучно и еще более укрепило их 
дружбу, редкую в наше время между людьми. 
Дружба поможет им выжить в этом аду, именуемом де¬ 
ревней, куда забросили их безденежье, отсутствие влия¬ 
тельных знакомых и жен из состоятельных семейств. 

Счастливое настроение навело доктора на мысль 
превратить деловое совещание в дружеский обед и до¬ 
ставить тем самым маленькое, невинное удовольствие 
двум людям, которые были ему дороже братьев. Офи¬ 
цер стал было отказываться, ссылаясь на отсутствие 
времени, председатель напомнил о расписании поездов 
в Александрию, но врач настаивал на своем пригла¬ 
шении. И вот машина «скорой помощи» двинулась 
в Даманхур и вернулась, груженная бутылками пива 
и вина и толстым куском льда, а сверх того шофер 
привез каких-то необыкновенных, ранее никем не ви¬ 
данных в ад-Дахрийе сигарет. Из дома, где прожи¬ 
вала семья, мечтавшая породниться с врачом, явилась 
служанка с огромным старинным медным блюдом, 
накрытым белой салфеткой. Из-под салфетки видне¬ 
лись тарелки и миски, а также торчали две огромные 
ноги, по поводу которых между деревенскими жите¬ 
лями, сидевшими на скамьях у домов, разгорелись 
настоящие прения. Одни утверждали, что ноги при¬ 
надлежат огромной курице, другие клялись, что это 
индюк, а кто-то поклялся священным Кораном, что 
ноги не иначе, как гусиные. Нашелся и такой, кто 
заверял, что ноги принадлежат маленькому барашку 
и что он сам видел утром, как мясник резал его, 
а потом жарил в жаровне, на тихом огне. 

Повеяло свежим дыханием вечера. Но это не 
остудило разгоряченного воображения трех друзей, 
мысли и сердца которых были далеко от ад-Дахрийи. 
Прошел вечер, приближалась полночь, а они все 
говорили. О политике и деньгах, о мечтах юности. 
Полицейский уже давно сделался начальником службы 
государственной безопасности, врач — министром здра¬ 
воохранения, а самый скромный, председатель дере¬ 
венского совета, удовлетворился постом губернатора 
Александрии. Говорили громко, смеялись. Возле виллы 
на земле сидели сторож, солдат и санитар, ожидая, 
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когда господа их начальники отобедают и завершат свой 
трудовой день. Удивлялись громкому хохоту, рисовали 
в своем воображении картины остатков обеда, недопи¬ 
тые бутылки вина и пива. Наконец офицер прокашлялся 
и напомнил закадычным друзьям, что самая важная 
тема, которую они еще не обсудили, это история 
с ад-Дабишем Араисом. По результатам следствия, 
сказал офицер, должно быть принято какое-то реше¬ 
ние. Ситуация весьма щекотливая. Перед нами только 
два выхода: либо признать, что ад-Дабиш суще¬ 
ствовал; в этом случае обвинению будет дан ход. 
Легко подтвердить, что ад-Дабиш был связан с какой- 
то группой или организацией, занимающейся антиго¬ 
сударственной деятельностью. Если мы изберем этот 
план, который для краткости назовем ДС — Дабиш су¬ 
ществует, — то необходимо подготовить свидетелей, до¬ 
кументы и доказательства. Следствие будет продолжено, 
и дело не закроют, пока ад-Дабиш не будет арестован. 
Поскольку мы знаем, что этого не произойдет, значит, 
дело никогда не будет закрыто. А это опасно. Если 
меня в скором времени переведут на другое место, 
скажем, после успешной встречи американского пре¬ 
зидента, как мне намекали в вышестоящих инстан¬ 
циях, то начальником участка станет другой офицер, 
который, возможно, примется ворошить старые дела 
и, чего доброго, потребует проведения нового след¬ 
ствия. Тогда все может открыться, и мы рискуем 
влипнуть в историю с политической окраской. Един¬ 
ственный выход, следовательно, принять второй план — 
ДН, базирующийся на том, что ад-Дабиш никогда 
не существовал. 

— Мыслимо ли это?! — воскликнул председатель, 
у которого при последних словах офицера подкосились 
ноги и кровь отхлынула от лица. 

— Мыслимо, и даже очень. 

— А люди? 

Офицер рассмеялся, засовывая при этом в рот 
огромный кусок индюшачьей ноги и запивая ее пи¬ 
вом. 

- Какие люди? Ад-Дабиш родился, чтобы умереть. 
Он мертв со дня своего рождения. Он мог умереть 
не в больнице, а дома, какая разница? Мог умереть 
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несколько лет тому назад. Кто в ад-Дахрийе посмеет 
возразить против этого? 

— А его дети? 

Офицер чуть не задохнулся от смеха. Сказал, что 
это чистый анекдот и что малая толика муки, сбе¬ 
реженной доктором при раздаче продуктов, способна 
заткнуть рты всей деревне. Ведь мы в деревне, а не в 
Каире. Но это, конечно, не значит, что мы можем пре¬ 
уменьшать степень риска. Следует предусмотреть самые 
неприятные последствия и продумать до мелочей, как 
мы должны себя вести в случае, если дело откроется. 
Кто в вашей деревне революционные элементы? 

На сей раз пришла очередь хохотать врачу и пред¬ 
седателю. В один голос они воскликнули: 

— Ты не в Каире, а в деревне, господин офицер! 

— Я спрашиваю, кто у вас революционные эле¬ 
менты? — рассердился офицер. 

Врач разъяснил: 

— Ты находишься в египетской деревне тысяча 
девятьсот семьдесят четвертого года. Политическая 
работа здесь отсутствует, объективное понимание дей¬ 
ствительности — также. Никаких организаций и объеди¬ 
нений не существует, коллективных выступлений не 
бывает. Общественное сознание равно нулю. Прави¬ 
тельство есть правительство, а народ — народ. У двадцати 
тысяч местных жителей единый лозунг: сказал великий 
Аллах в своей священной книге, а он — правдивейший 
из говорящих: повинуйтесь Аллаху, и пророку его, и опе¬ 
кунам вашим. А мы и есть те самые опекуны, о которых 
говорится в Коране. Да что там, словно ты сам не знаешь, 
какова сила религиозных чувств крестьянства. 

Офицер уточнил, что, говоря о революционных 
элементах, он имел в виду всех, кто может в бу¬ 
дущем навлечь на них какие-либо неприятности. 

— Я понял тебя, — вступил в разговор председа¬ 
тель,— ты прав. Но доктор нарисовал истинную картину 
деревни. Здесь правит деревенский совет, а я его 
председатель. Секретарь комитета АСС — мой служа¬ 
щий. Он же отвечает за работу бюро по делам наем¬ 
ных сельскохозяйственных рабочих и хочет лишь од¬ 
ного — чтобы его не трогали. У него дети учатся, 
кто в школе, кто в университете, в городе. Здесь-то, 
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слава Аллаху, самая высшая школа — подготовительная. 
У нуворишей и новых феодалов девиз один: давай, 
давай! Мелкие и безземельные крестьяне, сельскохо¬ 
зяйственные рабочие живут трудно. Но каждый ре¬ 
шает свои проблемы в одиночку. Устают они до смерти. 

— Не забывай, — предостерег врач, — есть еще этот 
парень из нашей деревни, который пишет романы 
и работает в журнале, как, бишь, его зовут?.. 

— Зовут его Юсуф аль-Куайид, — ответил предсе¬ 
датель. - Крестьянин из безземельных. Думаю, он не 
опасен. В деревне бывает редко, наезжает туристом, 
в очках, в костюме, строит из себя эфенди. И потом, 
что он может сделать? Даже, если б был редактором 
газеты. Писать о смерти ад-Дабиша — значит касаться 
темы визита Никсона, а это не понравится никому 
в Каире. На это не осмелится ни один писатель, 
ни большой, ни маленький. Кроме того, его отец 
работает у меня в совете. Требовал, чтобы помощь 
была распределена между семьями мобилизованных 
в армию. Он в нашей власти. 

Подумав немного, доктор принес бумагу и перо, 
стал записывать имена тех, кто посвящен во все 
обстоятельства истории ад-Дабиша: председатель дере¬ 
венского совета, офицер, врач, шофер машины «скорой 
помощи», посыльный деревенского совета, дежурный 
солдат в полицейском участке, дежурный врач в боль¬ 
нице Тауфикийи, санитар, шофер машины, которая 
перевозила тело, могильщик. Из всех этих ни один 
не проговорится по той простой причине, что сам 
замешан в преступлении и, проговорившись, первым 
будет отвечать. 

Председатель потребовал, чтобы его имя было ис¬ 
ключено из списка участников. Он лишь выполнял 
свой долг как председатель и роль его ограничилась 
тем, что он отправил посыльного в Тауфикийю. 

- Потом, ведь вероятнее всего парня избили в 
участке. 

Офицер подскочил с места, заявив, что он, уходя 
из участка, оставил сельскохозяйственного рабочего 
целым и невредимым, как золотая монета, а что 
с ним случилось ночью, не знает. Тут вмешался 
доктор, сказав, что как специалист он считает реша- 
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ющим моментом в деле медицинское заключение о 
смерти ад-Дабиша. Офицер поспешил сообщить, что 
заключение составлено не было. На что врач возра¬ 
зил, что, к сожалению, должен опровергнуть слова 
друга: заключение есть и в нем сказано, что сель¬ 
скохозяйственный рабочий подвергся сильному избие¬ 
нию, что и стало причиной смерти. В заключение 
упомянуто также, что у рабочего был перелом по¬ 
звоночника и лопнул правый глаз. Найти это заклю¬ 
чение нетрудно: у него лично имеется один экземпляр. 
Конечно, заявил он, господин офицер в этой истории 
не повинен. Очевидно, это дело рук дежурного по¬ 
лицейского, возможно, между заключенным и охран¬ 
ником ночью произошла ссора. 

— Кто может гарантировать молчание полицейского, 
если все дело незаконное? — спросил офицер. 

Председатель совета никак не мог справиться со 
своими нервами. Он ухватился за край стола, чтобы 
скрыть дрожь в руках. Когда врач и офицер замол¬ 
чали, еле слышным голосом произнес: 

— Феллахи, эти полулюди, которых вы так не 
любите, придумали пословицу: не видели, как они 
воровали, но видели, как делили добычу. Не будем 
же уподобляться тем, о ком идет речь в пословице. 
Враг у нас один, и опасность всем грозит одна, мы 
должны быть заодно, другого выхода у нас нет. Так 
ни к чему ссориться. Все остальные должны молчать. 
Надеюсь, господин офицер найдет средство заткнуть 
любой рот угрозой, либо штрафом, либо арестом на 
крайний случай. 

Друзья успокоились. Подняли рюмки, чокнулись. 

— За здоровье... 

Остановились, ища имя, и, не сговариваясь, разом 
воскликнули: 

— Живого покойника ад-Дабиша Араиса. 

И пьяными голосами затянули песню. 

— Итак, решено, осуществляем план ДН — никакого 
ад-Дабиша на свете не было. Все случившееся — 
кошмарный сон или один из анекдотов Гохи 1 , страш- 

1 Г о х а - фольклорный персонаж, фигурирует в качестве героя 
или рассказчика многочисленных анекдотов. 


5 Восточный альманах, вып. 8 
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ная сказка, которую рассказывают долгим зимним 
вечером. — Это сказал офицер. 

Но следующее же мгновение снова чуть не рас¬ 
строило достигнутое согласие. Председатель задал 
вопрос о судьбе следствия. Офицер со смехом ответил, 
что наложит на него резолюцию о прекращении дела 
по причине отсутствия лица, носящего имя ад-Дабиш 
Араис, и укажет, что дело было начато по ложному 
доносу, виновные в коем должны понести наказание. 
Дело будет сдано в архив. Врач воспротивился, сказав, 
что хранить дело опасно, его следует уничтожить. 
Тут запротестовал офицер, сославшись на то, что, 
если когда-нибудь дело откроется, эти бумаги будут 
единственным доказательством их невиновности. Снова 
разгорелся спор. Но решение было найдено неожи¬ 
данно быстро: договорились хранить дело в личном 
сейфе председателя деревенского совета до тех пор, 
пока он останется председателем. 

Прощание было трогательным. Все упились. Тем 
не менее офицер твердо помнил, что ему надлежит 
вернуться в Тауфикийю, чтобы не опоздать к про¬ 
езду американского президента, а председатель не мог 
и дня прожить вдали от владычицы своего сердца, 
поскольку хорошо усвоил пословицу: с глаз долой, 
из сердца вон. Постоянно находиться рядом с объек¬ 
том любви так же необходимо, как необходимо еже¬ 
дневно поливать посаженное дерево. Они прощались, 
стоя перед виллой, и каждый ощущал себя счастли¬ 
вым от того, что им удалось выпутаться из этой 
проклятой истории. Им хотелось петь и танцевать. 
Они искренне обнимали друг друга, и до сторожа, 
солдата и санитара донеслись звуки смачных поцелуев. 
В момент расставания друзей появился посыльный 
деревенского совета, подошел к председателю, шепнул 
ему на ухо несколько слов. Тот сделал ему знак 
обождать, пока уйдут офицер и врач. Офицер уселся 
в «виллис», поднял руку с фуражкой, помахал ею 
друзьям. Врач направился в деревню, к дому своих 
будущих родственников, чтобы лично поблагодарить 
их за присланный обед и договориться окончательно 
о сумме, которую они согласны потратить на оборудо¬ 
вание врачебного кабинета. Он полностью отдавал 
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себе отчет в том, что никогда не станет зятем этих 
людей, и бормотал под нос: 

— Нужда — мать всех открытий. 

Председатель совета не поехал сразу, как он на¬ 
меревался, в Александрию, его задержал странный 
полуночный гость. Он было хотел взять его с собой, 
чтобы в дороге, в машине, поговорить — у них было 
бы больше часа времени. Но спохватился, что шофер 
непременно все услышит, и отказался от этого наме¬ 
рения. Распорядился, чтобы открыли зал заседаний, 
находившийся рядом с его кабинетом, и принесли бы 
крепкого, до черноты, чаю. Оглянулся на стоявшего 
рядом с ним человека, в облике которого сочетались 
черты горожанина и сельского жителя. На голове 
такия, обмотанная шелковой повязкой, костюм воен¬ 
ного образца, а под мундиром — деревенская жилетка. 
Председатель прошел в зал, усадил гостя напротив 
себя. В стекле, которое покрывало большой стол для 
заседаний, отразились две фигуры. 

Ночное совещание было окружено строжайшей тай¬ 
ной — знал о нем лишь посыльный совета. А ночной 
гость был человеком, готовым, как он сам себя ре¬ 
комендовал, оказать любые, даже самые опасные услуги 
вплоть до дачи взятки машинисту поезда, на котором 
будет следовать американский президент, чтобы тот 
остановил состав в Тауфикийе на три минуты. 

— Не будете ли вы добры вначале назвать себя? 

Гость ответил решительным отказом, с опаской 
оглядываясь по сторонам. Председатель заверил его 
в полной секретности их встречи. Понизив голос до 
шепота, незнакомец объяснил, что дело гораздо слож¬ 
нее, чем можно себе представить, и что он хотел 
бы сохранить инкогнито и не называть ни исполни¬ 
телей, ни лицо, которому будет передана сумма. После 
успеха операции он явится к председателю, который уже 
займет к тому времени новый высокий пост, и тогда 
сообщит свое имя. Пароль, которым он через привратни¬ 
ка оповестит о своем приходе: «Я полуночный гость». 

Председатель уверился в том, что дело поставлено 
на серьезную ногу, а слова незнакомца о будущем 
высоком посте просто осчастливили его. Гость взгля¬ 
нул на часы, сказал, что должен идти. 

5* 
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— Сколько же требуется? 

— Задаток — сто фунтов. Без всякой расписки, что¬ 
бы не было никаких улик. 

— А вся сумма? 

— Это ведомо лишь Аллаху. Сумма точно не установ¬ 
лена, она будет зависеть от того, что за пост вы получите. 
Может быть, тысяча фунтов, а может, и все пять. 

Незнакомец встал и сказал, что покинет деревню 
в семь часов утра. Если председатель согласен на его 
условия, он должен оставить требуемую сумму у рас¬ 
сыльного совета. Перед уходом он зайдет за деньгами, 
остальное — его дело. Председатель пожал незнакомцу 
руку и задержал его немного, попросив объяснить, 
каким образом остановка поезда будет способствовать 
осуществлению его надежд. 

— Но это же понятно. Остановка поезда — золотой 
шанс. Вы поздороваетесь с гостями, преподнесете им 
подарок. Все сопровождающие визитеров лица запом¬ 
нят вас как человека, поднесшего подарок иностранному 
гостю. После этого все пойдет как по маслу. Не 
забывайте, что это подарок самому важному лицу 
в мире. Местные власти сразу станут относиться к вам 
совершенно иначе: вы вырастете в их глазах. А что¬ 
бы добиться остального, вам придется действовать 
тонко и с умом, создавать впечатление, что вы об¬ 
ладаете связями на самом высшем уровне. 

— Подарок от председателя совета деревни ад- 
Дахрийя провинции Бухейра самому важному и зна¬ 
чительному человеку в мире! — воскликнул про себя 
председатель и распрощался с гостем. Необходимо было 
приготовить требуемую сумму и подумать о подарке, 
который, естественно, должен представлять собой нечто 
из ряда вон выходящее. Прежде чем председатель 
покинул зал заседаний, посыльный принес ему срочные 
бумаги, которые секретарь совета приготовил еще днем. 
Председатель пробегал их глазами и подписывал. Пер¬ 
вая бумага была административным решением о том, 
что среда 13 июня 1974 года будет нерабочим днем 
во всех учреждениях, подведомственных деревенскому 
совету. Безо всякого на то основания в документе 
утверждалось, что служащие этих учреждений потре¬ 
бовали освободить их в этот день от работы и от- 
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казались от оплаты, с тем чтобы выполнить свой нацио¬ 
нальный долг, приняв участие во встрече высокого 
американского гостя. Остальные документы касались ас¬ 
сигнований различных сумм Фондом развития сельского 
общества на организацию встречи. Проезд президент¬ 
ского кортежа в среду 13 июня был главным событием*. 

* Сейчас я расскажу нечто такое, от чего пред¬ 
седателю придется краснеть. Возможно, он тем или 
иным образом отыграется на моей семье, но рассказать 
все же следует. Это касается ночного гостя. Он явил¬ 
ся утром в назначенный час и получил задаток в ка¬ 
зенном конверте со штампом деревенского совета, его 
адресом и телефоном. Осторожный незнакомец пришел 
в ярость, порвал конверт в клочья, пересчитал деньги 
и исчез. Но далее случилось то, что привело пред¬ 
седателя в состояние прострации. В восемь часов утра 
в среду в административном центре провинции Бухейра 
состоялось расширенное заседание с участием председате¬ 
лей советов всех деревень и городов, через которые про¬ 
следует президентский поезд. Перед началом заседания 
все собравшиеся вели себя странно, каждый держался 
так, словно скрывал какую-то тайну, и поглядывал на 
остальных с некоторым высокомерием. Но нашлись такие, 
кто не удержался и поделился с коллегами своей тайной. 
К их числу принадлежал и председатель совета ад- 
Дахрийи. Он отозвал в угол одного приятеля и рас¬ 
сказал ему на ухо историю полуночного гостя. Каково 
же было его изумление, когда выяснилось, что приятель 
только что собирался рассказать то же самое о себе. 
После шептаний в углах все начали всплескивать руками 
и качать головами. От изумления глаза полезли Нѵ* 
лоб. Господа председатели советов городов и деревень 
обнаружили, что полуночный гость посетил каждого 
из них и всем обещал пост не ниже губернаторского. 
Каждого он заверял, что именно в его городе или 
деревне, и больше нигде, остановит президентский поезд. 
Совпадали и приметы незнакомца. Все чувствовали себя 
героями глупого анекдота, не знали, плакать им или 
смеяться. Но самое удивительное, что, возвратясь в свою 
деревню или город, каждый почему-то вновь поверил , 
что полуночный гость сдержит обещание, данное именно 
ему, и в душах у всех вновь затеплилась надежда. 



Кто сказал, что меч заменяет 
смелое сердце?! 

Поговорка времен 
Адхама аш-Шаркави 


ЧАСТЬ III 

СУДФА, НУРСИТТУ, ГАБАШИ, АРАИС, ГУЛЬБАН И ДРУГИЕ 


ТЕМ, КОГО ВОЛНУЕТ УБИЙСТВО АД-ДАБИША 

В нашей деревне существует пословица: если конец 
лучше начала, то и горевать не о чем. Но поговорка, 
как видно, далека от жизни. Начало было горьким. 
Упорно и настойчиво ждали люди, что конец окажет¬ 
ся слаще меда. Но конец так и не наступил. Мне 
представлялось, что, когда пишешь о каком-то событии 
по горячим следам, очень просто увидеть, в чем 
каждая из сторон неправа, хотя каждый считает себя 
правым и утверждает, что поступить так, а не иначе 
его вынудили обстоятельства. Начав же писать об 
убийстве ад-Дабиша, я убедился, что здесь все не так 
и нельзя делить вину между обеими сторонами: есть 
сторона виновная и сторона страдающая. 

Уехал офицер. Благополучно проследовал прези¬ 
дентский поезд. В деревне много смеялись над пред¬ 
седателем совета, который, как утверждали, чудом избег 
смерти. Когда поезд подошел к станции и замедлил 
скорость, председатель вообразил, что он останавливает¬ 
ся. Подошел к самому краю перрона и чуть не сва¬ 
лился на рельсы. Спасибо, стоявшие рядом удержали 
его в последний момент. Поезд не остановился, а* 
председатель от стыда взял длительный отпуск и уехал 
в Александрию. Правда, организованная им встреча 
американского гостя превосходила по размаху даже 
ту, которую власти Бухейры устроили на вокзале 
Даманхура, столицы провинции. Все даманхурские на¬ 
чальники, говорят, завидовали ад-Дахрийе. Поэтому 
председатель на всякий случай оставил, уезжая, свой 
точный адрес и номера десяти телефонов, по которым 
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с ним можно было связаться в любой момент, если 
его вызовут наверх. 

Никто в деревне не знал, чем закончилось рас¬ 
следование. Но через несколько дней после проезда 
американского президента появился санитар из тауфи- 
кийской больницы, и весть о кончине ад-Дабиша раз¬ 
неслась по ад-Дахрийе. Разговоров об этом ходило 
много, и каждый добавлял от себя какие-нибудь по¬ 
дробности. О причинах смерти говорили, что начальник 
полицейского участка, исполняя указания начальства, 
посадил под арест всех лиц, представляющих угрозу 
общественному порядку. А чтобы арестованные не 
скучали, он каждую ночь устраивал им развлечение — 
знакомство с каким-нибудь вновь прибывшим. Зна¬ 
комство это весьма напоминало известный в деревне 
обряд изгнания злых духов и называлось «война 
всех против всех». Если побоище грозило перерасти 
в смертоубийство, вмешивался стражник и прекращал 
забаву. Когда в арестантской появился ад-Дабиш, его 
испугались, было странное противоречие между внеш¬ 
ней неказистостью его облика и спокойно-строгой мане¬ 
рой держаться. Знакомство при помощи слов не со¬ 
стоялось: на первый же заданный ему вопрос, почему 
он арестован, ад-Дабиш — поскольку он сам не знал 
причины — ответил лишь невнятным бормотанием. Тог¬ 
да соседи по камере прибегли к другим способам 
знакомства. 

По другой версии, ад-Дабишу приказали вы¬ 
мыть уборную рядом с кабинетом офицера. Он на¬ 
отрез отказался, и дежурный солдат избил его до 
смерти. 

Каждый день в ад-Дахрийе происходят стычки 
и побоища на почве мести. Меньше года тому назад 
среди бела дня произошла драка, в которой погибло 
пять человек. Зачинщиком ее был парень-школьник, 
насмотревшийся ковбойских фильмов и бредящий Гарри 
Купером с двумя револьверами за поясом. Все это 
не в диковинку. Но на смерть ад-Дабиша реагиро¬ 
вали совсем иначе. Гульбан, первым узнавший печаль¬ 
ную новость, рассказывал всем встреченным на улице, 
как убили ад-Дабиша. Многие говорили традиционные 
слова о том, что нет ни силы, ни мощи, кроме 
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как от Аллаха. У тех, кто посмелее, от гнева вздува¬ 
лись жилы на шее. «Аллах отомстит обидчикам»,— 
говорили они. А кто-то даже сказал: «Скоро и на 
них придет день». Но большинство все же скло¬ 
нялось к тому, что такова уж судьба ад-Дабиша 
и так ему было написано на роду. На все воля 
Аллаха. 


СИДИ ТИХО, НЕ БУДЕТ ТЕБЕ ЛИХА 

У каждого времени свои герои. В наши дни, что¬ 
бы стать героем, человек должен обладать двумя 
важнейшими качествами — терпением и хитростью. Не 
упорством и не смелостью. Это не значит, что вре¬ 
мена наши бедны мужчинами. Наоборот. В словаре 
бедняков появилось много новых слов. Когда Гульбан 
спросил: «Что же теперь делать?» — один из его 
товарищей сельскохозяйственных рабочих ответил: 

— Сто слабых равны одному сильному, а нас много. 

Другой сказал: 

— Слабый всегда останется слабым, у него одна 
возможность уцелеть — держаться за сильных. 

Но первый возразил ему: 

— Неверно это. Слабые должны объединяться. 

После того как история ад-Дабиша стала достоя¬ 
нием гласности, некоторые, не скажу, что все, заше¬ 
велились. Стали говорить, что нужно что-то делать, 
ведь то, что случилось с ад-Дабишем, может слу¬ 
читься с любым из нас. 

Пошли в бюро по охране прав сезонных и наем¬ 
ных рабочих, встретились с заведующим, тем самым, 
что служит в деревенском совете и одновременно 
занимает пост секретаря комитета АСС. Поскольку 
считается, что в бюро по делам наемных рабочих 
он работает на общественных началах и тратит на 
это дополнительное время, ему выплачивается солид¬ 
ная компенсация. Пошли к нему. Он встретил всех 
с улыбкой, пожал каждому руку. 

— Мы пришли по поводу ад-Дабиша, — сказал 
кто-то. 
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Заведующий указал на многочисленные бумаги 
и папки, разложенные перед ним на столе, изви¬ 
нился, что не может отложить срочную работу, и 
назначил встречу у себя дома, после вечерней 
молитвы. 

При встрече рабочие сказали, что не могут мол¬ 
чать о том, что произошло с ад-Дабишем, потому 
что следующим может стать любой из них. Кто-то 
уточнил, что убийство ад-Дабиша заставляет их опа¬ 
саться за собственную жизнь. Услышав эти слова, 
заведующий возмутился и потребовал, чтобы рабочий 
взял их назад. Но рабочий не понимал, как это можно 
взять слово назад. Заведующий объяснил ему, что 
он повторяет кем-то подсказанные слова, единственный 
смысл которых тот, что в стране отсутствует без¬ 
опасность. А это неверно. В Египте сейчас все поль¬ 
зуются безопасностью и свободой. Жизнь каждого 
гарантирована тысячами гарантий. И он, и все другие 
представители власти в ад-Дахрийе только и делают, 
что проявляют заботу о ее жителях и стремятся 
уберечь их от любого зла. Государство несет ответ¬ 
ственность за своих граждан. Что же касается ад- 
Дабиша... 

Все насторожились, заведующий подошел к глав¬ 
ному вопросу. Помолчав немного, он спокойно прого¬ 
ворил : 

— В этом деле есть юридические трудности. 

Рабочие напряженно слушали, стараясь ухватить 
смысл речи заведующего, который разъяснял, что 
бюро, которое он возглавляет, осуществляет свою 
деятельность согласно определенному порядку. Мы 
живем во время, когда порядок, законность и кон¬ 
ституционные положения строго соблюдаются. Первый 
пункт устава кооператива сельскохозяйственных рабо¬ 
чих гласит, что он создан во имя соблюдения и 
охраны прав сезонных и поденных сельскохозяйствен¬ 
ных рабочих. Во втором пункте дается определение 
поденному и сезонному рабочему. Чтобы кооператив 
охранял его права, рабочий должен обязательно быть 
в нем зарегистрирован и платить членские взносы. 
Непременное условие также — рабочий должен быть 
членом АСС. Я могу защищать лишь того, кто числится 
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в моих списках и получает работу только при моем 
посредничестве. Ад-Дабиш Араис не член АСС (сек¬ 
ретарь поклялся, что он провел целую ночь, проверяя 
списки местной ячейки, но не нашел в них имени 
ад-Дабиша). Ад-Дабиш не зарегистрирован и в бюро. 
Заведующий напомнил, как он пытался убедить ад- 
Дабиша вступить в кооператив сезонных рабочих, 
а тот отказался, да еще в насмешливой форме. Один 
из присутствующих рабочих пытался возразить, сказав, 
что по существу ад-Дабиш все равно был наемным 
рабочим, он каждый день работал на полях других, 
каждое утро выходил на работу с мотыгой на плече 
и скудным обедом в пестром платке. Зарегистрирован 
он или не зарегистрирован, это еще ничего не до¬ 
казывает. Заведующий рассердился, обвинил рабочих, 
что они ничего не смыслят в юридических вопро¬ 
сах, а он, заведующий, слава Аллаху, вырос на по¬ 
литической работе и знает законы. Он ничего не 
может сделать ради ад-Дабиша ни как секретарь коми¬ 
тета АСС, ни как заведующий бюро, ни как просто 
односельчанин, феллах, живущий в скромном сельском 
доме и отказывающийся переселиться в виллу, хотя 
и принадлежит к одной из родовитейших в округе 
семей. Если бы он мог что-то сделать в качестве 
служащего деревенского совета, он сделал бы безот¬ 
лагательно, но... 

Рабочие почувствовали, что тема исчерпана. 

— Значит, кровь его пролилась даром? 

— Чья кровь пролилась ?! — вскипел заведующий. 
Велел всем сесть. Начал говорить сначала. Судьба 
ад-Дабиша до сих пор неизвестна. Либо он в бегах. 
В этом случае перво-наперво требуется его поймать 
и сдать в руки властей. Либо он, как утверждают 
некоторые, убит. Но это не доказано. А чтобы до¬ 
казать, необходимо найти тело ад-Дабиша. Принесите 
его мне, и я переверну весь мир. Тогда вы увидите, 
что я сделаю! 

Заведующий зажег свет в комнате, где они сидели. 
Окрашенные масляной краской стены зеленовато за¬ 
блестели. Босые ноги рабочих ощущали приятную про¬ 
хладу выложенного плиткой пола. Прощаясь, заведую¬ 
щий громким, так, чтобы вся улица слышала, голосом 
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говорил, что дело ад-Дабиша должно послужить уро¬ 
ком всем рабочим: участие в АСС и в обществен¬ 
ных организациях гарантирует охрану прав граждан. 
Если бы ад-Дабиш состоял членом одной из органи¬ 
заций, были бы сделаны чудеса, чтобы найти его, 
а он, конечно, жив. 

Распрощались, пошли своей дорогой. Но заведую¬ 
щий снова их позвал, побежал следом, нагнал, спро¬ 
сил: 

— А что вам-то до этого дела? 

— Как это, что нам? — крикнул Гульбан. 

Остальные зашумели. Заведующий поднял руку, 
прося всех успокоиться, зашептал: 

— Я хочу сказать, что делом этим занимается по¬ 
лиция. И не путайтесь вы в него, ребята. Как го¬ 
ворили наши деды, сиди тихо — не будет тебе лиха. 
Только головную боль наживете. Пусть полиция раз¬ 
бирается. Думайте о себе, о своей жизни, о своей 
работе. А об ад-Дабише Аллах позаботится. 

— У него же дети остались. 

— О детях мы помним. Я завтра же поговорю 
с председателем совета, чтобы им дали пособие. Я-то 
не могу выделить для них ни миллима, это было 
бы нарушением финансовых правил, раз ад-Дабиш не 
был зарегистрирован в бюро. Но я о них не забуду. 
Надейтесь на меня. 


ПОСЛЕДНИЕ ПОДРОБНОСТИ О РОЗЫСКАХ ТОГО, 
ЧЬЕ ИМЯ НИКТО НЕ ХОЧЕТ СЛЫШАТЬ 

После свидания с секретарем комитета АСС рабо¬ 
чие чувствовали себя растерянными. Энтузиазм их 
угас, на усталых лицах резче обозначились складки. 
Кое-кто предлагал разойтись по домам и завалиться 
спать, а один даже высказал желание совсем уехать 
из деревни. Но Гульбан осудил его, заявив, чтобы 
он не позорил ад-Дахрийю, в которой все мужчины 
словно кипарисы весной. Решили идти к знающим 
людям, в деревенский совет, к омде. Проходя одной 
из улиц, столкнулись с владельцем поля, у которого 
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ад-Дабиш работал в день происшествия. Всех неприят¬ 
но поразил громкий, насмешливый хохот этого че¬ 
ловека, раздавшийся за их спиной. 

Те, с кем они встречались, говорили разное, тре¬ 
бовали доказательств того, что ад-Дабиш убит и по¬ 
хоронен в неизвестном месте. Один член деревенского 
совета — из рабочих, — который всегда и всюду твердил, 
что он отдает все силы на служение своему клас¬ 
су, сказал им: 

— Вопрос очень трудный и запутанный. Полицей¬ 
ский участок утверждает, что ад-Дабиш никогда не 
существовал, и официальные документы это подтверж¬ 
дают, нашлись даже нужные свидетели, и есть люди, 
которые уже поверили в эту ложь. Те, кто знал 
и любил ад-Дабиша, должны ее опровергнуть. Разве 
его вдова и дети, в которых живет частица его 
самого, не самое убедительное доказательство того, 
что ад-Дабиш существовал? 

Есть и другая версия, согласно которой история 
ад-Дабиша — провокация города против деревни с целью 
замутить нашу деревенскую чистоту. По этой версии, 
ад-Дабиш жив и ходит по деревням, ночью тайком 
посещает свой дом и готовит какую-то гигантскую 
подрывную акцию. Ждет, когда поспеют хлеба на 
полях, чтобы сжечь весь урожай или взррвать пло¬ 
тину и затопить поля. Пресечь эти слухи может только 
или арест ад-Дабиша, если он жив, или обнаружение 
его тела. Но даже если найти тело, будут еще труд¬ 
ности с опознанием. Сохранилась ли какая-нибудь 
фотография ад-Дабиша? 

Вопрос одновременно смешной и грустный. Ведь 
фотографируются только богатые люди. Такие, как 
ад-Дабиш, позируют перед фотоаппаратом один раз 
в жизни — при получении удостоверения личности или 
семейного удостоверения. 

Горький смех был ответом на вопрос члена совета, 
руки которого еще хранили следы работы мотыгой мно¬ 
го лет тому назад. Рабочие точно знали, что у ад-Даби¬ 
ша не было фотографии ни свадебной, ни любой дру¬ 
гой. Даже удостоверения личности он не получал. 

Не надо отчаиваться, сказал их собеседник, нам 
важно доказать, что среди нас жил человек по имени 
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ад-Дабиш Араис. Для этого потребуется время, при¬ 
дется поднимать все документы. Возможно, где-нибудь 
обнаружим его имя, а тогда уже легче будет ста¬ 
вить вопрос о розысках. Я же говорю, вопрос очень 
и очень трудный. 

— А как же дети? 

Член совета воздел руки к небу. При свете пер¬ 
вых звезд блеснули часы на запястье и золотые 
кольца на пальцах. 

— Аллах милостив, — вздохнул он. 

Пошли к омде. Прежде чем Гульбан кончил объяс¬ 
нять, зачем они явились, омда, которому тема разго¬ 
вора была явно неприятна, сказал как отрезал: 

— Напиши мне жалобу, и я разберусь в ней офи¬ 
циальным порядком. 

— Жалобу на кого? - не понял Гульбан. 

— Не важно, на кого угодно, а я ею займусь. 

Побывали они и у начальника полицейского участка. 
Тот подпер щеку ладонью, прикрыл глаза, положил 
вытянутые ноги на соседний стул и заверил рабочих, 
что им не следует волноваться: Египет переживает 
золотой век свободы и безопасности. Потом спросил 
Гульбана: 

— Ты умеешь читать? 

— Нет, бей, умею только писать свое имя. 

— Жаль. 

- Почему, бей? 

— Из тебя вышел бы хороший сочинитель. Все, 
что ты рассказываешь, сказка. И никакого ад-Дабиша 
не было. 

— Но вы же, бей, сами приезжали к нам в де¬ 
ревню расследовать историю ад-Дабиша! 

— Я действительно приезжал. Но откуда ты знаешь, 
для чего? Если каждый будет совать свой нос 
в государственные дела, то как же поддерживать 
порядок? 

И, обращаясь ко всем, заключил: 

— Идите по домам. А тот, кто хочет говорить 
об ад-Дабише, сначала должен доказать, что на 
свете когда-нибудь существовал человек с таким 
именем. 
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ДЕЛО АД-ДАБИША МОЖЕТ СТАТЬ ВЫГОДНЫМ 
ПОМЕЩЕНИЕМ КАПИТАЛА 

Мы приближаемся к концу нашей повести, который 
так и не стал счастливым. Но она еще не завершена. 
Разыгрываются последние акты. Вопрос, который все 
еще остается без ответа: кто убил ад-Дабиша? Врач? 
Офицер? Председатель деревенского совета? Свидетели, 
показания которых не стоят и горсти пыли? Амери¬ 
канская мечта, пришедшая из-за океана? Рай, который 
привезет с собой на поезде высокий гость, един¬ 
ственный в мире человек, способный решить проблему 
Ближнего Востока! После его визита Египет целое 
столетие не будет знать войн, не будет иметь нужды 
в армии. Каир превратится в город голубой мечты, 
в Александрии вырастут горы муки высшего качества, 
Порт-Саид будет завален телевизорами, автомашинами, 
магнитофонами, холодильниками и стиральными маши¬ 
нами. В центре Исмаилии встанет лес из радио- 
и радарных установок, обеспечивающих прямую связь 
с Иерусалимом и Тель-Авивом, а по европейским 
кварталам будут бродить солдаты в зеленых мундирах. 
Живые арабские короли нахлынут в О^рц и в другие 
города. 

Рабочие долго думали, кому подать жалобу. Пошли 
к деревенскому писцу, который составлял все проше¬ 
ния и жалобы. Положили перед ним на стол пять 
шиллингов 1 . 

— Чего вы хотите, ребята? 

Не поверил своим ушам, переспросил удивленно: 

— Коллективная жалоба? На кого? 

Они сначала смешались, потом заговорили все разом, 
путаясь в словах. Писец с трудом понимал их бестол¬ 
ковую, горячую речь. 

Ад-Дабиш не существовал! Анекдот! Только нас 
он не смешит. У него не было свидетельства о рож¬ 
дении! Да разве мать ад-Дабиша, торговка горохом 
на мельшще, могла дать взятку санитару, сторожу 
в доме омды, писарю или сама пойти в Этай аль- 
Баруд, чтобы выправить свидетельство о рождении? 


III и л л п н г - пить пиастров. 
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А когда он женился на Судфе, той было едва десять 
лет. Брак был заключен устно, маазун не зарегистри¬ 
ровал его в своих книгах, удовлетворился присутст¬ 
вием свидетелей. А кто может это доказать? И когда 
появились трое детей, их тоже не зарегистрировали. 
Все равно, у ад-Дабиша не было продовольственной 
карточки, и даже имей дети свидетельство о рождении, 
он не смог бы получать на них ни сахар, ни чай, 
ни масло. А в армию ад-Дабиша не призывали потому, 
что у него не было удостоверения личности. Он 
пошел его получать и узнал, что для этого требуется 
свидетельство о рождении, а где он его возьмет? 
Он несколько раз ходил в социальный центр, но все 
без толку. Сам над собой смеялся, говорил, анекдот 
какой-то, у правительства нигде не записано мое имя. 
Считал, что ему не повезло, оттого что его не могут 
призвать: если бы ушел в армию, выбрался бы из 
ад-Дахрийи. Ему предлагали ехать в Каир, в комитет 
по мобилизации и там подтвердить свою личность. 
Но у него только и было, что медное обручальное 
кольцо, которое он носил в нагрудном кармане. А то, 
что о нем говорят, — выдумки и неправда. 

Теперь о помощи. Спрашивается, почему схватили 
одного ад-Дабиша? У богачей дома ломятся от про¬ 
дуктов, некоторые получали их по десять раз, и ничего. 
А тот, который донес на ад-Дабиша, сам получил 
семь раз и хвастался, что только скромность не 
позволяет ему взять больше. Рассказывают, что в доме 
ад-Дабиша нашли оружие, револьверы, кинжалы и 
ножи. Но всякий знает, что если бы у него было 
оружие, он перерезал бы тех, кто его схватил. А вер¬ 
нее всего, продал бы его, чтобы накормить детей. 
И по какому праву его арестовали? Говорят, в стране 
существует ясный закон: никто, даже офицер полиции, 
не имеет права арестовывать человека без письменного 
разрешения прокуратуры. Самое большее, что могут 
сделать, — посадить на несколько часов под замок. Когда 
в ад-Дахрийе узнали, что ад-Дабиша отправили в уча¬ 
сток, люди даже не поняли, что это арест. Он и сам 
этого не понял. Кто знает, что на свете существует 
прокуратура? Просто все боятся полиции. 

В этом месте их прервал незнакомый голос, повер- 
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нувший весь разговор в неожиданную сторону. В лицо 
все знали говорившего, это был юноша из их деревни, 
учившийся в Александрии. Но сейчас смотрели на 
него так, словно видели в первый раз. 

— Надо возбудить судебное дело. 

Рабочие согласно закивали головами. Юноша рас¬ 
сказал им об эре справедливости и законности, о 
ликвидации нищеты и наступлении всеобщего благо¬ 
денствия и настоятельно посоветовал обратиться к по¬ 
мощи судебных органов. Гульбан горячо поддержал 
идею. 

— Только для этого требуются деньги, — заметил 
юноша. 

— Сколько? 

— Фунтов пятьдесят на первый случай: гербовый 
сбор, оформление документов, залог. 

Гульбан решил, что образованный юноша шутит. 
Соглашаясь на его предложение, он воображал, что 
требуемая сумма будет исчисляться в пиастрах — рас¬ 
ходы на поездку в Этай аль- Баруд и обратно. 

— Пятьдесят фунтов?! 

— А потом потребуется еще сто. 

— Что за слова ты говоришь? Детям ад-Дабиша 
нечего есть, в доме ни миллима, и мы все чисте- 
хоньки... 

Образованный юноша, энергично взмахнув рукой, 
ответил: 

— Глупость, недальновидность и невежество! Что 
важнее, допустить, чтобы дети ад-Дабиша умерли с го¬ 
лоду, но пресечь несправедливость или накормить 
детей, но допустить, чтобы завтра пришел черед де¬ 
тей Гульбана? 

Он заявил, что изучает юридические науки и го¬ 
товится стать работником прокуратуры, а если это не 
удастся, то будет работать в суде адвокатом, защищать 
обиженных. 

— В смысле денег это дело выгодное, и нельзя 
упускать случай. 

— Какое дело? 

— Дело ад-Дабиша. 

Юноша пояснил свою мысль: жена и дети ад- 
Дабиша имеют право подать иск в суд и потребо- 
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вать денежной компенсации в сумме не менее десяти 
тысяч фунтов. Можно заявить., что в момент ареста 
он имел при себе деньги. Конечно, у правительства 
день — что год, и процесс будет тянуться бесконечно 
долго, но когда-нибудь жена ад-Дабиша все-таки по¬ 
лучит десять тысяч фунтов. 

— А кому предъявлять иск? 

— Президенту Ричарду Никсону лично. Ведь он 
виноват во всей истории от начала до конца. Пред¬ 
ставляете, если подать в суд на самого богатого че¬ 
ловека в мире?! На президента великой державы! 
Что для него десять тысяч фунтов? В Америке деньги 
считают на миллионы. Потом, это привлечет внима¬ 
ние мировой общественности к Судфе и ее детям. 
Пресса, радио, телевидение. Может быть, о них даже 
фильм снимут. 

— Да при чем же здесь Никсон? 

— Его визит в Египет — вот причина всему. В свя¬ 
зи с визитом была прислана помощь. При распреде¬ 
лении помощи были нарушены правила, что привело 
к конфликту между доктором и ад-Дабишем. Осталь¬ 
ное известно. Никсон — главный виновник, а все про¬ 
чие — соучастники преступления. Поэтому иск надо 
предъявлять Никсону. 

Гульбан спросил: 

— А куда предъявлять? 

— В суд, в Этай аль-Баруд. 

— И долго там ждать? 

— Придется подождать. Возможно, больше года. 

— Ну, парень, уволь нас... 

Юноша объяснил, что он все понимает, знает, что 
они бедняки и неимущие. Но это не значит, что 
они должны молчать. Ведь Аллах наделил их разумом, 
и следует этот разум использовать. Почему бы не до¬ 
говориться с каким-нибудь богатым человеком, чтобы 
он финансировал проект? 

— Какой проект? 

— Судебное дело. А заодно содержал бы детей 
ад-Дабиша. Пусть ему достанутся три четверти выпла¬ 
ченной суммы. Успех гарантирован на сто процентов. 
Надо убедить Судфу. Что толку плакать? Мужа она 
все равно не вернет. А ей чадо подумать о буду- 
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идем. Появись у нее сто фунтов, и сто мужчин будут 
бегать за ней. 

Юноша поведал, что каждое лето он ездит в Аме¬ 
рику и там усвоил практический взгляд на вещи. 
Он готов занятье я поисками человека, который согла¬ 
сится финансировать проект. А если не найдет, можно 
будет объявить всеобщую подписку, продавать самые 
дешевые акции — для привлечения публики — по пяти 
пиастров, создать административный совет. Учреждение 
будет называться: Всеегипетская ассоциация памяти му¬ 
ченика ад-Дабиша Араиса. Административный совет 
возьмет на себя' реализацию проекта, а все доходы 
пойдут на благоустройство ад-Дахрийи. Если подумать, 
ад-Дахрийя — золотое дно. Можно превратить ее в ту¬ 
ристическую деревню, настроить на берегу Нила кот¬ 
теджей для иностранцев, которые захотят провести 
отпуск на берегу великой реки. Можно начать поиски 
нефти или источников минеральной воды. Построить 
ковровую фабрику, которая будет изготовлять ковры 
получше персидских, и экспортировать их в Европу. 

Юноша говорил долго, перебирая все возможные 
варианты прибыльного использования дела ад-Дабиша 
Араиса. Главный вывод, который слушатели сделали 
из его речи, был таков: 

— Сначала надо узнать, где ад-Дабиш — в тюрьме, 
бежал или убит. 

Гульбан ушел, не дослушав образованного юношу. 
По дороге к дому спрашивал себя: что стряслось 
с нашей деревней? 


НЕМНОГО О ЖИЗНИ СЕМЬИ АД-ДАБИША БЕЗ НЕГО 

Я снова должен вернуться к тому моменту, когда 
Судфа узнала об убийстве ад-Дабиша, хотя и не 
знаю, как его передать. Подобные моменты неоднократ¬ 
но описаны в романах, но избитость ситуации делает 
ее тем более трудной для описания. Боюсь, в душе 
читателя она не возбудит чувства, которое соответ¬ 
ствовало бы трагизму реальности. Сказать, что Судфа 
плакала? Кричала? Рвала на себе единственное свое 
платье? Или что она застыла, потрясенная, и ни одна 
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слеза не выкатилась из ее глаз? Жизнь здорово пе¬ 
ременилась. Точные приборы регистрируют сейчас даже 
удары человеческого сердца. Наука все подвергает 
беспристрастному анализу. Так к чему же пытаться 
описывать страдания Судфы? И все же душа чело¬ 
веческая по-прежнему, как и во все времена, тоскует 
по другой душе, тянется к ней и страдает. Поэтому 
короткая фраза «Сердце Судфы сжималось от горя» 
будет верным отражением того, что происходило в ее 
душе. 

В тот день, когда ад-Дабиша увезли в полицей¬ 
ский участок, Судфе пришлось отвечать на вопросы 
детей о том, где их отец. Ад-Дабиш не возвращался 
по вечерам домой с карманами, полными сластей, не 
играл в свободные минуты с детьми, не носил их 
на плечах. Но они спросили о нем, и она ответила, 
что отец заночует в поле, занят, дескать, на поливке 
посевов. Когда утром ад-Дабиш также не вернулся, 
вопросы повторились, и ей опять пришлось придумать 
какую-то ложь. В дом их тяжелым гостем вошел 
голод. 

Вечером их навестил Гульбан. Встал на пороге, 
прислонился спиной к стене, сказал: 

— Ад-Дабиш приказал долго жить, У мм Араис 1 . 

Судфа подошла к нему, утерла слезы рукавом 
галабеи и сказала — эту фразу она когда-то давно 
слышала от своей матери: «Рукав мой затвердел от¬ 
того, что я утираю им слезы глаз, но кто утрет 
слезы сердца?» Никогда не забудет Гульбан, как она 
это проговорила и какими огромными темными впа¬ 
динами казались в полутьме комнаты ее глаза. 

Гульбан рассказал Судфе все, что знал. Мысль 
о том, чтобы устроить поминки по ад-Дабишу, не 
пришла ей в голову по той простой причине, что 
в доме ничего не было. Некоторые считали, что даже 
если бы Судфа могла, ей не следовало устраивать 
поминок, чтобы не раздражать власти, которые 
утверждали, что ад-Дабиш вовсе не мертв, а бежал 
из тюрьмы. Но Гульбан стоял на том, что по ад- 


1 У мм Араис -букв.: мать Араиса. Гульбан уважительно на¬ 
зывает Судфу по имени ее старшего сына. 
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Дабишу необходимо устроить поминки. А расходы 
возьмут на себя его товарищи. Но ад-Дабиш убит, 
и поминки могут иметь место только после того, как 
он будет отмщен. 

Жители ад-Дахрийи делятся на два сорта людей. 
Те, которые изнемогают под бременем своего добра, 
не подали Судфе и сухой корки. А те, кто говорит 
о себе, что они чище только что вымытого блюда, 
товарищи ад-Дабиша, первые дни после его смерти 
разламывали пополам свою лепешку, чтобы отдать 
половину детям. Но долго это продолжаться не могло, 
их самих заедала бедность. 

Пришлось Судфе пойти в прислуги, не за деньги, 
за еду. Сама она ее не ела, несла вечером детям, 
делила на всех. Принесенного едва хватало на то, 
чтобы заглушить чувство голода в пустых желудках. 
Чтобы дети не плакали ночью, Судфа отдавала им 
почти все. Сама завязывала кушак потуже и пораньше 
ложилась спать. Думала и о том, чтобы просить ми¬ 
лостыню, но не решилась, зная, что ад-Дабиш был 
бы недоволен. В ад-Дахрийе нет нищих. Не потому, 
что все жители ее сыты, а потому, что, обойдя 
всю деревню, просящий милостыню разживется не 
больше чем краюшкой хлеба величиной в ладонь. 

Ее вызвали в социальный центр. Там служащий 
принял ее ласково, предложил сесть на мягкий стул. 
От удивления и страха Судфа чуть не бросилась 
наутек. Служащий успокоил ее, сказал, что председа¬ 
тель деревенского совета — человек добросердечный. 
И хотя он сейчас в отпуске, в Александрии, он 
вспомнил о ней и прислал письмо, чтобы ей выдали 
пособие. Но поскольку вопрос финансовый, она должна 
представить документы. 

— Какие документы? 

Служащий объяснил, что от нее требуется свиде¬ 
тельство о том, что она вдова. На лице Судфы 
появилось слабое подобие улыбки. Служащий запнулся 
перед этой бессмысленной улыбкой, но, овладев собой, 
добавил, что еще требуется свидетельство о бедно¬ 
сти. 

— О бедности? 

— Простая бумажка из любого учреждения, под- 
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тверждающая, что у тебя нет другого источника дохода. 
Возьми ее в АСС или у омды, лишь бы на ней стояла 
круглая государственная печать. Да еще свидетель¬ 
ства о рождении на всех детей и семейное удосто¬ 
верение. А обследование я сам проведу во имя 
Аллаха. 

Далее служащий объяснил, что, когда все докумен¬ 
ты будут представлены, ей придется обождать своей 
очереди на получение пособия. В списках очередни¬ 
ков числится около трехсот человек, а бюджет пре¬ 
дусматривает выплату пособия двум или трем лицам 
в год. Следовательно, ждать придется сто пятьдесят 
лет. Но он поговорит о ней в деревенском совете, 
на следующем его заседании, которое состоится по 
возвращении председателя из отпуска. Если совет 
согласится сделать для нее исключение, документы 
будут посланы в управление социальных дел, в Да- 
манхур, и, возможно, пособие будет выплачено из 
бюджета следующего года, то есть всего через шесть 
месяцев. 

— Тогда считай, что тебе повезло. 

Судфа чувствовала себя так, как если бы она 
проваливалась в глубокий колодец. 

— А какое пособие? — спросила она. 

— Один фунт и один пиастр ежемесячно. 

Выйдя из кабинета, Судфа начала прикидывать, 
какие же документы от нее требуются и сколько 
понадобится денег, чтобы их выправить. И в резуль¬ 
тате всего она будет получать фунт в месяц, а что 
такое фунт для семьи из четырех человек? Судфа 
вспомнила своих родных, переехавших в провинцию 
ат-Тахрир. Их запертый на ключ дом стоял пустым. 
Отец, мать, трое братьев и две сестры — все нанялись 
сезонными рабочими в провинцию ат-Тахрир, да так 
там и осели, слабая надежда на что-то лучшее удер¬ 
живала их от возвращения домой. Приезжавшие от 
них говорили, что и там трудно, очень много народу 
понаехало со всех сторон. Прошли годы. За это 
время умер отец и один из братьев. Две сестры 
вышли замуж. А приходившие из провинции ат-Тах¬ 
рир вести по-прежнему говорили, что живется там 
трудно. 
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Эх, если бы поехать туда, но как? Судфа по¬ 
чувствовала себя бесконечно одинокой. Вернувшись 
домой, крепко прижала к себе маленького Араиса 
и двух других детей. По вечерам до них доносились 
с улицы голоса людей, обрывки слов. Человеческое 
тепло по-прежнему существовало в мире, только их 
дом был лишен тепла. 

Все же, читатель, я потревожу тебя вопросом, 
на который сам не могу найти ответа: что ждет 
Судфу? Женщину, которая вышла замуж за несуще¬ 
ствующего призрака и прижила от него троих детей 
в то время, как все официальные документы реши¬ 
тельно это отрицают. 

Не думаю, чтобы и ты, читатель, мог ответить 
на этот неприятный, царапающий душу вопрос. А если 
ты к тому же начал читать мою повесть в надежде 
получить удовольствие, развеяться и забыть о грубой 
прозе повседневности, я не стану докучать тебе во¬ 
просами, на которые у тебя нет ответа. И предо¬ 
ставим Судфу ее собственной судьбе. 


Каир , март 1977 г. 


Перевела с арабского 
В. Кирпыченко 
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Захир Райхан (1933 — 1972) во¬ 
шел в литературу как поэт и автор 
рассказов, романов и киносцена¬ 
риев и был один из тех писателей, 
кто способствовал расцвету жанра 
бенгальского короткого рассказа в 
50-е годы. Зохир Райхан считал 
себя пролетарием и включился 
в рабоче-крестьянское движение. 
В своих произведениях он высту¬ 
пал против устоев феодального 


общества, против капитализма и 
бюрократии, выражая надежды и 
чаяния простых людей. 

Рассказы «Бойня» («Меса- 
кар»), «Гордец» («Демак»), «Ло¬ 
зунги» («Постар») взяты из сбор¬ 
ника «Зохир Райханер чолпо 
шомогро» («Сборник рассказов 
Зохира Райхана»), январь, 1979 
(С. Шондхани прокашони. 

Дакка 


БОЙНЯ 

Кто были они мне? Друзья, близкие, знакомые? 
Никто. Но почему же тогда память о них не дает мне 
покоя, умерщвляя каждое мгновение моей жизни? 

Смерть. Она неотвратима от начала бытия. Но она же 
делает необходимым новое рождение, созидание. Этот 
процесс вечного обновления во все времена вдохновлял 
человека, давал ему веру и силы. 

И все же отчего так гнетет меня их кончина? 
Казалось, уже ничто на свете не может тронуть меня. 
Сколько я видел погибших от голода и эпидемий людей, 
чьи трупы гнили прямо на дорогах и улицах. На моих 
глазах умирали медленной смертью люди, не имея 
и горстки риса. Опаляя меня жарким дыханием и вы¬ 
сушивая слезы, прежде чем они успеют скатиться 
по щекам, уходили в небытие родные, близкие, соседи. 
Но в извечной схватке жизни и смерти я всегда 
старался поддержать жизнь и не раз отводил человека 
от роковой черты. Почему же теперь я так обессилел? 
На фронте, на этом омерзительном побоище, солдата 
обуревает жажда крови врага, горяча его собственную 
кровь. У меня же пусто в душе. 
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С превеликим трудом удалось мне достать несколько 
саженцев. Я посажу их у изголовья могил рядом 
с крестами. Со временем из саженцев вырастут кусты, 
на них расцветут цветы, и их лепестки один за другим 
будут тихо падать на могилы. Нежный аромат разбудит 
спящих, донесет до них благую весть о том, что 
настал мир, утешит их мятущиеся души, они обретут 
покой. 

Как сейчас помню, та ночь тоже выдалась студеной, 
вроде сегодняшней. Я родился и вырос в жарких 
краях и, лежа на койке, стучал зубами от холода, 
хотя набросил на себя несколько одеял. 

Служил я врачом в госпитале в нескольких милях 
от передовой. Дел было невпроворот, на сон оставалось 
всего четыре часа, и, едва повалившись на койку, 
я тотчас же засыпал. Но в ту ночь я не мог глаз 
сомкнуть от нахлынувших на меня дум. Светящиеся 
стрелки часов показывали, что прошел целый час, 
оставалось всего три, а сон все не шел ко мне. 
«Сон!» — я вздрогнул невольно. Я знал, наверняка 
знал, что один из солдат, шестнадцатилетний парень, 
уснет сегодня еще до рассвета и никогда не проснется, 
хоть взорви одновременно все боеприпасы мира. 

При первом же осмотре мне стало ясно, что парень 
этот обречен. Он жалобно посмотрел на меня и с 
тоскою в голосе спросил: 

— Доктор, ^неужели нет никакой надежды? 

Я знал, что если пуля пробивает ребро, надежды 
на спасение нет. И все же принялся утешать его: 

— Ничего страшного, ты непременно выздоро¬ 
веешь. 

На миг его искаженное страданием лицо просветлело, 
но тут же снова стало серым, губы задрожали: он 
почувствовал нестерпимую боль в груди. 

— Пить! 

Сестра принесла воды, но раненый не смог сде¬ 
лать и глотка: изо рта в стакан потекла кровь, на¬ 
чалась кровавая рвота. В глазах у паренька застыл 
страх, по щекам текли слезы. Никакие утешения не 
помогали. 

— Не плачь, Джордж, — сказал я, — от слез тебе еще 
хуже будет. 
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— Не надо утешать меня, доктор, — сказал он с 
горькой обидой в голосе, едва сдерживая готовый 
вырваться стон. — Я знаю, моя песенка спета. 

Шестнадцать лет. Впереди полное радужных надежд 
будущее. Но едва распустившись, цветок уронил ле¬ 
пестки на землю. Бедный Джордж! 

Разговор с ним я запомнил на всю жизнь, сказан¬ 
ные им тогда слова до сих пор острой болью от¬ 
зываются в сердце. 

— Знаете, доктор,—жаловался Джордж,—они 
насильно привезли меня на фронт, оторвали от 
матери. 

— Не разговаривай! Разговаривать тебе вредно. 

Но Джордж не мог остановиться. Я видел, что 
каждое слово стоит ему труда, и все же он продолжал, 
словно разговаривал с самим собой. 

— Да, мне конец. Наверняка. И никого больше я 
не увижу — ни матери, ни младшего брата, ни сестры, 
никого. 

Джордж разрыдался. 

...Я чувствовал, что сегодня мне не уснуть. 
В какую-то минуту начал было дремать, но снова 
нахлынули мысли, и сон как рукой сняло. Вдруг 
прозвучал выстрел, от которого внутри у меня все 
оборвалось. Я прибежал к стрелявшему... Камень 
бесчувственный и тот содрогнулся бы при виде такой 
картины. 

В нашем госпитале находился на излечении солдат 
по имени Эдуард. Видно, когда-то он был красавцем, 
но сейчас страшно на него было смотреть, так изуро¬ 
довало ему лицо. К тому же он ослеп на оба глаза. 
Эдуард не скрывал своего намерения покончить с 
собой. 

— Для чего, доктор, влачить бессмысленное суще¬ 
ствование? — с отчаянием говорил он. — Кому нужна 
жизнь, в которой не может быть и капли радости? 

У Эдуарда была невеста. 

— Мэриана! — Голос его дрожал, когда он произнес 
это имя. Скромная, застенчивая Мэриана. 

— Мы вместе росли, — рассказывал Эдуард, глядя в 
окно невидящими глазами. — Мы так любили друг 
друга! Наши родители очень хотели, чтобы мы пожени- 
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лись. Был назначен день свадьбы. — Эдуард судорожно 
глотнул несколько раз.— Ты понимаешь, доктор, как 
были мы счастливы! И вот, и вот...—Он смолк, 
стиснув зубы.—Что же это такое, доктор? Куда 
сгинула та моя жизнь? Я знаю, та жизнь больше 
не вернется, никогда не вернется. 

Эдуард не плакал, он был постарше Джорджа. 

- Зачем же ты пошел на войну? — невольно 
вырвалось у меня. 

— В самом деле, зачем я пошел на войну, — словно 
эхо повторил Эдуард, покачав головой.—Ты, доктор, 
сказал то же самое, что говорила Мэриана. Она тоже 
говорила: «Зачем ты идешь на войну?» В тот день 
я впервые увидел в глазах Мэрианы слезы. Она 
плакала безутешно и без конца повторяла: «Не ходи 
на войну, Эдуард! Нам не нужна война». Мэриана 
не знала, что у нас введена обязательная воинская 
повинность. Хочешь не хочешь, а вот тебе автомат, 
и отправляйся на фронт. Теперь я понял, как права 
была Мэриана, когда говорила, что нам не нужна 
война. В самом деле, погибнуть как собака от пули, 
потерять от взрыва снаряда руки или ноги, навсегда 
стать слепым — что еще может дать нам война? 

Эдуард снова умолк, а затем сказал: 

- Я знаю, Мэриана не примет меня. 

— Обязательно примет! — горячо возразил я. 

— Нет, нет, нет. 

Эдуард впал в раздумье, а потом тихо произнес: 

— Впрочем, может быть, она и примет меня, но 
счастлива со мной не будет. О дьявол! Я все потерял, 
все! 

В тот день мне как-то не верилось, что Эдуард 
может покончить с собой, и поверил я в это, лишь 
увидев его лежащим на залитом кровью полу с ре¬ 
вольвером в руке. Ему разворотило череп. 

Санитар собирал с пола еще теплые ошметки мозга 
и замывал тряпкой кровь. У Джорджа тем временем 
начался бред: 

— Они убили моего отца, погнали под пушки четырех 
братьев. Они и меня убили, не дали мне жить. 
Они никому не дадут жить, всех убьют. Всех! 

...Легкий стук в дверь прервал течение моих мыслей. 
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Часы показывали три. От четырех положенных мне 
часов оставался только один. В дверь постучали 
сильнее. 

— Скорее, господин Чоудхури, — услышал я голос 
дежурного по палате. — Сороковой в критическом 
состоянии. Он зовет вас. 

Под сороковым номером значился Джордж. Зачем 
я ему понадобился? Как бы там ни было, нужно 
торопиться. Я набросил шинель и поспешил в палату. 

Джордж агонизировал, жизнь едва теплилась в нем. 
Я встал у изголовья. Джордж через силу открыл 
глаза и повел ими вокруг. Вот он встретился со мной 
взглядом, слабо улыбнулся и знаком велел мне сесть 
рядом. Затем привлек меня к себе и, собрав остатки 
сил, прохрипел в самое ухо: 

— Благослови, доктор. Пусть я снова появлюсь 
на свет в той стране, где детей не приносят в жертву. 
Благослови, доктор, бла... 

Губы его сомкнулись навеки. Он хотел сказать 
еще что-то, но не успел. «Неужели,— с удивлением 
подумал я, — он так долго боролся со смертью ради 
того лишь, чтобы прошептать эти несколько слов?» 
Впрочем, то были не просто слова, то была последняя 
страстная воля умирающего, последняя надежда. 

Души Эдуарда и Джорджа улетели далеко, за 
тридевять земель, в их родные края, откуда в трюме 
огромного корабля их обоих привезли сюда, на бойню, 
как пушечное мясо. 

Вспомнился старый Луи, его широкий лоб, испещрен¬ 
ный морщинами гнева, когда он разразился страстной 
тирадой: 

— О господи! Если ты действительно существуешь, 
не прощай и не щади тех, кто в неуемной жажде 
империй убивает сотни тысяч беззащитных, ни в чем 
не повинных людей. Не прощай и не щади тех, кто, 
обрекая на вдовство миллионы женщин, заставляет 
их гореть в огне страданий. 

Я слушал старика, изумленный до крайности. 

— Тем же, кто сражается за освобождение родины 
от кровопийц-империалистов, - продолжал Луи, — им, 
о владыка небесный, пошли еще больше сил, еще 
больше отваги. 
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...Время на исходе. Ночь кончается, скоро рассвет. 
Уставшие после боя солдаты спят: через несколько 
часов их снова погонят в атаку, еще более яростную, 
чем накануне. 

Я собираю саженцы и выхожу из госпиталя. Какой 
простор вокруг! Если пойти налево, чуть поодаль начи¬ 
нается солдатское кладбище. Там захоронены Джордж, 
Эдуард, Луи. 

Я подхожу к кладбищу. Иду дальше через ворота. 
Кто это?! Кто там отпрянул от могил, к которым я 
приближаюсь? Никакого жилья поблизости нет, откуда 
же взялась здесь эта юная девушка, почти подросток? 
Не дав мне опомниться, она манит меня рукой и 
жестом велит следовать за нею. Но я остаюсь на месте. 
С какой стати я должен идти за какой-то незнако¬ 
мой девушкой? Она оборачивается, смотрит на меня. 
Какая притягательная сила в ее глазах. «Иду, иду»,— 
бормочу я и послушно бреду вслед за нею. Девушка 
идет молча. Мне становится не по себе. Куда она 
ведет меня? Зачем? 

Вдруі откуда-то потянуло гнилью. Я достаю из 
кармана платок, затыкаю нос. Запах все острее и 
острее. Меня начинает тошнить, но я продолжаю идти, 
словно заведенный. 

Девушка останавливается, поворачивается . ко мне. 
Удивительно! Глаза ее, в которых только что пылал 
огонь, сейчас смотрят на меня спокойно, ласково. 

— Ты кто? — спрашивает девушка. 

Голос ее мелодичен, как звуки ситары. Я изумлен. 
Передо мной простая смертная или богиня? 

— Я врач, — отвечаю я. 

- Если врач, — говорит она недоверчиво, - то скажи, 
чем здесь пахнет? 

Я отнимаю от носа платок, принюхиваюсь и говорю: 

— Пахнет разложившимся трупом животного. 

- Ха-ха-ха! 

Я невольно вздрагиваю от ее резкого смеха. Уж не 
издевается ли она надо мной? Она больше не кажется 
мне небесным созданием, скорее клыкастой дьяволицей 
из страшной сказки. 

— Да, ты верно сказал. Именно животного. — 
Девушка хмурится, и в то же время на губах ее 
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какая-то странная улыбка. - Животные, животные, - 
повторила она несколько раз, стиснув зубы. 

Я в недоумении. Девушку словно подменили. 
Куда девался ее спокойный и ласковый взгляд? 

— Да, конечно, животные! Иначе они не погибли 
бы такой смертью. 

Я с трудом сдерживаю досаду. Куда мы, в самом 
деле, идем? За каким чертом гонимся? Я поворачиваюсь 
и хочу идти назад, но не могу и шагу ступить. 

— Доктор, — умоляюще зовет меня незнакомка, — 
я знаю, тебе противно все это. Но ты мне очень ну¬ 
жен, очень! 

Мы идем дальше и дальше. 

— Взгляни, доктор. Посмотри, что это за животные. 

У меня забегали по телу мурашки. Все простран¬ 
ство впереди усеяно мертвыми телами, которые до 
неузнаваемости обезображены штыками и пулями. 

И вдруг мне вспоминается хохот, отвратительный 
хохот майора Коллинса, хищный оскал его зубов. 
«Ха-ха-ха! — заливался майор, грохнув кулаком по 
столу. — Это борьба за существование! Мы хотим 
выжить. И сколько хватит сил, будем убивать врагов. 
Люди нам не нужны. Зачем они нам? Нам нужна 
ближневосточная нефть, тучные нивы и большие заводы, 
колонии вроде Китая и Индии, куда мы сможем сбы¬ 
вать непотребные нам товары. На тех же, кто станет 
нам поперек дороги, мы напустим смертоносные бакте¬ 
рии, сотрем их с лица земли атомной бомбой, а их 
голубя мира разнесем в клочья из пулемета!» 

— Какие же душегубы учинили подобное злоде¬ 
яние? — невольно срывается у меня с языка. 

— Как ты сказал, доктор ? - мгновенно поворачива¬ 
ется ко мне девушка. — Душегубы? Вот услышат, что 
ты про них говоришь, и сделают с тобой то же 
самое. Эти, что здесь лежат, ничего такого не гово¬ 
рили, просто обмолвились, что им не нужна война. 
И поплатились за это жизнью. Их схватили, притащи¬ 
ли сюда и всех до единого расстреляли из пулемета. 

Девушка умолкает, прилетевший с далекого побе¬ 
режья ветер треплет ее волосы. Прикусив губу, она 
смотрит под ноги на орошенную кровью землю и о 
чем-то напряженно думает. Потом говорит: 
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— Но почему, доктор, почему мы должны воевать? 
Ведь те, кого мы считаем врагами, такие же люди, 
как мы, как наши матери, братья, сестры. У них 
тоже есть дети, есть прекрасные невесты, есть род¬ 
ные и близкие. У них есть надежды, мечты — как 
и у нас. Неужели мы потому лишь враги, что нахо¬ 
димся по разные стороны выдуманной кем-то границы? 
Подумай, доктор, что за жестокая ирония! И все это 
от цивилизации! Она натравливает людей друг на 
друга. 

Девушка снова умолкает. На востоке появляется 
утренняя звезда. Девушка смотрит на нее и тяжело 
вздыхает. 

— Почему, доктор, жизнь превратилась в сущий ад? 
У меня была мечта! Извечная мечта женщины. 
Красивый, статный муж, здоровые милые дети, залитый 
радостью и счастьем дом. Но до чего мы дожили, 
доктор? Война все сокрушила. 

По щекам девушки катятся слезы. Мне хочется 
утешить ее, но я не нахожу нужных слов. 

— Взгляни, доктор, на этого малыша! Ему не больше 
двух лет. Чем он провинился перед ними, что они его 
изрешетили пулями? 

Я закрываю глаза ладонями, чтобы не видеть 
этого ужаса. 

И тут передо мной встает еще одна картина мно¬ 
голетней давности. Дороги, улицы, переулки завалены 
мертвыми телами. Их не десятки, не сотни- тысячи! 
К сточным канавам на великое пиршество сбегаются 
бездомные собаки, слетаются стервятники. Раздирают 
полусгнившую плоть. Есть можно вволю! Идет вторая 
мировая война. Стонет от голода золотая Бенгалия. 
Нечего есть! Не во что одеться! Ничего нет! Есть 
только голод, есть мор, есть нужда. За какие-то 
считанные дни на рынке исчез рис, стремительно 
подскочили цены. Если еще вчера булка стоила две 
пайсы, то к утру она подорожала до двух ан. Затем 
до четырех. До войны ман риса можно было купить 
за пять рупий, теперь же цена на него возросла в 
десять раз. 

В деревнях на плодородной земле пылают крема¬ 
ционные костры. Нет больше сил рыть могилы. 
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Быстротечные реки устали тащить на себе груз мертвых 
тел. Жителей сковал страх. Они в панике. Вот-вот 
снова завоют сирены и пойдет гулять по городу 
смерть. И город в мгновение ока превратится в раз¬ 
валины., прекрасный город, воздвигнутый трудом мно¬ 
гих поколений. Рухнет уникальный музей, бесценная 
сокровищница знаний — библиотека. Того и гляди, 
вспыхнет и развеется пеплом джут, политый потом 
и кровью земледельца; сровняется с землей убогое 
жилище — единственное пристанище труженика. 

Видения одно за другим мелькают в памяти, 
словно кадры из кинофильма. 

А какие надругательства терпят женщины! Им не¬ 
возможно сберечь свою честь. Словно охотничьи псы, 
поджидают свою жертву в засаде белые солдаты. 
Молодые крестьянки, дрожа от страха, запираются 
в домах. Материнские чувства теперь ни во что не 
ставятся. Сколько рождается нежеланных детей! Они 
везде: на помойке, в сточных канавах, в ямах с гнилой 
водой, роются, копошатся, ползают. 

За кусок материи да за горсть риса матери продают 
детей, выношенных под сердцем. Мужья продают жен. 

Война отбросила людей на сотни лет назад, в пер¬ 
вобытный век каннибальства. 

— Знаешь, о чем я сейчас думаю, доктор? — 
прерывает мои воспоминания девушка. — Нет на земле 
справедливости. Иначе виноватых в этом варварском 
злодеянии засудили бы. Они выдумали закон: смерть 
за смерть, и, прикрываясь им, каждый день отправляют 
на виселицу множество ни в чем не повинных людей. 
Но почему закон этот на них самих не распростра¬ 
няется? Скажи, доктор, было ли когда-нибудь еще 
в истории мира такое опустошительное уничтожение? 
А ведь этих убийц, преступников из преступников, возве¬ 
личивают, чествуют, надевают им гирлянды на шею, 
они-де беспримерные герои, выдающиеся лично¬ 
сти! 

Наступает молчание. Тишина. Лишь ветер слегка 
посвистывает. 

— Я отняла у тебя много времени, доктор. 
Не обижайся. Скоро взойдет солнце. Одна за другой 
гаснут звезды в небе. 
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Я не отвечаю девушке, а она снова ко мне обра¬ 
щается : 

— Скажи, доктор, какая самая страшная болезнь 
на свете? 

Почему вдруг она спросила об этом? 

— Должно быть, чума. От нее человек гибнет 
за сутки. 

— Неужели чума ? — Девушка удивленно вскидывает 
брови. — Чума! Да, я знаю, это страшная болезнь, и вы, 
медики, не щадя сил, стараетесь найти от нее ле¬ 
карство. Но существует болезнь и пострашнее — 
война, которая за какой-то час уносит тысячи и 
тысячи человеческих жизней. Как лечить эту болезнь, 
доктор? Ради спасения одного человека врачи себя 
не щадят, почему же они равнодушны к гибели сотен 
тысяч людей? 

Я слушаю озадаченный, а девушка продолжает: 

— Я хочу, доктор, чтобы ты сделал доброе дело. 

Я по-прежнему молчу, но глаза мои выражают 
готовность выполнить просьбу девушки, если, конечно, 
это в моих силах. 

— Не бойся, доктор. С этим делом ты справишься. 
Я не стану просить тебя остановить войну или спасти 
мирное население. Одному человеку это не по плечу. — 
Девушка мечтательно смотрит на небо. — А знаешь, 
доктор, рано или поздно все люди земли воспрянут 
и сорвут маски с этих дьяволов. Неудержимый поток 
великого пробуждения смоет и поджигателей войны, 
и кровопийц-тѳлстосумов. Настанет новая жизнь, в ко¬ 
торой не будет ни горя, ни нужды, ни несчастий. 
Исчезнет пропасть между людьми, исчезнут злоба и 
ненависть. И воцарится повсюду рай земной. Ты ве¬ 
ришь в это, доктор? 

— Ты не сказала про дело, — прерываю я девушку, 
заражаясь ее воодушевлением, - а времени у меня в 
обрез. 

— Да, да, сейчас. 

Девушка поворачивается направо и указывает на 
растущее впереди дерево. 

- Видишь, доктор, за тем деревом дом со сломан¬ 
ным карнизом? 

— Да, да, вижу, хотя и смутно, — отвечаю я. 

6 Восточный альманах, вып. 8 
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— Ты должен пойти туда, доктор. 

— Зачем? 

Ока не отвечает, лишь как-то странно усмехается. 
Могу поклясться, что никогда в жизни не видел я 
такой горькой усмешки. 

— Иди, доктор. Сам увидишь. 

Я стою в нерешительности. 

— О чем думаешь, доктор? 

— Да так, ни о чем. 

— Я же вижу. 

— О тебе думаю. 

— Обо мне? 

— Да. Если бы все на свете были такими, как ты, 
какой прекрасной стала бы жизнь на нашей планете. 
- О! 

Девушка отворачивается. 

На востоке занимается заря. Я иду к дому со 
сломанным карнизом. Делаю несколько шагов и обо¬ 
рачиваюсь. Девушка неподвижно стоит на прежнем 
месте. Я прохожу еще шагов пятьдесят и снова обо¬ 
рачиваюсь. Девушка исчезла, будто ее там и не было. 

Вдруг раздается тяжелый топот ботинок. Кто это? 
Идет не один человек, не два — много людей. Укрыв¬ 
шись за деревом, я вижу, как в дом со сломанным 
карнизом входят солдаты. Я напряженно жду. Время 
тянется медленно. Наконец солдаты выходят из дома. 
Растрепанные, с всклокоченными волосами. Они идут 
вразвалку, будто пьяные, сбивая друг друга с ног 
и грязно ругаясь. 

Еще несколько минут я стою, затаив дыхание, пока 
солдаты не исчезают в утренней дымке. 

Затем подхожу к дому. Старое, обветшалое здание 
с облупившейся штукатуркой, окна и двери кое-как 
держатся на ржавых петлях, в углах паутина. На стене 
запылившаяся фотография. Чья она? Я взбираюсь 
на шаткий туалетный столик, осторожно снимаю фо¬ 
тографию, смахиваю с нее пыль платком и прини¬ 
маюсь рассматривать. С фотографии на меня смотрит 
красивое девичье лицо, губы чуть тронуты нежной 
улыбкой. Под фотографией надпись: «Луиза». 

Я выдвигаю ящик стола, там — уложенные стопками 
бумаги, тетради, тоже покрытые пылью. Беру одну из 
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тетрадей. В ней — стихи. На первой странице красными 
чернилами выведено несколько строк. Почерк крупный, 
отчетливый. «Мне не нужна война, ибо война — это 
такая болезнь, которая косит не только слабых и из¬ 
нуренных, она убивает здоровых, сильных, энергичных. 
Мне нужен мир, ибо мир дает человеку...» 

Я листаю страницу за страницей. Последнее 
стихотворение читаю едва ли не вслух. 

О, боязливая душа моя! 

Если мне на пути 
Встретится 
Бурное море 
Или голодный тигр, 

Не дай мне отступить, 

Но дай мне сил, дай смелости 
Переплыть море, 

Убить зверя. 

Не дай мне склонить голову, 

Когда я 

Пойду вперед, требуя 
Хлеба, работы, прав, 

И увижу 

На меня направленную винтовку. 

Мне, помнящему больную мать, 

Помнящему безумный взгляд 
Поруганной жены моей, 

Помнящему 

Лютую смерть 

Моего несчастного ребенка, 

Сил выстоять дай. 

Дай сил! 

Если они будут стрелять — пусть стреляют. 

А ты не бойся! Сколько народа 
убьют они ? 

Сто человек? Тысячу? Сто тысяч? Миллион? 

Или еще больше? 

Так нет же, нет, на всех у них 
Не хватит пуль. 

И ценою жизни миллионов 
Сотни миллионов избавятся 
От оков 
Эксплуатации. 

Я прочитываю все до конца, прячу тетрадь об¬ 
ратно в ящик, смотрю на часы: какой ужас! Стрелки 
показывают одиннадцать! Где-то совсем рядом слышится 
покашливание, вслед за ним жалобный стон: «О ма, 
не могу больше, не могу!» Вхожу в соседнюю комнату. 


6* 
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Там валяется множество битых бутылок. Пол мокрый, 
ослизлый. От прокисшего вина идет такое зловонье, 
что приходится зажать нос платком. 

Следующая комната, в которую я вхожу, представ¬ 
ляет собой длинный зал. Окажись передо мной жи¬ 
вой тигр, я, пожалуй, не был бы поражен так, как 
в тот миг. Я буквально в оцепенении, меня бьет 
дрожь, ноги будто одеревенели. На полу лежат донага 
раздетые женщины. Их худые руки привязаны крепко- 
накрепко цепями к кольцам, вделанным в 
стену. 

— О ма, не могу больше, не могу! — стонут 
несчастные. 

Я стою в полной растерянности, голова идет 
кругом. О дьявол! Неужели можно дойти до такого 
скотства? Потерять человеческий облик? 

Чуть-чуть сдвинулся с места и вижу, какой ужас 
охватил женщин, словно они увидели перед собой го¬ 
лодного льва. 

— О ма! — вопят женщины. — Конец нам пришел, 
конец! 

Сколько ненависти в запавших, устремленных на 
меня глазах! Сколько проклятий тем, кто растоптал их 
юность, их жизнь своей звериной жестокостью! 

И снова в ушах у меня звучит циничный хохот 
майора Коллинса, вспоминаются его пьяные речи. 
«Ха-ха-ха! — заливается он. — Податливые как воск, тела 
иранок, турчанок, египтянок станут нашей добычей. 
Мы отучим их от стыдливости, они голенькие за¬ 
танцуют у нас! Мы сорвем покрывала с индийских 
скромниц и будем целовать их. Они станут служить 
нам для удовлетворения наших потребностей, как слу¬ 
жат ботинки или носки». 

Словно подгоняемый кем-то, я приближаюсь к 
несчастным жертвам и освобождаю их. Тут страх в 
женщинах уступает место стыду, и они, прикрывая 
рукамй грудь, убегают в соседнюю комнату. Только 
одна продолжает неподвижно лежать на полу. Я касаюсь 
ее рук — они совсем холодные. 

— Она умерла, — говорю я дрогнувшим голосом. 

В тот же миг из соседней комнаты доносится от¬ 
чаянный вопль: «Сестра! Сестрица!» В зал вбегает 
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девушка, бросается к покойнице и, прильнув лицом 
к ее груди, горько плачет. 

— Ее звали Луиза, — говорит кто-то громко. — 
Бедняжка так мучалась последние два дня. 

Луиза?! Да, это она, та самая девушка, портретом 
которой я любовался. 

— Накануне вечером она все кричала: «Воды! 
Воды!» — вспоминает кто-то из девушек. 

Я снимаю шинель, накрываю Луизу и в смятении 
смотрю на ее лицо. Рот чуть-чуть приоткрыт, видне¬ 
ется кончик языка, словно она продолжает просить: 
«Воды! Воды!» Несмотря на холод, лоб мой покрыла 
испарина. Младшая сестра Луизы рыдает все громче 
и громче. Мне хочется хоть как-то ее утешить. Я пы¬ 
таюсь погладить ее по голове, но девушка отскаки¬ 
вает от меня, как от ядовитой змеи. О, как люто не¬ 
навидят они человека в военной форме! 

В это время раздаются чьи-то шаги. Не то двух 
человек, не то трех. Воцаряется мертвая тишина. 
Девушки в соседней комнате затаили дыхание. Сестра 
Луизы буквально выползает из зала. Почуяв прибли¬ 
жение своих мучителей, девушки пытаются спастись 
бегством. 

Я оборачиваюсь — передо мной майор Коллинс. 

— Ха-ха-ха! - смеется майор. — И ты пришел пораз¬ 
влечься, доктор? Веселись, веселись, есть повод. 
Наши парни славно поработали, спалили десятка три 
деревень. Камня на камне не оставили. Так что весе¬ 
лись, доктор, веселись! 

Я стою, растерянно моргая глазами. И мне кажется, 
что рядом стоят души Джорджа, Эдуарда, Луи, а 
Луиза будто шепчет мне на ухо: «Неужели ты забыл 
о тысячах, сотнях тысяч растерзанных людей?» 

Набравшись духу, я даю майору звонкую пощечину. 

Это мой первый шаг на пути к борьбе за мир. 


ГОРДЕЦ 

Стоит Рохмоту увидеть этого человека, как в нем 
закипает злость. Человек ног под собой не чует от 
гордости. Он статный, высокий, косая сажень в пле- 
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чах, широченная грудь. Твердые как сталь, мускулистые 
руки. Большие, умные, живые глаза, белки с розо¬ 
ватым отливом, словно кровь в них играет. Кожа 
гладкая, блестящая и черная, как крыло у ворона. 
От гордости человек этот ног под собой не' чует. 
Он встает на рассвете и идет на работу. Домой 
возвращается в десять вечера, умывается, ужинает. 
Затем выносит на веранду кресло, собственноручно 
им изготовленное из мангового дерева, усаживается 
поудобней, раскинув руки и ноги и попыхивая сигаретой 
«Кингсторк». 

Стоит Рохмоту увидеть этого человека, как в нем 
закипает злость. Рохмот завидует ему, и не только ему, 
а всему его семейству. 

В тот вечер он, как обычно, сидел после ужина 
на веранде и курил сигарету, а Рохмот наблюдал за 
ним через приоткрытое окно, сгорая от злобы. Он даже 
позвал свою жену Мехерун. 

— Смотри, какой барин. Расселся, ногу на ногу 
закинул, курит, — шипел Рохмот. - Ну, прямо отпрыск 
набоба. 

— До чего чванлив, — скорчила гримасу Мехерун. — 
Так его и распирает от чванства. Не доведет гордыня 
до добра, не доведет! И всего-то водитель автобуса, 
а нос задирает, будто невесть кто. 

Рохмот не произнес больше ни слова, лишь 
скрежетал зубами и посылал проклятья этому человеку 
и всему роду его. 

Человека этого знает вся округа. Водитель автобуса 
Рохим-шейх. Он водит частный автобус по городскому 
маршруту. У Рохима-шейха нет твердого жалованья. 
Он получает свою долю из выручки от продажи 
билетов. Часть выручки идет на бензин и комиссион¬ 
ные владельцу автобуса, остальное делят между собой 
водитель, кондуктор и парнишка, который выкрикивает 
маршрут: «Нобабпур» — «Вокзал» - «Верховный суд». 
Рохим-шейх зарабатывает не так уж много, но, когда 
он приносит домой в матерчатой сумке заработанные 
за день несколько така, он испытывает огромную ра¬ 
дость. Труд — его гордость. Он живет своим трудом, 
ни к кому не протягивает руку и никому в рот не 
смотрит, он не похож на владельца автобуса, который 
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пускает капитал в оборот и гребет деньги, ничего не 
делая. Он живет своим трудом. Труд — его гордость. 

У него есть жена, Амена. В свободное время она 
плетет корзины, кошелки, циновки, которые он относит 
на продажу на рынок. У них куча детей — три дочери 
и два сына. Старшей дочери, Мунни, четырнадцатый 
год. Ее страсть — голуби. Года три тому назад Ро- 
хим-шейх, уступая настояниям дочери, купил ей на 
рынке пару палевых. Они расплодились, и теперь их 
стало двенадцать пар. Мунни целыми днями занята 
птицами, кормит их, чистит клетки, ухаживает за 
птенцами. Каждое утро и после обеда она устраивает 
гон, а когда наступают сумерки, внимательно осматри¬ 
вает и запирает каждую клетку. Вот чем все время 
занята Мунни. 

Следует, однако, заметить, что ее голуби большие 
нахалы. Они при случае стаей забираются в дом к 
Мехерун, чтобы поклевать там риса, гороха. Соседка 
из себя выходит. Сначала она вовсю поносит го¬ 

лубей, желая им скорейшей погибели, потом набрасы¬ 
вается на их хозяйку, а под конец на все семейство 
Рохима. Это вошло у нее в привычку. Вот и на днях 
она снова разразилась яростной бранью. Был полдень. 
Мунни только что вымылась и, сидя на солнце, 
сушила волосы. Вдруг она встала и крикнула: 

— Попридержи язык, тетка, не то худо будет. 

Рис голуби поклевали, мы-то чем виноваты? 

— Чем виноваты? Держать их на привязи надо! 

— На привязи? Да что они, козы или коровы? 

— А нельзя на привязи, так и нечего вообще за¬ 
водить. Ведь они без конца в чужой дом лезут, 

клюют зерно, безобразничают! А за зерно деньги 
плачены, даром нигде не возьмешь. 

Долго еще длилась перепалка между Мунни и 
соседкой. Дело кончилось тем, что Мехерун поклялась, 
призвав Аллаха в свидетели: 

— Так и знай, Мунни, если твои поганые голуби 
еще хоть раз поклюют мое зерно, я им шею сверну! 

— Подумаешь! — скривила губы Мунни. — Не свер¬ 
нешь, руки коротки! 

Однако в том, что это была не пустая угроза, 

девочке в тот же вечер пришлось убедиться. 
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Пропала пара пегих. Где только Мунни их ни 
искала, все напрасно. Даже Амена, бросив дела, помо¬ 
гала дочери в поисках. Уже стало темно, а голуби 
так и не нашлись. Мунни почуяла недоброе. Она 
несколько раз подкрадывалась к комнате Мехерун, 
заглядывала в окно, но там ничего не было видно. 

Когда Рохим-шейх вернулся с работы, Амена рас¬ 
сказала ему о случившемся. Мунни сидела на веранде 
и горько плакала. Выслушав все, Рохим подошел к 
дочери. Им овладела ярость, мощное тело его затряслось. 
Стоя на темной веранде, он обрушил свой гнев на 
Рохмота и Мехерун, выложил все, что накопилось у 
него на душе. Когда Рохим немного отошел, он добавил, 
тяжело дыша: 

— Им плюй в глаза, они - все божья роса. 
Здоровый такой мужик, работать должен, настоящим 
делом заниматься, а не мошенничеством, не надувать 
честный народ. В аду вас ждут не дождутся. 

— Ну хватит, хватит, довольно, — сказала Амена, чуть 
не силой уводя мужа в дом. — Иди, поужинай с дочерью. 

Поздно вечером, закрыв в кухне окна и заперев 
двери, Рохмот и Мехерун уписывали за обе щеки рис 
с подливой из голубятины. 

— А все-таки я правильно сделала, правда? — спро¬ 
сила Мехерун, набив рот. 

— Правильно, правильно, — поддакнул Рохмот. — 
А сосед-то каков мерзавец! Он, видите ли, автобусный 
водитель, а мы, выходит, дармоеды. Ты, негодяй, 
зарабатываешь на жизнь, крутя баранку, а я — гадая 
людям по руке. Если ты праведник, то мы не обя¬ 
зательно грешники. 

— Верно, верно, — поддержала мужа Мехерун. — До 
чего же спесив! Вчера стоит на веранде и говорит 
дочери, я, мол, не милостыню прошу, собственным 
горбом зарабатываю. Пайса дырявая и та мне трудом 
достается. 

— Задрал нос, подлюга, — скорчил гримасу Рохмот. 

Разговор становился все злее и злее. Долго еще в 
ту ночь Мехерун и Рохмот перемывали косточки 
соседям. 

Вот так за неделей неделя, за месяцем месяц жили 
эти два семейства. И вдруг однажды произошла ка- 
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тастрофа, которая искалечила дальнейшую жизнь Ро- 
хима-шейха. 

Рохим и другие водители несколько дней бастовали. 
Они требовали уменьшения размера комиссионных. 
Дня через четыре после окончания забастовки Рохим, 
как обычно, выводил утром автобус на линию. Высо¬ 
кий, статный Рохим. Твердые как сталь, мускулистые 
руки. Большие глаза с розоватым отливом, похожие 
на лепестки роз. Рохим-шейх уверенно вел машину, 
но, когда стал обгонять идущий впереди грузовик, 
автобус вдруг занесло, и он на полном ходу врезался 
в фонарный столб. Раздался звон разбитого стекла каби¬ 
ны. Рохим-шейх со стоном схватился руками за залитые 
кровью глаза. 

Дома узнали о случившемся только за полдень. 
Амена взяла с собой Мунни и отправилась в боль¬ 
ницу, которую нашла после долгих поисков и рас¬ 
спросов. Рохим лежал неподвижно с забинтованным 
лицом. 

— Кто это? — жалобно спросил он, когда Амена и 
Мунни приблизились к его койке. 

— Я, — только и могла произнести Амена. 

Рохим шевельнулся. 

— С тобой еще кто-нибудь? 

- Да. 

— Кто? 

— Я, папа. 

Мунни подошла к отцу, взяла его руку в свои ла¬ 
дони. В глазах у нее стояли слезы. Наступило долгое 
тягостное молчание. 

— Я все потерял, все! — вдруг простонал Рохим, 
прижав ладони к забинтованным глазам. — Как я теперь 
жить буду? 

— Что ты, чю ты, — встрепенулась Амена, вытирая 
слезы краем сари. - Не приведи господь, беду накли¬ 
чешь. Не расстраивайся. Я как-нибудь на пропитание 
добуду. 

Слова Амены не очень утешили Рохима. Он в 
сомнении покачал головой. 

Услышав о несчастье Рохима, его навестил даже 
Рохмот. 

— Как бы мы ни враждовали с ним, он наш со- 
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сед, следует его проведать, — напутствовала мужа Ме¬ 
херу н. 

— Да, да, ты права, — поддакнул ей Рохмот. 

Теперь при виде Рохима-шейха Рохмот уже не 
чувствовал ненависти к нему и больше его не боялся. 
Наоборот, он сострадал ему, жалел его. И было отчего. 
Этот человек уже не важничал, как прежде. Рохим 
ослеп на оба глаза, а у слепого много ли чего оста¬ 
лось в жизни? Работу он, естественно, потерял. Теперь 
ему только милостыню собирать, теперь он обуза для 
всех. Когда Рохмот размышлял обо всем этом, ему 
становилось очень жаль Рохима, даже больно было 
за него. Его могучее статное тело словно иссохло, 
стало маленьким и сморщенным, как у дождевого червя. 
Он уже не ходил с высоко поднятой головой, а чаще 
сидел на веранде и дремал. 

С некоторых пор, однако, Рохмот стал замечать, что 
Рохим-шейх рано утром отправляется куда-то, положив 
руку на плечо младшего сына, а возвращается домой 
поздно вечером. Затем он садится на скудно освещенной 
веранде, достает из сумки мелкую мелочь, отдает ее 
Мунни, и та считает деньги. 

— Что бы это могло значить? — спросил однажды 
жену Рохмот. 

— Аллах ведает, — ответила Мехерун, подперев в 
удивлении ладонью щеку,— а мне откуда знать? — 
И, помолчав немного, добавила: — Должно, побираться 
ходит. 

По губам Мехерун пробежала злорадная улыбка. 
Рохмот тоже чуть-чуть улыбнулся. 

Пришло воскресенье. Конторы, суды и прочие учреж¬ 
дения закрыты. У Рохмота же в выходные дни 
нет отбоя от желающих узнать свою судьбу. Клерки, 
бабу и всякий иной люд к нему валом валит. Одному 
нужно узнать, выйдет ли ему продвижение по службе, 
другому — сладится ли свадьба, третьему — сколько у него 
будет детей. 

Рохмот никогда не гадал на одном и том же месте. 
В то воскресенье он решил обосноваться на углу улицы, 
выходящей на центральную набережную. Бойкое мес¬ 
течко. Здесь и в буднее дни людно, а в воскресенье 
собирается толпа не меньше, чем на базаре. Итак, 
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Рохмот облюбовал себе местечко и сел. Рядом рас¬ 
положилась нищенка, хромая изможденная девочка с 
жестянкой в руках. 

— Подайте убогой, бабу! — жалобно просила она. — 
Я два дня не ела, бабу! Подайте убогой, бабу! 

Невдалеке кричали продавцы газет: 

— «Иттефак»! «Азад»! «Морнинг ньюс»! 

Вдруг Рохмот услышал знакомый голос. Он с удивле¬ 
нием посмотрел в ту сторону и увидел Рохмота-шейха, 
стоящего на противоположной стороне улицы возле 
фонарного столба. В руке у него была пачка газет. 
Он размахивал над головой одной из них и зычным 
голосом кричал : 

— Последние новости! Последние новости! «Итте¬ 
фак»! «Азад»! «Морнинг ньюс»! Последние новости! 
Последние новости! 

От гордости он словно ног под собой не чуял. 


ЛОЗУНГИ 

По пути с рынка сахеб Амзад еще издали за¬ 
метил этот лозунг. В золотистых лучах утреннего 
солнца отчетливо виднелись нарисованные красной и 
черной краской слова — «Долой империализм!» 

Схлестнувшись на рынке с торговкой рыбой, сахеб 
Амзад и без того был в прескверном расположении 
духа, а увидев лозунг на недавно побеленной стене 
дома, задрожал от ярости. 

— Ану-у-у! — позвал он своего сына, когда вошел 
на террасу. 

Ответа не последовало. Воспользовавшись тем, что 
отца нет дома, Ану еще спозаранку ушел играть 
куда-то, захватив с собой волчок и мраморные шарики. 
На зов отца прибежал другой сын, Кану. 

— Что, папа? 

У Амзада от злости глаза налились кровью. 

— Я тебя, что ли, звал? — прорычал он. — Где Ану? 
Не видите, что у вас под носом творится! Ка¬ 
ких трудов стоило в прошлый раз отмыть стену, 
как пришлось унижаться перед домовладельцем! И ведь 
написано же: «Объявлений не приклеивать». 
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А эти мерзавцы ни черта понять не хотят. Сволочи 
проклятые! 

— А меня за что ругаешь? — насупился Кану.— 
Я его не приклеивал! 

Слова Кану лишь подлили масла в огонь. 

— Кто тебя ругает, свинья ты этакая?! Просто я 
хочу знать, куда ты смотрел? Неужели не мог схватить 
обезьян, которые этим занимаются, и надавать им 
пинков? — бушевал Амзад. 

Из соседнего дома на шум вышел сахеб Афзал. 

— В чем дело, сахеб Амзад? Что это вы с са¬ 
мого утра... 

— И не говорите, сахеб Афзал. Не хочешь, а 
закричишь. Вот, полюбуйтесь. 

И Амзад указал пальцем на лозунг. 

— О, только и всего? Так это везде наклеивают. 
Весь город пестрит лозунгами, сахеб. Молодцы ребята! 

— А? Что вы такое говорите? — выпучил глаза 
Амзад. — Вы их еще и хвалите?! 

— А как же! Если у нас и есть стоящие люди, 
так это они. Кто еще борется за интересы народа. 

— А министры, стало быть, ничего не делают. 
Вы это хотите сказать? 

— Кто говорит, что не делают? Конечно, делают. 
Почитайте газеты. Сегодня чай здесь, завтра обед там, 
послезавтра отбытие в Нью-Йорк. Кто говорит, что они 
ничего не делают? Очень даже много делают. 

— А-а, что с вами толковать, от вас другого и не 
услышишь. У вас односторонний взгляд на вещи. 

Сахеб Амзад толкнул дверь и вошел в дом. Жена 
его, Халима-биби, слоцно только и ждала этого. 

— Одно знаешь: на улице торчать да лясы точить? — 
напустилась она на мужа. — Ведь в контору пора. Сам 
же будешь орать на весь дом: «Есть давай, есть 
давай!» 

У сахеба Амзада не было ни малейшего желанья 
ругаться с женой перед уходом на работу, тем не 
менее он, раздеваясь, огрызнулся: 

— Хорошо командовать, когда сидишь дома. А как 
работать, так некому. 

Халима-биби, вынимавшая овощи из принесенной 
мужем сумки, так и взвилась. 
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— Это я, по-твоему, не работаю, да? А кто, 
интересно знать, встал сегодня ни свет ни заря, засте¬ 
лил все постели, прибрал в доме, перемыл и пере¬ 
чистил посуду, растопил плиту — ты или я ? Кто, скажи! 

На языке у сахеба вертелось крепкое словцо, 
однако он сдержал себя. Куда это годится каждый день 
устраивать скандалы при детях. Они уже большие. 
Амзад свирепо глянул на жену, взял полотенце и 
набедренную повязку и отправился к колонке. 

Но горькие сетования жены преследовали его и там. 

— Работаешь, работаешь, а никто не ценит, никто 
спасибо не скажет, — причитала Халима-биби. — В две¬ 
надцать лет меня, стыдливую невесту с закрытым лицом, 
привели к нему. И с тех пор я работаю, работаю, 
работаю. Кожа да кости остались, а все равно попрека¬ 
ют. — Халима-биби расплакалась. — О боже, хоть бы ты 
прибрал меня поскорее. Окривел, что ли, Азраил, никак 
не узреет меня? 

Наскоро помывшись, с колонки вернулся Амзад. 

— Слугу нанять не может, — продолжала жаловаться 
на несчастную свою долю Халима-биби, — заставляет 
меня работать, как рабыню какую. Не оденет как 
следует, в обносках хожу. А все попрекают^ все... 

— Цыц, молчать! — взорвался сахеб.— Задушу! 

— На, души, души! — наступала на мужа Халима. 

Метнув в жену испепеляющий взгляд, сахеб сдернул 
с вешалки рубашку, поспешно оделся и выскочил на 
улицу. Что-то заставило его обернуться и посмотреть 
на злосчастную стену. Там красовался еще один лозунг. 
Он был приклеен рядом с первым, на нем огромными 
буквами было написано: «Повысить зарплату!» 

На Амзада словно выплеснули целую канистру го¬ 
рящего бензина. 

— Ану-у-у! — пылая гневом, закричал сахеб. 

Ану еще не вернулся. 

— Что, папа, что, папа-а-а? - оцепенев от страха, 
спросил примчавшийся Кану. 

— Опять ты, — поморщился Амзад.— А где Ану? 

— В школу ушел, — соврал Кану. 

— Он в школу ушел, а ты дома сидишь, в носу 
ковыряешь, да? — отчитывал сына сахеб.— Ну что 
стоишь, рот разинул? Беги, добудь где-нибудь бамбу- 
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новый шест и сдери эти чертовы лозунги. Да смотри, 
весь день карауль здесь, чтобы никто ничего не 
наклеивал, ясно? 

— Я-ясно. 

— Ну, гляди у меня! 

И сахеб Амзад направился в контору. 

— Папа, папа! — окликнула отца выбежавшая из 
дома средняя дочь Ту ни. — Иди есть. Мама велит тебе 
завтракать. 

Сахеб только оглянулся и зашагал дальше. Сегодня 
он пойдет на службу голодный. Впрочем, не только 
сегодня. В общей сложности месяца три в году он вы¬ 
ходит утром из дома, так и не позавтракав. В иные 
дни, когда уж очень сосет под ложечкой, он забегает 
в дешевую бихарскую харчевню на углу, проглатывает 
Два чебурека с гороховой начинкой и запивает их 
несколькими стаканами воды. А в первых числах ме¬ 
сяца, если не позавтракает, идет в ресторан «Дели», 
который рядом с конторой, и заказывает шашлык 
и лепешки. Но сегодня Амзад очень торопился и, го¬ 
лодный, чуть не бегом примчался в контору. Новый 
управляющий был очень строгим. Опоздаешь на пять 
минут — плати штраф пять така. Скотина, чтоб ему сдох¬ 
нуть. 

Амзад взбежал по деревянной лестнице, помчался 
по узкому коридору и тут нос к носу столкнулся с 
управляющим. 

— Опять опаздываете, сахеб Амзад! — строго заметил 
управляющий. — На целых пятнадцать минут. 

«Не на пятнадцать, сэр, всего на пять», — хотел 
было уточнить Амзад, но слова застряли в горле. 
Он жалобно смотрел на управляющего, потирая от волне¬ 
ния руки. Управляющий ледяным взглядом смерил 
сахеба и, поскрипывая новыми ботинками, отправился 
в свой кабинет. 

Войдя в рабочую комнату, сахеб обвел глазами всех 
в ней сидящих, прошел к своему стулу, сел. 

Младший клерк Хашмот-мия несколько раз взглянул 
на сахеба и ехидно заметил: 

— А что это у вас глаза такие красные, сахеб 
Амзад? Должно быть, дома поскандалили? 

Сахеб слегка смутился, но не показал вида. 
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— Ну что вы такое говорите? Как можно сканда¬ 
лить с женщиной из благородного семейства ? Фу! Раз¬ 
ве вы не знаете, что мой дед с материнской сторо¬ 
ны был чистокровным шейхом, а старший 
брат... 

— Знаю, знаю, конечно, знаю. Я просто так, по¬ 
шутил,—пошел на попятную Хашмот-мия. 

Сахеб почувствовал в душе прилив гордости. 

— Я так и понял, что вы пошутили, — с важ¬ 
ностью ответил он.—А насчет глаз могу пояснить: 
они у меня сегодня красные неспроста. 

И Амзад рассказал Хашмоту про лозунги. 

— А почему, собственно, вы кипятитесь? — удивился 
Хашмот-мия. 

— Как почему? — тряхнул головой сахеб. — Это же 
хулиганье отъявленное, сахеб Хашмот. Делать им нечего, 
шляются целыми днями по городу. Если уж на то 
пошло, они враги отечества, иностранные агенты. Разве 
вы не слушали позавчера выступление премьер-ми¬ 
нистра ? 

Сахеба Амзада словно прорвало, но Хашмот-мия 
его остановил: 

— Тсс, управляющий идет! 

Управляющий, однако, не вошел в комнату. Он 
только заглянул в дверь и отправился дальше. 

Пора бы заняться бумагами, но у сахеба Амзада 
душа сегодня почему-то не лежала к работе. Его одоле¬ 
вали разные мысли. Он задолжал бакалейщику, не 
расплатился с молочником, дочь на выданье — сколько 
забот! Голова пухнет! 

За соседним столом сосредоточенно скрипел пером 
Хашмот-мия. 

Сидевший впереди сахеба младший клерк Ромеш-бабу 
искал в карманах табакерку и хмурился. 

Недавно справивший свадьбу экспедитор Мулу- 
кут-мия шептался с соседом делопроизводителем Акбо- 
ром Али о своей молодой жене. 

Сахеб Амзад окинул всех взглядом и уткнулся на¬ 
конец в свою папку. 

Под потолком вращался с легким гудением электри¬ 
ческий вентилятор. 

На стенных часах было что-то около часа. 
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Сидевший по другую руку кассир Хурмот Али вдруг 
повернулся к сахебу и спросил приглушенным голосом: 

— Вы слышали, сахеб Амзад? 

- Что? 

— Ожидается сокращение. 

— Сокращение? — подскочил сахеб, словно его уда¬ 
рило током. 

— Да, сокращение, - мрачно подтвердил Хурмот 
Али. 

Тревожная новость во мгновение ока распростра¬ 
нилась по всей конторе, по всем ее уголкам и за¬ 
куткам. Быстро двигавшиеся перья замедлили свой 
бег, а потом и вовсе остановились, а у некоторых даже 
выпали из рук. Побледневшие сослуживцы растерян¬ 
но смотрели друг на друга. 

У Хашмота дрожали губы. 

— Сокращение? — в отчаянии пробормотал он. — Это 
уго же такое? 

— О господи, спаси меня! Спаси меня, господи! — 
глухо простонал переписчик на машинке, англо-индиец. 

Сахеб Амзад сидел молча и не двигался. Ни единое 
слово не слетело с его губ. В голове неотступно 
вертелось: «Задолжал бакалейщику, не расплатился 
с молочником, дочь на выданье». В висках стучало. 

— Везде сейчас сокращение, сахеб, — хриплым голо¬ 
сом сообщил Хурмот Али. — Никого не берут, только 
увольняют. 

— Я слышал, — поделился страшной новостью Ро- 
меш-бабу, обхватив голову руками, — вчера в секрета¬ 
риате семерых рассчитали. 

— О господи, спаси меня! Спаси меня, господи! — 
снова простонал переписчик на машинке, англо-индиец. 

Молчавший до этого Акбор Али вдруг вскочил, 
хватив изо всех сил по столу кулаком. 

— Что значит сокращение? — взревел он.— Шутки 
они шутить вздумали, что ли? 

— Вот именно, шутки они шутить вздумали, что 
ли? — поддержал его Мулукут-мия. — Это им не Ара- 
кан 1 , где можно творить что угодно. А как же наши 

1 Средневековое княжество на севере Бирмы, где, по представле¬ 
ниям бенгальцев, царили разбой и беззакония. 
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семьи, наши братья и сестры? Что они есть-пить 
будут? Шутки шутить вздумали, увольнять! 

— Тише, сахеб Мулукут, тише! — замахал на 
него руками старый кассир Хурмот Али. — Зачем так 
орать? 

Сахеб Амзад по-прежнему сидел не шелохнувшись, 
не произнося ни слова. 

К вечеру, за несколько минут до окончания 
рабочего дня, в коридоре на доске приказов вывесили 
отпечатанный на машинке список уволенных. В нем 
значилось много имен. Первое, второе, третье. Дойдя 
до четвертого, сахеб Амзад схватился за голову и при¬ 
сел тут же в коридоре. 

— О Аллах, что же ты наделал! 

— О господи, о господи! 

— О всевышний, ведь теперь дети с голоду помрут! 

Сахеб Амзад шатаясь вышел из конторы, забрел 
в безлюдный уголок в парке и плюхнулся на 
покосившуюся скамью. Надо побыть одному и собрать¬ 
ся с мыслями. А мыслей этих, самых разных и му¬ 
чительных, сразу налетело столько, что сахеб задышал 
тяжело, как астматик. Поодаль, в доме с желтыми 
стенами, у окна стояла какая-то девица и знаками 
переговаривалась с парнем из соседнего дома. Амзад 
бессмысленными глазами наблюдал за их разговором. 
Безмолвные послания так и летали от окна к окну. 
Сахеб смотрел в ту сторону, а думал совсем о другом. 
Значит, он уволен. 

— А, Амзад! Что ты тут делаешь? — раздался за 
спиной знакомый голос. 

Сахеб обернулся. Перед ним стоял сахеб Абид, 
бывший однокашник, а ныне служащий Национально¬ 
го банка. 

— Ну что, как поживаешь? — с печальной улыбкой 
приветствовал его Амзад.—Все в порядке? 

— Какое там в порядке! Жена болеет. 

— Болеет? 

— Да, старая хворь опять разыгралась. 

— Врачу показывал? 

— Врач говорит, кровь у нее ни к черту.— 
Абид смолк ненадолго. — Послушай, брат, не сосватаешь 
ли мне хоть какое-нибудь место. На мели сижу. 
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— Но ведь ты служил. Что случилось? — удивился 
Амзад. 

— Уволен с позавчерашнего дня, — мрачно улыбнул¬ 
ся сахеб Абид. — У нас семерых уволили. Не слышал? 

Увольнение! Увольнение! Увольнение! Куда катится 
этот несчастный мир, в какие тартарары? 

Сахеб Амзад прижал руку ко лбу и почувствовал 
вздувшиеся вены. 


Когда сахеб подошел к дому, он увидел нечто такое, 
от чего у него мгновенно злым огнем вспыхнули глаза. 
Он весь затрясся в гневе и возмущении. На стену, 
на недавно побеленную стену наклеивал новый лозунг 
худощавый парень лет двадцати в грязных штанах 
и рваной рубахе. «Ну, погоди, мерзавец! — в ярости 
проревел сахеб. — Ты у меня живым не уйдешь! Весь 
твой род поганый под корень!» Руки у сахеба так и 
чесались. Наконец-то ему попался этот парень. «Хули¬ 
ганье проклятое! Я на тебе места живого не оставлю, 
ногами растопчу!» 

Парень тем временем приклеил лозунг и медленно 
приближался к сахебу. Тот смотрел на парня, как 
удав на кролика. Но вдруг глаза сахеба скользнули 
по лозунгу, намалеванному красными чернилами на 
старой газете, и сахеб замер. Там аршинными буквами 
было написано: «Прекратить увольнения!» 


Перевод с бенгальского 
Б. Карпушкина 






К читателям романа 
«Семья партиэанов» 


Роман крупнейшего современ¬ 
ного индонезийского писателя 
Прамудья Ананта Тура «Семья 
партизанов», строго говоря, нель¬ 
зя отнести к жанру историческо¬ 
го романа — в нем не действу¬ 
ют реальные лица, вымышленны¬ 
ми являются и герои, и конкрет¬ 
ные ситуации, и события. Но 
реально главное — война индоне¬ 
зийцев за свободу своей страны, 
частицей которой стала борьба 
героев Тура. Чрезвычайно близки 
к действительным, типичны ха¬ 
рактеры участников этой борьбы, 
их помыслы, их духовный мир, 
образ мышления. Поэтому роман 
Тура позволяет глубже, как бы 
изнутри увидеть накаленную ат¬ 
мосферу подлинной Индонезии 
второй половины 1940-х годов, 
лучше понять сущность проис¬ 
ходивших событий. С другой 
стороны, чтобы полностью оце¬ 
нить художественные достоинст¬ 
ва романа и достоверность соз¬ 
данных писателем образов, необ¬ 
ходимо хотя бы вкратце ознако¬ 
миться с историческим фоном 
описываемых Туром событий, ко¬ 
торые автор относит к январю 
1949 года. 

* * * 

«Мы, индонезийская нация, 
настоящим провозглашаем неза¬ 
висимость Индонезии. Вопросы, 


касающиеся перехода власти, и 
другие будут решены тщательным 
образом и в кратчайший срок. 
Джакарта, 17 августа 1945 года». 
Этот лаконичный документ, во¬ 
шедший в историю Индонезии как 
Декларация независимости, был 
призван символизировать конец 
почти трехсотпятидесятилетнего 
кровавого и хищнического вла¬ 
дычества Голландии над прекрас¬ 
ной и многострадальной страной, 
которую колонизаторы лишили 
даже права называться собствен¬ 
ным именем, назвав ее Нидер¬ 
ландской Индией. 

Будущий президент страны 
Сукарно, огласивший Деклара¬ 
цию независимости утром 17 ав¬ 
густа во дворе небольшого дома 
на одной из улиц Батавии (так 
называлась при голландцах сто¬ 
лица Индонезии Джакарта), и его 
соратники верили, что сбылась 
вековая мечта народа: независи¬ 
мость, завоеванная в долгой и 
тяжелой борьбе против голланд¬ 
ского колониализма и японского 
милитаризма, оккупировавшего 
страну в 1942—1945 годах, стала 
реальностью. Никто не представ¬ 
лял себе тогда, что впереди еще 
четыре года испытаний, крово¬ 
пролитных сражений, прежде чем 
голландцы смирятся с мыслью о 
том, что Индонезия, которую они 
считали своей вечной и неисчерпа- 
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емой сокровищницей, стала суве¬ 
ренным государством. 

Через полтора месяца на Лве 
высадились первые отряды анг¬ 
лийских войск. Предлогом для их 
прибытия было разоружение ка¬ 
питулировавшей японской армии, 
хотя к тому времени на острове 
уже начали эффективно дейст¬ 
вовать республиканские органы 
власти, успешно Справлявшиеся 
и с этой задачей. Подлинная 
же цель англичан состояла в том, 
чтобы подготовить почву для 
возвращения той самой голланд¬ 
ской колониальной администра¬ 
ции, которая тремя годами раньше 
бежала из страны без попытки 
оказать хоть сколько-нибудь серь¬ 
езное сопротивление японским аг¬ 
рессорам. Английское прави¬ 
тельство действовало отнюдь не 
бескорыстно: Нидерландская Ин¬ 
дия была одной из самых первых 
колоний, вступивших на путь 
независимого развития после вто¬ 
рой мировой войны, и ее пример 
мог оказаться привлекательным 
для народов близлежащих коло¬ 
ний Британской империи — Ма¬ 
лайи, Сингапура, Северного Бор¬ 
нео. 

Английские войска, к кото¬ 
рым через некоторое время при¬ 
соединились голландские контин¬ 
генты, стали занимать основные 
центры Явы. Очень скоро населе¬ 
ние острова убедилось, что глав¬ 
ным своим противником англи¬ 
чане считают не японцев, но 
индонезийских республиканцев. 
Началась фактическая война, ко¬ 


торую вели колониальные армии 
Англии и Голландии против ин¬ 
донезийского народа, против нас¬ 
коро сформированных и почти 
не обученных военных отрядов 
республики. 

С 10 по 25 ноября продол¬ 
жались ожесточенные бои в Су- 
рабайе — население этого круп¬ 
нейшего портового города оказы¬ 
вало упорное сопротивление анг¬ 
лийским интервентам, высадив¬ 
шимся в Сурабайе и начавшим 
ликвидацию республиканских ор¬ 
ганов власти. Лишь после двух 
недель непрерывного артиллерий¬ 
ского обстрела и воздушных бом¬ 
бардировок города англичанам 
удалось установить над ним конт¬ 
роль. В память о борцах, павших 
в те дни, 10 ноября отмечается 
ныне ежегодно по всей Индонезии 
как День героев. 

Со стороны индонезийского 
народа это была национально- 
освободительная война в защиту 
своей независимости, суверени¬ 
тета, права на самостоятельное 
развитие. Через двадцать лет, 
вспоминая о тех днях, президент 
республики Сукарно писал: «Мы 
не могли дать нашим солдатам ни 
оружия, ни форменной одежды, 
ни жалованья, и тем не менее 
наша армия непрерывно росла». 
В нее шли и те, кто с самого 
начала избрал путь борьбы про¬ 
тив колонизаторов, вдохновляе¬ 
мый идеалами свободы, и люди, 
чьи родные и близкие стали жерт¬ 
вами бесчинств чужеземной сол¬ 
датни, и разоренные и ограб- 
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ленные крестьяне. Их объединяла 
ненависть к угнетателям, стрем¬ 
ление покончить с колониальным 
гнетом. Военные действия достиг¬ 
ли такого размаха и вызвали 
столь широкое осуждение миро¬ 
вой общественности, что прави¬ 
тельство Англии почло за благо 
в ноябре 1946 года вывести свои 
войска из Индонезии. Голланд¬ 
ские власти вынуждены были 
вступить в переговоры с рес¬ 
публиканцами. В марте 1947 года 
было подписано соглашение, на¬ 
званное Лингаджатским по месту, 
где велись переговоры. Голланд¬ 
цы признавали де-факто власть 
республики на Яве, Суматре и 
Мадуре. Взамен Индонезии был 
навязан ряд условий — прежде 
всего федеративное устройство, 
что давало колонизаторам воз¬ 
можность окружить республику — 
бастион борьбы за независи¬ 
мость — кольцом марионеточных 
государств, поставив там у 
власти коллаборационистов, все¬ 
мерно поощряя и разжигая 
сепаратистские настроения в 
стране в целом и, в частности, 
на республиканской терри¬ 
тории. 

21 июля 1947 года — всего 
через четыре месяца после подпи¬ 
сания Лингаджатского соглаше¬ 
ния — голландцы, подтянув новые 
силы, возобновили агрессию про¬ 
тив индонезийского народа, лице¬ 
мерно именуя ее «полицейской ак¬ 
цией». В качестве повода для 
этой акции голландское командо¬ 
вание выдвинуло то обстоятель¬ 


ство, что правительство респуб¬ 
лики якобы не осуществляет 
контроль на своей территории, 
где сохранились вооруженные от¬ 
ряды, продолжающие борьбу 
против голландских войск. На де¬ 
ле же колонизаторы сочли момент 
достаточно удобным, чтобы на¬ 
нести еще один — как они наде¬ 
ялись, решающий — удар по си¬ 
лам освобождения. Военные дей¬ 
ствия голландских войск сопрово¬ 
ждались жестокостями, насилиями 
и бесчинствами по отношению 
к мирному населению. Бомбарди¬ 
ровки, облавы, обстрелы городов 
и деревень уносили тысячи жиз¬ 
ней. Тем не менее сопротивление 
народа продолжалось. Партиза¬ 
ны действовали преимущественно 
в сельской местности, где им легче 
было противостоять вооружен¬ 
ному современной техникой про¬ 
тивнику, использовавшему против 
них танки, самолеты, тяжелую 
артиллерию, минометы. В городах 
развивалось подпольное сопро¬ 
тивление, рабочие и служащие 
отказывались сотрудничать с гол¬ 
ландцами. И все же силы были 
неравны. Агрессорам удалось 
глубоко вклиниться в терри¬ 
торию республики. Тяжелые 
бои продолжались до начала 
1948 года. 

17 января на борту американ¬ 
ского военного корабля «Ренвил» 
было подписано новое соглаше¬ 
ние на еще более жестких для 
патриотов условиях. Власть рес¬ 
публики ограничивалась теперь 
лишь центральной частью Явы 
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и некоторыми районами Суматры. 
На Центральную Яву в город 
Джокьякарту еще в январе 1946 
года по соображениям безопасно¬ 
сти была перенесена столица ре¬ 
спублики из Батавии, находив¬ 
шейся до самого конца войны 
под контролем колониальной ар¬ 
мии. 

Но действительное политиче¬ 
ское значение республики, этого 
молодого и, казалось бы, еще 
очень слабого государственного 
образования, было несоизмеримо 
с небольшими размерами терри¬ 
тории, находившейся под его 
юрисдикцией. Для индонезийских 
патриотов в других частях стра¬ 
ны, в марионеточных государст¬ 
вах, созданных проголландскими 
Квислингами и фактически управ¬ 
лявшихся колониальной админи¬ 
страцией, республика оставалась 
символом национальной независи¬ 
мости, символом сопротивления 
угнетению и колониальной агрес¬ 
сии, символом достоинства нации. 
Соглашение о прекращении во¬ 
енных действий между республи¬ 
канцами и голландским коман¬ 
дованием не означало прекраще¬ 
ния борьбы партизан на террито¬ 
риях, занятых войсками колони¬ 
заторов и управлявшихся колла¬ 
борационистами. 

В республике в это время 
находился у власти коалиционный 
кабинет во главе с коммунистом 
Амиром Шарифуддином. Пред¬ 
ставители левых сил занимали в 
правительстве и ряд других важ¬ 
нейших постов. Несмотря на чрез¬ 


вычайно тяжелую обстановку, ка¬ 
бинет Шарифуддина сумел про¬ 
вести ряд прогрессивных меро¬ 
приятий: на предприятиях были 
установлены семичасовой рабо¬ 
чий день, ежегодные отпуска, 
было решено передать крестья¬ 
нам брошенные голландскими 
плантаторами земли,принят закон 
о трудовой инспекции. 

Спекулируя на тех вынуж¬ 
денных уступках, которые респуб¬ 
лике пришлось сделать голланд¬ 
цам по Ренвилскому соглашению 
1948 года, лидеры правого крыла 
националистического движения и 
правомусульманских партий до¬ 
бились отставки кабинета Шари¬ 
фуддина. Им, однако, не удалось 
сколько-нибудь серьезно подо¬ 
рвать влияние коммунистов в мас¬ 
сах. Компартия была известна в 
стране как наиболее последова¬ 
тельная антифашистская сила, 
боровшаяся против японской ок¬ 
купации. Коммунисты Индонезии 
на протяжении всей истории су¬ 
ществования своей партии, то есть 
с 1920 года, находились в первых 
рядах антиколониальной борьбы, 
представляли собой значительную 
силу, входившую в единый фронт 
сопротивления голландской агрес¬ 
сии после провозглашения незави¬ 
симости. Консервативные круги в 
Индонезии не могли не понимать, 
что дальнейший рост авторитета 
коммунистов может радикально 
воздействовать на пути дальней¬ 
шего развития страны. 

В середине сентября 1948 года 
в городе Мадиуне на Восточной 
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Яве правые спровоцировали стол¬ 
кновения между армейскими час¬ 
тями республиканских вооружен¬ 
ных сил. Использовав тот факт, 
что среди личного состава неко¬ 
торых из этих частей влияние ком¬ 
мунистов было весьма значитель¬ 
ным, правительство, возглавляв¬ 
шееся правым националистом 
М. Хаттой, изобразило эти столк¬ 
новения как попытку коммуни¬ 
стической партии захватить 
власть в стране и обрушило на 
КПИ жестокие репрессии. Были 
арестованы и убиты многие лиде¬ 
ры партии, тысячи рядовых ком¬ 
мунистов. Официальная пропа¬ 
ганда повела против партии ши¬ 
рокую кампанию, возведя на КПИ 
тяжелое обвинение в попытке 
государственного переворота в 
условиях, когда империалистиче¬ 
ский агрессор угрожал самому 
существованию независимой рес¬ 
публики. На какое-то время реак¬ 
ции удалось возбудить в опреде¬ 
ленных слоях населения, далеко 
еще не искушенного в перипе¬ 
тиях классовой и политической 
борьбы, в том числе и в сол¬ 
датской массе, антикоммунистиче¬ 
ские настроения, подозрения в 
отношении действительных целей 
и политики компартии. Отголоски 
этих настроений мы находим и в 
некоторых высказываниях и во¬ 
споминаниях персонажей романа, 
особенно Чанимина и Картима- 
на, участвовавших в мадиунских 
событиях на стороне правитель¬ 
ственных отрядов. Можно предпо¬ 
ложить, что в чем-то их подозре¬ 


ния соприкасаются со взглядами 
самого Тура в период создания 
романа. Заметим здесь, однако, 
что уже очень скоро, в начале 
1950-х годов, коммунистическая 
партия не только восстановила, 
но и значительно укрепила свои 
позиции, превратившись в одну 
из наиболее влиятельных поли¬ 
тических сил общенационального 
масштаба. 

Воспользовавшись внутренни¬ 
ми трудностями, которые пережи¬ 
вала республика, голландские 
войска 18 декабря 1948 года возоб¬ 
новили открытые военные дей¬ 
ствия, захватили Джокьякарту, 
арестовали президента Сукарно и 
членов кабинета министров. Но и 
эта вероломная акция не сломила 
сопротивления патриотов. Наци¬ 
ональные вооруженные силы про¬ 
должали сражаться. В то же время 
голландское правительство испы¬ 
тывало растущую международ¬ 
ную изоляцию в связи с агресси¬ 
ей Нидерландов против индоне¬ 
зийского народа. Решительную 
поддержку Индонезии оказывали 
социалистические страны. Пред¬ 
ставитель СССР в Организации 
Объединенных Наций потребовал 
немедленного и безоговорочного 
освобождения арестованных по¬ 
литических деятелей республики 
и возвращения их в Джокья¬ 
карту. В защиту Индонезии вы¬ 
ступили многие страны Азии и 
Африки, организовавшие в Дели 
специальную конференцию по ин¬ 
донезийскому вопросу. Выступле¬ 
ния солидарности с борьбой индо- 
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неэийского народа проходили в 
самой Голландии. Начало ма¬ 
неврировать правительство США, 
не желавшее более слишком жест¬ 
ко привязывать себя к беспер¬ 
спективной политике Нидерлан¬ 
дов и собираясь обеспечить себе 
возможно более благоприятные 
отношения с будущей независи¬ 
мой Индонезией. В этих условиях 
голландцы вынуждены были в 
августе 1949 года согласиться на 
возобновление переговоров с ре¬ 
спубликой. Эти переговоры за¬ 
вершились подписанием соглаше¬ 
ния, по которому Нидерланды 
признали суверенитет Индонезии 
и вывели с ее территории свои 
войска. 

Таковы в самом кратком и 
по необходимости схематическом 
изложении исторические события, 
создавшие фон, на котором раз¬ 
ворачивается действие романа 
Прамудья Ананта Тура «Семья 
партизанов», увидевшего свет в 
Джакарте в 1950 году. Этот ро¬ 
ман, ныне по праву считающийся 
одним из классических произве¬ 
дений литературы независимой 
Индонезии, создавался, когда на 
индонезийской земле еще шли бои. 
Он во многом впитал в себя 
непосредственные впечатления и 
переживания самого автора. 

К августу 1945 года Туру 
едва исполнилось двадцать лет. 
Перед ним не стоял вопрос — 
принимать освободительную ре¬ 
волюцию или нет: услышав о 
провозглашении республики, мо¬ 
лодой Тур поспешил в столицу и 


вступил добровольцем в республи¬ 
канские вооруженные силы. Он 
принимает самое непосредствен¬ 
ное участие в первых же боях 
против английских войск. Вот по¬ 
чему Прамудья Ананта Тура как 
революционера и писателя отно¬ 
сят в Индонезии к «поколению 
1945 года», то есть к тому поколе¬ 
нию борцов за национальное ос¬ 
вобождение, которое вступило в 
бой против колонизаторов с пер¬ 
вых же дней после провозгла¬ 
шения республики. Декларация 
независимости пробудила в бу¬ 
дущем писателе гражданина, по¬ 
ставившего свой литературный 
талант на службу делу свободы 
и счастья своего народа. 

Именно в это время он впер¬ 
вые ощущает в себе призвание 
писателя и отдается ему, на¬ 
сколько только это было возможно 
в те горячие дни. В 1947 году 
П.-А. Тур был схвачен голланд¬ 
цами и более двух лет, то есть 
до самого конца войны, провел 
за тюремной решеткой. Описания 
тюрьмы, ее мрачной, безысход¬ 
ной атмосферы с тех пор будут 
часто встречаться в его произве¬ 
дениях. Находясь в заключении, 
писатель создал несколько рас¬ 
сказов, которые затем были неле¬ 
гально вывезены с оккупирован¬ 
ной голландцами территории и 
напечатаны за границей. Но толь¬ 
ко после освобождения Тур полу¬ 
чает возможность опубликовать 
самые значительные свои про¬ 
изведения, созданные в тюремной 
камере. Среди них — увидевший 
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свет уже в 1950 году роман 
«Семья партизанов», в известном 
смысле ставший для писателя 
программным произведением. 

Не все и не сразу приняли 
этот роман, да и сейчас еще он 
служит предметом дискуссий ли¬ 
тературоведов, которые не без 
известного основания указывают 
на то, что молодому прозаику 
недоставало литературного опы¬ 
та, стиль его был не всегда ров¬ 
ным, а повествование иногда ка¬ 
жется излишне растянутым. И тем 
не менее никто не берет на себя 
смелость отрицать искренность и 
талант автора, достоверность си¬ 
туаций и характеров, им описан¬ 
ных, монументальность всего про¬ 
изведения. 

Последнее обстоятельство 
особенно интересно. На первый 
взгляд сюжетные рамки романа 
делают его скорее камерным про¬ 
изведением — писатель чрезвы¬ 
чайно скрупулезно рассказывает 
о событиях в жизни одной семьи 
в течение трех дней в январе 
1949 года. В «Семье партизанов» 
сравнительно немного описаний 
боевых действий патриотов, пер¬ 
сонажи романа, кажется, больше 
заняты своими собственными пе¬ 
реживаниями, чем размышления¬ 
ми о судьбах родины и смысле 
происходящих исторических со¬ 
бытий. Об общем положении в 
охваченной войной республике 
говорится мало и как бы мимо¬ 
ходом — короче, в произведении 
Тура отсутствуют многие обще¬ 
принятые атрибуты, которые по¬ 


зволили бы охарактеризовать его 
как широкое полотно, запечатлев¬ 
шее борьбу индонезийского на¬ 
рода против колонизаторов. И все 
же роман «Семья партизанов» 
в определенном смысле является 
именно таким полотном, ибо пи¬ 
сателю удалось показать глав¬ 
ное — всенародный характер 
развернувшейся борьбы. Вдумаем¬ 
ся в значение этого слова. Конеч¬ 
но, оно означает прежде всего, что 
в войне против колонизаторов 
участвовал весь индонезийский 
народ, и это самое главное. Но из 
этого следует, по крайней мере, 
два вывода. Первый—линия 
фронта в этой войне проходила 
через семьи, зачастую оставляя 
по разные стороны баррикад род¬ 
ных по крови людей. Три с по¬ 
ловиной столетия владычествова¬ 
ли голландцы в Индонезии. За 
это время среди коренного насе¬ 
ления страны не могла не сфор¬ 
мироваться отнюдь не малочис¬ 
ленная группа людей, чье благо¬ 
получие прямо зависело 6т пода¬ 
чек угнетателей. Поэтому элемент 
гражданской войны с ее непри¬ 
миримостью (а в индонезийском 
языке ее называют весьма точным 
и драматичным термином — война 
между братьями), который всегда 
присутствует в национально-осво¬ 
бодительной борьбе, в полной 
мере проявлялся и в Индоне¬ 
зии. 

Второй вывод заключается в 
том, что в подлинно массовое 
движение за национальное осво¬ 
бождение люди нередко, может 
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быть даже в большинстве случаев, 
приходят, привлеченные понача¬ 
лу лишь генеральной идеей этого 
движения — свободой от угнете¬ 
ния, не имея ни политического 
опыта, ни достаточно ясного по¬ 
нимания всех целей борьбы и ее 
сущности, и обретая этот опыт, 
это понимание, сознательную уве¬ 
ренность в правоте своего дела 
уже в процессе самой борьбы. Не¬ 
смотря на самое глубокое и прин¬ 
ципиальное различие политиче¬ 
ских и исторических условий двух 
стран, в памяти советского читате¬ 
ля вполне могут возникнуть в этой 
связи некоторые литературные 
персонажи «Разгрома» А. А. Фаде¬ 
ева или «Конармии» И. Э. Бабеля. 

Похоже, что писатель решил 
в судьбе одной семьи, как в 
капле воды, отразить все много¬ 
образие человеческих судеб, во¬ 
влеченных в горнило войны. Весь¬ 
ма примечателен и даже символи- 
чен состав семьи — автор объеди¬ 
нил в ней фигуры и трех братьев, 
борцов за независимость, и их 
отца, коллаборациониста, их по¬ 
лубезумную мать, чья жизнь рас¬ 
топтана и исковеркана на потеху 
чужеземцам, младших детей с их 
необыкновенной душевной чисто¬ 
той, мечтами о будущем, прекло¬ 
нением перед старшими братья¬ 
ми, трогательной и терпеливой 
заботой о больной матери, и Дар- 
соно, близкого семье человека,— 
несколько идеализированный об¬ 
раз молодого индонезийского ин¬ 


теллигента-демократа 1940-х го¬ 
дов. Можно с уверенностью ска¬ 
зать, что мысли, чувства, страда¬ 
ния и сомнения, сам образ мыш¬ 
ления героев Тура в той или 
иной мере характерны для многих 
простых индонезийцев того вре¬ 
мени, в значительной мере и для 
самого автора. 

У читателя 1970-х годов мо¬ 
жет вызвать недоумение, напри¬ 
мер, что действующие лица рома¬ 
на практически не говорят о том, 
какой будет независимая Индоне¬ 
зия, какое общество они хотят в 
ней создать. Но в тот момент 
нация была объединена единым 
желанием — покончить с колони¬ 
альной интервенцией, не допус¬ 
тить возвращения голландцев, от¬ 
стоять провозглашенную незави¬ 
симость. Для подавляющего боль¬ 
шинства индонезийцев будущее 
после победы над врагом пред¬ 
ставлялось счастливым и безоб¬ 
лачным. Эта же мысль лежала 
и в основе идеологии национа¬ 
листического движения. Еще в 
1933 году в работе «За сво¬ 
бодную Индонезию» Сукарно пи¬ 
сал, что целью борьбы должно 
быть построение «общества без 
капитализма и империализма», а 
«мостом к этому обществу явля¬ 
ется независимость Индонезии» 1 . 
Капитализм, капиталистическая 
эксплуатация рассматривались 
как зло чужеземного происхож¬ 
дения, могущее расти только на 
иностранной почве и привнесен- 


1 Сукарно. Индонезия обвиняет. М., 1956, с. 211. 
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ное в Индонезию колонизаторами. 
Стоит изгнать голландцев, и нация 
вернется к своей самобытности, 
под которой идиллически пони¬ 
мался образ жизни сельских об¬ 
щин, состоящих из свободных 
землепашцев, покоящийся на не¬ 
поколебимых устоях равнопра¬ 
вия, братства и взаимопомощи. 
Правда, у Сукарно и его со¬ 
ратников порой проскальзывали 
предупреждения о том, что 
горька будет участь простого на¬ 
рода Индонезии, если колесница 
его истории поедет по пути, 
«ведущему в мир индонезийского 
капитализма, в мир индонезий¬ 
ской буржуазности» 1 , но все же в 
ту пору лишь немногие, и среди 
них коммунисты Индонезии, от¬ 
четливо понимали, сколь велика 
вероятность произрастания в стра¬ 
не собственной эксплуататорской 
элиты, не менее безжалостной и 
своекорыстной, чем изгнанные 
иностранцы. Не думали об этом и 
три сына старой Амилы, жертвуя 
жизнью во имя свободы своей 
земли. 

Духовный мир героев романа 
в известной мере отражает разду¬ 
мья и искания самого писателя в 
период, когда он работал над 
«Семьей партизанов». Вспомним, 
что, когда он закончил роман, ему 
шел всего двадцать шестой год, из 
них два года были проведены за 
тюремной решеткой. Размышляя 
над судьбами персонажей своей 
книги, молодой писатель ищет и 


для себя ответы на многие вопросы 
о морали, о смысле жизни, о право¬ 
мерности революционного наси¬ 
лия в борьбе за свободу и счастье 
людей. Впоследствии Прамудья 
Ананта Тура литературная кри¬ 
тика не раз, и не без осно¬ 
ваний, будет упрекать за проявив¬ 
шийся в его произведениях на 
первом этапе творчества абст¬ 
рактный гуманизм, за попытки по¬ 
дойти с позиций понимания и 
всепрощения как к друзьям, так и 
к врагам. Вместе с тем общеприз¬ 
нано, что именно в «Семье парти¬ 
занов» писателю удалось дальше 
всего отойти от позиций пресло¬ 
вутого абстрактного гуманизма и 
занять вполне определенную по¬ 
зицию по отношению к сторонам, 
принимающим участие в борьбе. 

Это отчетливо отражается в 
мыслях и поступках его героев 
и в авторском отношении к ним. 
Сааман, старший из братьев,— 
несомненно наиболее яркая и ху¬ 
дожественно достоверная фигура 
в романе, и авторская позиция в 
наибольшей мере выражается в 
отношении к нему. Участвовав¬ 
ший вместе с братьями в убийстве 
отца-предателя, своими руками 
уничтоживший свыше полусотни 
врагов за время работы в под¬ 
полье, он перед казнью просит 
своего соседа по тюремной камере 
передать привет землякам от того, 
кто «заставил себя позабыть о со¬ 
страдании и добре и лишил жизни 
полсотни с лишком человек, оде- 


Сукарно. Индонезия обвиняет. М., 1956, с. 239. 
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тых в голландскую форму», от 
того, кто «пожертвовал своей 
свободой ради их свободы, ради 
того, чтобы они стали истинными 
людьми». Он вовсе не раскаива¬ 
ется в том, что пролил кровь, 
ибо был поставлен перед этой 
трагической необходимостью, ему 
не дано было права выбора спосо¬ 
бов борьбы за свободу. Тур тонко 
и чрезвычайно точно передает 
психологию своего героя — для 
Саамана самое большое самопо¬ 
жертвование заключается не в 
том, чтобы отдать свою жизнь во 
имя долга, но в том, чтобы престу¬ 
пить через привитые ему с дет¬ 
ства представления о добре и 
зле, отнять жизнь у людей, став¬ 
ших врагами его и его народа. 
Именно это воспринимается им как 
жертва, приносимая родине. Гро¬ 
зящую же ему казнь Сааман ожи¬ 
дает скорее как искупление. Слу¬ 
чайность? Пожалуй, нет, потому 
что за десятки километров от 
него примерно те же чувства 
испытывает его брат Картиман. 
Писатель как бы вместе со свои¬ 
ми героями проходит через ломку 
взглядов, психологий, традици¬ 
онных понятий и представлений, 
сопереживает им в тех тяжелых 
физических и, в особенности, мо¬ 
ральных жертвах, которых от них 
потребовало то трудное время. 

В некоторых более поздних 
произведениях Тур вновь проявит 
все ту же противоречивость: стра¬ 
стно отстаивая право народа на 
свободную и счастливую жизнь, 
он по-прежнему будет болезненно 


воспринимать проявления рево¬ 
люционного насилия в борьбе, вы¬ 
двигая гуманизм как единственное 
средство, способное радикально 
разрешить стоящие перед людьми 
проблемы. Но, как это случается 
только с действительно одарен¬ 
ными и искренними художниками, 
у Тура герои порой выходят за 
рамки той идейной схемы, в кото¬ 
рую он намеревался их поставить, 
и ведут автора за собой, ведут по 
тому пути, что определяется жиз¬ 
ненной правдой, реальностями 
действительной освободительной 
борьбы. Как раз это и произошло 
с романом «Семья партизанов». 

Особо следует остановиться 
на религиозных мотивах в романе 
«Семья партизанов». Это нужно 
прежде всего для того, чтобы луч¬ 
ше понять психологию основных 
героев романа. Но, на наш взгляд, 
наблюдения писателя, нашедшие 
отражение в романе,. позволяют 
сделать некоторые интересные 
выводы о месте и роли религии 
в освободительном движении Ин¬ 
донезии в целом. В этой стране, 
где, по официальным данным, 
сейчас более 90 процентов насе¬ 
ления исповедуют ислам, воздей¬ 
ствие мусульманских концепций, 
моральных и этических норм и 
традиций на общественную мысль 
и формирование национальной 
психологии всегда было весь¬ 
ма значительным. Религиозная 
окраска была придана на первых 
порах созданному в начале века 
«Союзу ислама» («Сарекат ис¬ 
лам»), ставшему одной из первых 
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национальных организаций. Не 
случайно В. И. Ленин в статье 
«Пробуждение Азии» в 1913 году 
приветствовал демократическое 
движение в Голландской Индии 
и указывал, что носителем этого 
движения являются народные мас¬ 
сы, «среди которых пробудилось 
националистическое движение 
под знаменем ислама» 1 . Очень 
скоро «Сарекат ислам» превра¬ 
тился в массовую антиимпериа¬ 
листическую организацию, строго 
говоря, вовсе не носившую ре¬ 
лигиозного характера. Деятель¬ 
ности «Сарекат ислама» уже в 
1920-х годах придавалось боль¬ 
шое значение со стороны Комму¬ 
нистического Интернационала. 

В условиях империалистиче¬ 
ского колониального угнетения 
Индонезии религия туземного на¬ 
селения — ислам — приобрела 
особую функцию: она ощущалась 
индонезийцами как своеобразный 
символ духовного суверенитета, 
как та, может быть единствен¬ 
ная, сфера, в которую чужеземец 
не мог вторгнуться. Действитель¬ 
но, колонизаторы были полно¬ 
властными хозяевами над собст¬ 
венностью, землей, трудом, самой 
жизнью индонезийца, во всем мог¬ 
ли навязать ему свою волю, 
но заставить его сменить веру — 
это им было не по силам. Если к 
этому добавить, что исламу боль¬ 
ше, чем другим религиям, свойст¬ 
венны нетерпимость к «невер¬ 
ным», к любому иностранному 


влиянию, можно понять, почему 
религиозный момент играл, да и 
теперь еще часто играет значи¬ 
тельную роль в освободительном 
движении в Индонезии, и на Зару¬ 
бежном Востоке в целом. Не будем 
преувеличивать, однако, позитив¬ 
ный аспект этой роли — как пока¬ 
зывает опыт, мусульманский на¬ 
ционализм нередко обращается и 
против прогрессивной идеологии 
и политики, отвергая их как ате¬ 
истические, «чужеземные» и т. п. 

Но заслуга Тура в том и 
состоит, что он не ограничива¬ 
ется простой констатацией рели¬ 
гиозности своих героев, гораздо 
глубже проникая в суть вещей. 
Среди мотивов, побуждающих его 
героев на те или иные поступки, 
писатель отводит религии точно 
принадлежащее ей место, отнюдь 
не преувеличивая ее значения. 
В конечном итоге действующие 
лица романа Тура, например пар¬ 
тизан Картиман, ощущают свою 
моральную ответственность не 
столько перед небесами, перед бо¬ 
гом, сколько перед своей сове¬ 
стью, перед народом, перед ро¬ 
диной. Любимый герой автора 
Сааман в последние минуты перед 
казнью задает себе вопрос: «Ис¬ 
тинна ли моя религия? Истинна 
или ложна?» Неизбежность наси¬ 
лия, к которому он вынужден 
был прибегать в борьбе против 
колонизаторов, вступает в проти¬ 
воречие с его религиозным чув¬ 
ством, и побеждает чувство долга 


1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 23, с. 146. 
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перед людьми. Он тщетно пытает¬ 
ся обрести твердость духа в му¬ 
сульманском кличе «Аллаху-ак- 
бар!»—«Аллах велик!» и, собрав 
последние силы, идет на смерть 
с возгласом «Мердека!»—«Сво¬ 
бода !». 

Роман «Семья партизанов» 
интересен еще в бдном отноше¬ 
нии — автору удалось показать, 
как традиционный жизненный ук¬ 
лад, национальный характер ин¬ 
донезийцев приходят в соприкос¬ 
новение с тем крутым изломом 
национальной истории, каким ста¬ 
ли революция 1945 года и по¬ 
следовавшая за ней освободи¬ 
тельная война. Колонизаторам 
пришлось немало «потрудить¬ 
ся», чтобы вызвать к себе столь 
глубокую и непримиримую нена¬ 
висть в народе, отличительной 
чертой которого всегда были изы¬ 
сканная вежливость, мягкость, 
дружелюбие и почтительность в 
обращении. (Советским читате¬ 
лям небезынтересно будет узнать, 
например, что индонезийцы обыч¬ 
но не применяют местоимений 
«ты» и даже «вы». Это допус¬ 
тимо лишь между закадычными 
приятелями, в противном случае 
воспринимается как проявление 
грубости и высокомерия. Пер¬ 
сонажи романа Тура, как это и 
полагается в Индонезии, обра¬ 
щаются друг к другу в третьем 
лице: «братец», «сестрица», «стар¬ 
ший брат», «господин». Этот коло¬ 
рит по возможности сохранен и в 
переводе.) Трудно даже предста¬ 
вить себе, какие чувства ярости 


и стыда должны были бушевать 
в сердцах детей капрала Паид- 
жсна, чтобы, воспитанные в усло¬ 
виях патриархальнейшего образа 
жизни, глубочайшего почтения к 
старшим, тем более к родителям, 
они подняли руку на отца за то, 
что он продался врагу. 

Поведение Саамана в тюрьме 
исполнено холодного и сдержан¬ 
но-вежливого презрения к своим 
тюремщикам: он может друже¬ 
любно беседовать с уголовником, 
ко отвергает помощь со стороны 
начальника тюрьмы ван Керлин¬ 
га, готового даже спасти ему 
жизнь. И так себя ведет не только 
Сааман, прошедший суровую шко¬ 
лу партизанской борьбы,—его 
юные сестры, влачащие полуго¬ 
лодное существование, отказы¬ 
ваются от денег, которые им пред¬ 
лагает ван Керлинг. Они делают 
это без громких слов, без 
проклятий, но с той мягкостью 
и вежливостью, за которыми у 
индонезийцев часто скрываются 
непоколебимость и глубокое чув¬ 
ство собственного достоинства. 

С течением времени взгляды 
писателя, его идейные концепции 
претерпевали определенные изме¬ 
нения, которые сам П.-А. Тур оха¬ 
рактеризовал следующим обра¬ 
зом: «До 1951 года я считал, что 
искусство создается лишь индиви¬ 
дуумом. Сейчас я понимаю, что 
человек, индивид — продукт своей 
эпохи, продукт жизни внутренней 
и международной. Содержание и 
форму искусству дает народ, ко¬ 
торый трудится и борется. Ин- 
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диви дуализм в искусстве ведет в 
болото пустых мыслей и домыс¬ 
лов» 1 . Это находит отражение в 
его сближении в середине 1950-х 
годов с Обществом народной 
культуры (Лекра), объединявшим 
деятелей литературы и искусства, 
придерживавшихся леводемокра¬ 
тических взглядов. В составе об¬ 
щества было много коммунистов. 
Прамудья Анаита Тур вскоре стал 
одним из признанных руководите¬ 
лей Лекры. 

Туру принадлежит большая 
заслуга в ознакомлении индоне¬ 
зийского читателя с классической 
русской и советской литературой, 
Он перевел на индонезийский язык 
ряд произведений Л. Толстого, 
Чехова, Куприна. Определенный 
интерес с точки зрения развития 
взглядов самого Тура представля¬ 
ет то, что из произведений совет¬ 
ских авторов он выбрал для 
перевода «Мать» и «Детство» 
Горького, «Повесть о настоящем 
человеке» Полевого, «Судьбу че¬ 
ловека» Шолохова. 

В свою очередь, ряд произ¬ 
ведений писателя был переве¬ 
ден на русский язык и издан 
в Советском Союзе. Среди них 
роман «На берегу реки Бекаси» 2 , 
в основе которого лежат события 
начального этапа войны сопро¬ 
тивления индонезийского народа 
иностранной агрессии в 1945 году 


(Тур сам принимал участие в этих 
событиях еще молодым офицером 
республиканской армии), повесть 
«Это было в Южном Бантене» 
о борьбе индонезийских крестьян 
против банд мусульманских фана¬ 
тиков, выступавших против пра¬ 
вительства молодой республики, а 
также многие рассказы писателя. 

Творческий путь Прамудья 
Ананта Тура отнюдь нельзя на¬ 
звать прямым и легким. Горячо 
любя свою родину и свой народ. 
Тур вместе со всеми прогрессив¬ 
ными людьми Индонезии мечтает 
о счастье для всех индонезийцев, 
мучительно размышляет о том, как 
преодолеть темноту и нищету, 
унаследованные от колониаль¬ 
ного прошлого, паразитическую 
буржуазность, которой заражает 
общество нарождающаяся эксплу¬ 
ататорская элита. Определенное 
время он, как и некоторые другие 
представители индонезийской ле¬ 
водемократической интеллиген¬ 
ции, под влиянием успехов Китай¬ 
ской Народной Республики в пер¬ 
вые годы после освобождения 
питал известные иллюзии в от¬ 
ношении всего «китайского опы¬ 
та» развития отсталой страны, не 
замечая, что Мао и его группа 
давно уже отбросили идеалы ки¬ 
тайской революции, нанесли ко¬ 
лоссальный ущерб ее завоева¬ 
ниям. 


1 Цит. по книге «Вопросы филологии стран Юго-Восточной 
Азии». М., 1965, с. 110. 

2 Тур Прамудья Ананта. На берегу реки Бекаси.—М., 
«Художественная литература», 1965. 
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Индонезийские патриоты до¬ 
рого заплатили за эти ошибки — 
ослабленные маоистским влия¬ 
нием левые силы оказались не 
способны эффективно противосто¬ 
ять наступлению классового про¬ 
тивника. Во время внутриполити¬ 
ческого кризиса 1965 года П.-А. 
Тур был среди первых, на кого об¬ 
рушились репрессии в трагиче¬ 
ские дни октября 1965 года. Его 
арестовали, бросили в тюрьму, 
где он провел четыре года, а 
затем в числе десяти с лишним 
тысяч узников перевели на от¬ 
даленный остров Буру, в концла¬ 
герь, еще на десять лет. За ним 
не было никакой вины — поэтому 
власти не сумели организовать 
даже инсценированный судебный 
процесс и Тур оказался среди тех, 
кого держали за решеткой без 
суда, следствия, без официально 
предъявленного обвинения и без 
объявленного срока заключения. 
«Меня лишили всего — свободы, 
семьи, моего архива, моих 
книг»,—сказал он иностранному 
корреспонденту, добившемуся 
свидания со всемирно известным 
узником. 

Со всего мира в Индонезию 
шли протесты против ареста Пра- 
мудья Ананта Тура. В его защиту 
выступила советская творческая 
интеллигенция. 


В условиях изнурительной ра¬ 
боты в поле, несмотря на униже¬ 
ния, на беспросветную жизнь в не¬ 
воле, П.-А. Тур оставался писате¬ 
лем,—он приступил к созданию 
четырехтомной эпопеи, посвя¬ 
щенной пробуждению националь¬ 
ного самосознания, зарождению 
демократического движения ко¬ 
ренного населения колониальной 
Индонезии в конце XIX века. 
Первый том эпопеи, роман «Земля 
людей», вышел в свет в середине 
1980 года, всего лишь через счи¬ 
танные месяцы после освобожде¬ 
ния писателя из заключения. 

В 1980 году народ Индоне¬ 
зии отметил 35-ю годовщину про¬ 
возглашения независимого госу¬ 
дарства Республики Индонезии. 
Более тридцати лет минуло с 
той поры, как в четырехлетней 
народной войне индонезийцы от¬ 
стояли свою независимость. Те 
трагические и прекрасные годы, 
наверно, всегда будут заветной 
темой для индонезийских писате¬ 
лей. И первым в ряду их произ¬ 
ведений, запечатлевших тот труд¬ 
ный и славный период истории 
Индонезии, будет стоять роман 
Прамудья Ананта Тура «Семья 
партизанов», сокращенный пере¬ 
вод которого ныне предлагается 
читателю. 

А. Юрьев 


7 Восточный альманах, вып. 8 
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СЕМЬЯ ПАРТИЗАНОВ 


Роман 


Моему отцу М. Туру 


1. СТАРАЯ АМИЛА И ЕЕ ДЕТИ 

Люди называли между собой этот район города 
свободным., и не без оснований, хотя вряд ли такое 
могло понравиться властям. С тех пор как англичане 
и НИКА 1 высадились в Индонезии, район, о котором 
пойдет речь, превратился в крепость, отказавшуюся 
подчиниться чужеземцам. 

Все осталось по-прежнему и тогда, когда англичане 
убрались с Явы, отдав бразды правления голландцам. 
Перемены, резкие и неожиданные, наступили лишь 
через несколько месяцев после появления белых ас¬ 
сигнаций Республики Индонезии 2 . Стоило упасть в цене 
республиканским деньгам, как сразу приуныли многие 
из тех, которые еще вчера называли себя борцами 
за свободу. И все же боевые группы, ни разу 
не появлявшиеся при свете дня, упорно продолжали 
сопротивление, как они сами называли свои действия. 
Даже Первая военная акция 3 не умерила их пыла. 


НИКА - гражданская администрация Нидерландской Индии, 
восстановленная в Индонезии с помощью английских войск после 
трехлетней японской оккупации и провозглашения Республики Индо¬ 
незии. Вскоре после этого слово НИКА становится и бранной 
кличкой для тех индонезийцев, которые приняли сторону гол¬ 
ландцев (англ, сокр.). (Здесь и далее — примечания переводчиков.) 

2 Речь идет о деньгах, введенных республиканским правитель¬ 
ством 29 октября 1946 года. 

3 Речь идет здесь о «полицейской акции», начавшейся 21 июля 
1947 года. 
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«Свободным районом» называют улицу Тенгах в 
Джакарте. 

В одном из переулков, пересекающих эту улицу, 
стоит хижина, в которой живет семья Амилы — по¬ 
тому что старшая в семье именно Амила, — или семья 
Саамана, поскольку кормилец в доме не кто иной, как 
Сааман. Они переехали в «свободный район» неделю 
спустя после окончания «первой акции». Новоселы 
еще только обживались, а все соседи уже в один 
голос расхваливали Саамана - такого в целом свете 
не найдешь, — зато его мать. Амилу, звали не иначе, 
как старой солдатской подстилкой, и, может быть, 
не зря, раз уж все были так единодушны на этот 
счет. Одно несомненно: мать с сыном совсем не похо¬ 
дили друг на друга. 


Стемнело. 

Очертания хижины, где живет семья Амилы, те¬ 
ряются во мраке. Лишь слабый свет пробивается 
сквозь плетеные стены, напоминая случайным про¬ 
хожим, что рядом живут люди. 

Нынешняя ночь так же темна, как и вчерашняя,— 
ведь скоро новолуние. И как все предыдущие ночи 
последних трех месяцев, эта ночь не несет облег¬ 
чения Амиле. Да что Амиле — миллионы людей сейчас 
мучатся от растерянности и страха! 

Но Амиле кажется, будто несчастней ее нет на 
свете. Никто не поможет ей выдержать последнее 
испытание. А что оно последнее — в этом Амила не 
сомневается. 

Когда она осознала это впервые? Амила не может 
сказать. Сейчас уже 1949 год, но говорят, будто 
она живет вне времени. Будто ничуть не изменилась 
за последние двадцать лет и в душе своей осталась, 
как и была, казарменной потаскухой, распутницей. 
Только постарела заметно и стала похожа на истрепан¬ 
ную метлу. И единственное, чем еще она может 
принести людям пользу, это удобрить собой землю. 

Амила никогда не вела дневника, потому что не 
умеет ни читать, ни писать. Трудно даже вообразить 
ее склоненной над тетрадью и записывающей свои 

7 * 
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мысли и переживания. Так что она понятия не имеет, 
когда именно ей пришло в голову, что выпавшее 
на ее долю новое испытание — последнее. 

Все три прошедших месяца, как только смолкает 
уличный шум и в наступившей тишине слышно лишь, 
как дышат, скрипят зубами или похрапывают дети. 
Амила садится за стол напротив светильника. Так 
она долго сидит, мечтает, грезит наяву и даже раз¬ 
мышляет. Однако все то, о чем она мечтает, фанта¬ 
зирует, думает, не вселяет в нее никакой уверен¬ 
ности. 

Когда-то Амила славилась своим ростом и осанкой. 
Если внимательно приглядеться, еще и сейчас можно 
представить себе, какой красоткой она была в молодости. 
А теперь походка у нее стала неуверенной, спина 
сгорбилась, и нынешняя Амила похожа на вопроситель¬ 
ный знак. Военные годы состарили ее и разорили. 
День ото дня Амила глупеет, это замечают все окру¬ 
жающие, зато сама она по-прежнему очень высокого 
мнения о собственной персоне, что зачастую раздра¬ 
жает людей, особенно ближайших соседей. 

Если добавить еще, что она отличается необычайным 
упрямством — хоть кол на голове теши, то не уди¬ 
вительно, что все обходят ее стороной. Именно из- 
за своей глупости и упрямства Амила часто оказы¬ 
вается зачинщицей разного рода стычек и перепалок. 
Поэтому, где бы она ни поселилась, она всегда ста¬ 
новится такой же знаменитостью в масштабе своего 
околотка, как, скажем, Сталин или Рузвельт в масштабе 
всей нашей планеты, которая, словно одержимая, 
вертится в мировом пространстве. 

Амилу редко можно увидеть довольной. Стоит 
ей выйти за порог, и вы можете быть уверены, 
что она непременно затеет с кем-нибудь ссору. Если 
же она появляется на улице с благостным выраже¬ 
нием на лице, всем ясно: Амила решила обратиться к 
кому-то с просьбой. Скрывать своих чувств она не 
умеет. 

Тихая безлунная ночь. На душе у Амилы тоже 
темным-темно. Не на что больше надеяться, но женщина 
все же надеется, эту надежду поддерживает слепая 
жажда жизни. Уже три месяца не возвращается до- 



Семья партизанов 


197 


мой Сааман — опора и утешение семьи. Вестей от него 
тоже нет. Ни хороших, ни плохих — никаких. 

На столе мигает светильник, точно такой, какой 
можно увидеть в любом бедном доме. Когда его 
оранжевое пламя колеблется от ветра, по дому на¬ 
чинают метаться тени. 

Посмотрите! Амила сидит в кресле, единственном 
уцелевшем от всей фамильной мебели, и смотрит 
на дверь. Сколько раз воображение рисовало ей, как 
эта дверь открывается и входит Сааман. Своими под¬ 
слеповатыми глазами она уставилась на дверь, словно 
собака на луну. 

Городской шум замирает. Прошло минут десять. 
Амила сидит, не меняя позы. Что-то зашуршало 
у нее за спиной, но она даже не шелохнулась. 

— Мамочка! — Это Амилу окликает Салама, ее де¬ 
вятнадцатилетняя дочь. 

Амила по-прежнему безучастна. Подойдя к ней 
почти вплотную, Салама еще раз окликает ее. 

Наконец Амила приходит в себя и неласково 
смотрит на дочь. 

— Опять ты не спишь?! — резко бросает она. 

— У меня снова пропала кофточка, — говорит Са¬ 
лама. Лампа наводит румянец на лицо девушки и 
освещает ее печальные глаза. 

— Ну и рохля же ты... — ворчит Амила, перебегая 
глазами с лица дочери на дверь. - Вон какая вымахала, 
а за своими тряпками приглядеть не можешь. Вспомни, 
сколько тебе лет! Небось на мужиков уже загля¬ 
дываешься... 

— Я никогда не позволяла себе ничего такого 
с мужчинами, — пытается оправдаться Салама. 

Но Амила ее не слушает: 

— Кофту положить на место не можешь. Если 
так дальше пойдет, - она повышает голос, — тебе скоро 
нечем будет прикрыть свои титьки! 

Девушка задета за живое, но старается взять 
себя в руки. Она вздрагивает, щеки ее, и без того 
подцвеченные огоньком светильника, становятся пунцо¬ 
выми, на глаза набегают слезы. Салама любит по¬ 
плакать, когда ей взгрустнется, с трудом переносит 
обиды и на этот раз тоже не может сдержать слез. 
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— Я никогда не позволяла себе ничего такого,— 
тихонько повторяет она. 

— У меня глаз нет на затылке — за всем смо¬ 
треть, — не слушает ее мать, — а ты уже девка, старая 
девка, обсевок в поле, залежалый товар. Может, 
потому у тебя и пропадают кофты. ♦ 

Салама молча проглатывает еще одну обиду. Она 
знает — с матерью лучше не спорить, а будешь спорить, 
кроме проклятий и ругани, ничего не услышишь. 

— Да знаешь ли ты, сколько потов сошло с твоего 
брата, пока он заработал на эту кофту, развозя пас¬ 
сажиров по Джакарте? Хвостом вертеть научилась, 
а ума не набралась! Мне, что ли, следить за твоим 
барахлом? — уже вяло говорит Амила, и вдруг голос 
ее становится снова пронзительным: — Вижу, что у тебя 
на уме! Ах ты дрянь, дрянь, паршивая дрянь! 

Она нападает на Саламу с новой яростью: 

— Продала, продала кофту! Куда ей деваться?! 
Продала, а деньги какому-нибудь кобелю сплавила! 

— В доме завелся вор, матушка! — успевает крикнуть 
Салама, пытаясь отвести от себя новые обвинения. 

— Вор? — Амила пристально смотрит в лицо до¬ 
чери.—Ну-ка повтори, что ты сказала! —Но Салама 
молчит, и тогда Амила вдруг разражается хохотом: — 
Нет, вы послушайте, что она говорит! Вор в нашем 
доме! Да только сумасшедший придет к нам воровать. 

— Вчера у Хасана пропала рубашка. Позавчера 
я собралась переодеть Мими 1 — гляжу, нет ее платьица. 

Не говоря ни слова, Амила встает и опять са¬ 
дится, словно поостыв немного, останавливает взгляд 
на двери, потом переводит его на девушку, и в 
глазах ее вспыхивают злоба и отвращение. 

— Выросла? А все в девках сидишь! С каких уже 
пор! Одни мужики в голове, где уж тебе за детьми 
присмотреть! — Амила говорит захлебываясь, словно 
боится, что ее прервут. — Господи, кто теперь купит 
нам новую одежду? Ох, Аман, сынок мой, сыночка 
мой, почему ты забыл свой дом?! Хоть бы узнать. 


1 М и м и - уменьшительное от Салами. В большинстве же слу¬ 
чаев уменьшительные формы индонезийских имен образуются путем 
отбрасывания начальных слогов. 
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где ты сейчас. Кто теперь будет семью кормить? 
А тут еще с тобой возись, — снова свирепеет Амила. — 
Ведь никакого прока от тебя — один убыток! Вон 
нас сколько: Хасан, Мими, Има, ты, я. Пять ртов, а ни 
одного работника. Что ты умеешь делать? Ничего! 
Ни разу в жизни гроша в дом не принесла! Только 
и знаешь, что барахло свое терять. 

Амила устала и говорит уже не так быстро, будто 
обращаясь к самой себе: 

— Почему я не научилась работать смолоду! И за¬ 
чем меня понесло в эти проклятые казармы? Преж¬ 
де я думала, что самое приятное — это быть женой во¬ 
енного. А что теперь? Кому нужна старуха в военном 
городке? 

Она долго о чем-то думает, потом снова начинает 
говорить, и голос ее напоминает сейчас мяуканье рас¬ 
серженной кошки. 

— Почему я вдолбила себе в голову, что жить 
счастливо — значит не пачкать рук черной работой? 
Почему я так быстро состарилась? Недаром говорят, 
что ничего нет хуже старости — у стариков уже все 
позади. 

Амила закрывает глаза, чтобы не встретиться взгля¬ 
дом с дочерью, и вдруг чувствует, как в ней ше¬ 
вельнулась зависть к молодости Саламы. 

— Мама, — с опаской говорит дочь, — я знаю, что 
у нас совсем нет денег. Что, если с завтрашнего 
дня я начну ходить на работу? 

Амила открывает глаза и в упор смотрит на дочь. 

— Что? На работу? — угрожающе восклицает она. 

— Да, на работу, — повторяет Салама. 

— На какую еще работу? 

— В китайскую типографию... 

— Какая из тебя работница, — презрительно бросает 
Амила. 

— Может быть, я справлюсь, матушка. Там кормят 
обедом и еще выдают одежду и рис. А каждую 
неделю платят жалованье. Пусть в начале немного, 
но это не важно. Так можно я завтра пойду на 
работу? 

На какой-то миг Амила обрадовалась, но тотчас 
же радость сменилась подозрением, и Амила стала 
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неумолима, как хозяин магазина, которому доверено 
распределение товаров по карточкам. 

— Я знаю, зачем ты собралась на работу, — кричит 
она.— Тебе не работа нужна... 

— Матушка, может, нам стало бы легче... 

— ...тебе мужики нужны! Погулять захотелось! — 
твердит свое Амила. 

— Купим что-нибудь из одежды, а Хасан, Мими 
и Има смогут опять ходить в школу. 

— Погуляй, погуляй, только не деньги ты нагу¬ 
ляешь... 

— Матушка, вот и братец Аман говорил: «Хасан, 
Мими и Има должны учиться, как бы трудно 
нам ни жилось. Я давно подался бы к партизанам, 
но малыши должны набираться ума, поэтому я и 
торчу в Джакарте вместе с вами». А значит, ма¬ 
тушка... 

Но Амила не слушает дочери: последнее слово 
должно остаться за ней: 

— Ты нагуляешь еще одного сопляка! Поняла? 

Амила сверлит взглядом дочь, а та потупилась 
и переминается с ноги на ногу. 

— Поняла? — выходит из себя Амила. — Поняла или 
нет? Чего молчишь? 

Для кроткой Саламы это уже чересчур — по ее 
щекам медленно ползут слезы. Сааман, старший брат, 
относился ко всем с уважением: и к ней, и к Мими, 
и к Име, и даже к восьми летнему Хасану... О чем 
бы ни говорил Сааман, его всегда было приятно 
слушать. Мать и та при нем как-то оттаивала, смяг¬ 
чалась. 

Вздыхая, Салама бросает взгляд на низкий бам¬ 
буковый лежак, где они обычно спят всей семьей. 
Вот шестнадцати летняя Патима — Има. Салама очень 
любит сестру, хотя та моложе ее всего на три года, 
а в этих случаях сестры часто оказываются соперни¬ 
цами. Сааман тоже души не чаял в Име. Салама 
помнит, как он сказал однажды, что Патима когда- 
нибудь заткнет за пояс всех женщин, потому что 
наделена не только умом и сметливостью, но и вели¬ 
кодушием, твердым характером и добротой. 

Вот ее, Саламы, место, а вот младшая сестра, 
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десятилетняя Мими, и, наконец, самый младший — 
Хасан. 

Пока Салама смотрит на младших сестер и братишку, 
мать с пристрастием приглядывается к ней самой и 
в глубине души завидует привлекательности Саламы — 
разве это не ее красоту украла дочь? Она не вы¬ 
держивает и снова взрывается: 

— Все ревешь? Тьфу, бесстыжая ! Чтобы в твои годы 
я хоть слезинку проронила?! Ты слушаешь меня? 
Отвечай? Слушаешь? 

Распухшими от слез глазами Салама испуганно 
смотрит на мать. 

Переведя дух, Амила опять готова ринуться в атаку, 
но не может вымолвить ни слова, до того хороша 
Салама! Амила словно впервые видит серо-голубые 
глаза, прозрачные даже при тусклом свете ночника, 
ее полные, красиво очерченные губы, слегка рыжеватые 
волосы. 

«А ведь волосы и глаза у нее не мои, — думает 
Амила. — Да и не мужа — на Паиджана она ничуть 
не похожа. Муж тут ни при чем». 

Ей сразу вспоминается ее веселая, безвозвратно 
ушедшая жизнь. С тех пор минуло почти двадцать 
лет... 

Словно живого видит она перед собой лейтенанта, 
которого прозвала Гедергедер 1 , потому что никак не 
могла запомнить его имени. Да и не в имени было 
дело, а в нем самом, принесшем ей столько плотских 
утех. До чего же белое у него было тело! Паиджана 
как раз откомандировали в то время на два месяца 
в Парепаре 2 , она же оставалась в расположении 
полка. А теперь лейтенант Гедергедер живет в ее 
дЬчери Саламе. Вот она перед ней — уже женщина, 
красивая, чистая, молодая. 

Улыбка мгновенно сбегает с ее лица. Его искажает 
злоба. Радостных воспоминаний как не бывало. Сердце 
снова обжигает зависть, и оно постепенно наполняется 
ненавистью к дочери. 

— Да знаешь ли ты, что в твои годы я уже 

1 Гедер-гедер — «хлопот полон рот» (яванск.). 

2 Парепаре - город на западном побережье острова Сулавеси. 
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родила Амана? — снова закипает она.—Мой Аман...— 
Стоит ей произнести имя любимого сына, как у нее 
пропадает всякая охота ругаться. 

Наступает молчание. Спокойно и вразнобой дышат 
спящие дети. Улица затихла. Тишина наступила такая, 
какой, кажется, не бывало в Джакарте с прошлого 
столетия. 

Слезы у Саламы высохли. Она не могла не по¬ 
чувствовать охватившего Амилу смятения, но откуда 
ей было знать, что мать растревожили воспоминания 
о лейтенанте Гедергедере, ее, Саламы, молодость и 
красота, мысли о собственной старости. Салама иногда 
спрашивала себя, почему кожа у нее светлее, чем у ее 
братьев и сестер, но не находила на этот вопрос 
ответа. Она слышала, как ее мать обзывали казармен¬ 
ной потаскушкой, и в такие дни чувствовала себя 
несчастной, а свою жизнь считала бессмысленной. 
Но стоило ей вспомнить слова Саамана: «Дети рожда¬ 
ются не по воле родителей. Каждый новорожденный — 
творение божие», и ей становилось легче. 

— Мама! — с тяжелым вздохом произносит де¬ 
вушка. 

Амила молчит. Она не отрывает взгляда от двери. 
Слышно, как вдалеке стучат по столбу колотушкой. 
Двенадцать ударов. Полночь. Кончился еще один день, 
только нет конца человеческим страданиям. Они как 
ветер, как полуденный жар, от них никуда не спря¬ 
чешься. 

— Мама, — снова окликает Амилу дочь. 

Амила оборачивается, лицо ее мрачнее тучи. 

— Трещотка проклятая! Чего тебе от меня надо?! 

— Матушка, — голос у Саламы становится ласко¬ 
вым, — почему ты все время сердишься на меня ? 

Мать по-прежнему молчит. 

- Если бы ты не ругалась, я, может быть, на¬ 
шла бы работу сразу, как только забрали Амана, 
и нам не было бы так трудно, как сейчас. 

От волнения у Саламы перехватило дыхание. 

— Я с тобой по-хорошему, а ты все равно ру¬ 
гаешься, и так каждый день, каждый день, — про¬ 
должает она после паузы. 

Взгляд Амилы прикован по-прежнему к двери. 
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Пусть говорят, что хотят, никого она слушать не 
станет, а уж дочь и подавно. Давно ли эта девчонка 
пешком под стол ходила... Другое дело Сааман. Он 
особенный, совсем не похож на других. Почему — 
одному богу известно. Амила знает, — только она, боль¬ 
ше никто, — отец Саамана был ее единственной насто¬ 
ящей любовью. Ему отдала она свою девственность 
в военном лагере под Кутараджей 1 . Так что Сааман — 
дитя казармы. Таким, как он, и море по колено. 
А ефрейтор Бенни, ее Бенни, был убит там же, в 
Ачехе, пошел в патруль и не вернулся. 

Салама между тем продолжает говорить: 

— Мама, братец Аман наказывал мне помнить, что 
ты старшая в семье и что мы, твои дети, должны 
почитать тебя, заботиться о тебе. Да и кто станет 
это делать, если не мы! А ты все ругаешь нас — 
доброго слова от тебя не услышишь. Приятно, ду¬ 
маешь, слушать твои попреки ? Другие тебе этого 
не прощают! И чего ты со всеми ссоришься! Куда 
бы мы ни приехали, везде одно и то же! 

Салама вдыхает полной грудью прохладный ночной 
воздух и продолжает, стараясь говорить как можно 
мягче: 

— Знала бы ты, как я хочу, чтобы брат и сестры 
ходили в школу, как при брате Амане. Я все для 
этого сделаю, вот увидишь! Начальную школу я 
кончила. Читать-писать умею. По-голландски говорить 
тоже могу. Помнишь, сколько со мной занимался 
братец Аман? Так разве мне не под силу прокор¬ 
мить всю семью? Правда, у меня нет приличной 
одежды, но в цехе, где наклеивают этикетки, наряды 
не нужны. Джаджа, моя подружка, обещала устроить 
меня в этот цех. А можно и на мыловаренной 
фабрике работать. Только бы ты разрешила. Разре¬ 
шишь, да? 

Амила словно оглохла. Она не сводит глаз с двери. 
В своей кофте из маскировочной сетки она выглядит 
совсем старой. А ей всего сорок один год. Эта 
война состарила ее лет на пятнадцать —двадцать. 

1 Кутараджа (совр. Банда-Ачех; - административный центр 
провинции Ачех, расположенный у северной оконечности Суматры. 
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И снова, в который раз, девушка пытается привлечь 
к себе ее внимание. 

— Ты должна меня выслушать, матушка! Ведь 
я твоя дочь и хочу, чтобы у нас дома все было 
по-хорошему. Завтра я непременно пойду на работу. 
Джаджа сейчас за старшую в фальцовочном цехе, 
и она сказала, что поручится за меня перед хозяином. 

Салама настороженно ждет, что скажет мать, но 
Амила продолжает хранить молчание. 

— Мама, — Салама не собирается отступать, - пожа¬ 
луйста, будь подобрее к людям, тебе самой тогда станет 
легче. Я всегда поддерживала тебя в ссорах с со¬ 
седями, а потом поняла, что ты во всем виновата. 
И брат Аман то же самое говорил. И еще он го¬ 
ворил, что семья наша потеряла свое доброе имя 
из-за отца и из-за тебя, матушка. Но это не значит, 
что мы должны ненавидеть вас, нет! Мы только 
хотим вернуть наше доброе имя. 

Салама умолкает и о чем-то сосредоточенно думает, 
уставившись в пол. Мать не отвечает, она лишь 
сверлит дочь злобным взглядом. 

— Мамочка, не давай волю своему нраву. Все 
мы просим тебя об этом. Все твои дети — Има, Мими, 
Хасан. 

Снова наступает молчание. 

— Позволь мне завтра пойти на работу. 

— Что?! — не выдерживает Амила. — Ты учить меня 
хочешь? Ты? Ты?! Сопливая девчонка! 

Она вскакивает, тычет негнущимся пальцем в сто¬ 
рону бамбукового лежака и кричит: 

— А ну, на место! Спать, живо! 

Салама медленно идет к лежаку. Младшие сестры 
и братишка, разбуженные окриком матери, уставились 
на нее сверкающими в полумраке глазенками. Едва 
Салама ложится, как Амила снова усаживается в крес¬ 
ло и, словно завороженная, продолжает смотреть на 
дверь... 

Патима тихонько придвигается к сестре. Она долго 
не решается заговорить с Саламой, лишь прислуши¬ 
вается к ее неровному, стесненному дыханию. Потом 
шепчет: 

— Сестрица, из-за чего так рассердилась матушка? 
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Салама не может сказать сестре, что гнев матери 
вызвало ее, Саламы, желание позаботиться о судьбе 
семьи. Мысли у Саламы путаются. Сладить с матерью 
невозможно — хоть из дому беги. Только бы снова 
не заплакать. Она крепко прижимает к себе Патиму — 
никого нет для нее сейчас дороже на свете. На¬ 
строение Саламы передается сестре, и та начинает 
всхлипывать. 

— Сестрица, — шепчет Има сквозь слезы. 

Салама молчит, только еще крепче прижимается 
щекой к щеке сестры. 

— Сестрица, как было бы хорошо, будь с нами 
сейчас братец Аман! 

— Еще бы... — отрывисто отвечает Салама. — Только 
забрали его, и неизвестно, когда он вернется... 

— А почему они не хотят сказать, где он? — 
спрашивает Патима. 

— Поди у них спроси! Вон Дарсоно хотел раз¬ 
узнать что-нибудь про Амана, так его целый день 
гоняли из канцелярии в канцелярию — тем дело и кон¬ 
чилось! Все разное говорят. Бедный братец Аман! 
Видишь, каковы люди, сестрица Има?! Поняла ты 
теперь, в каком мы мире живем? Никогда не забывай 
об этом! Ох, дай-то бог, чтобы с братцем Аманом 
ничего не стряслось. Дай-то бог! 

— И от братца Мимина до сих пор нет вестей,— 
шепчет Патима. 

— Это ничего. Братцу Мимину не нужно у нас 
показываться. Только бы он не погиб! В душе нашей 
мира нет, но мы живем в мирном городе и нам 
грех жаловаться. А братца Мимина пусть бог сохранит 
в бою! 

— И братца Мамана 1 тоже, — добавляет Патима. 

— Пусть бог сохранит их, — печально шепчет Са¬ 
лама, —на него одна надежда. 

— А что, сестрица, матушка не пускает нас на 
работу? Не велит, да? 

— Ой, Има, не знаю, о чем думает матушка. 
Правду сказать — я боюсь ее. С каждым днем ей 

1 Мимин, Маман — уменьшительные от Чанимин и Карти- 

ман. 
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все хуже и хуже. Жаль ее очень. Я должна что- 
то делать, Има. — Салама еще крепче обнимает сестру. 

— Но не умирать же нам с голоду, правда, сестри¬ 
ца? У нас есть еще Мими и Хасан — они совсем 
маленькие... 

— Утро вечера мудреней, Има. 

— Как ты думаешь, когда вернутся братец Маман 
и братец Мимин? 

— Когда вернутся? Лучше не спрашивай, Има, 
сейчас нельзя и мечтать об этом! — шепчет Салама. — 
Только бы они остались живы — больше ничего не 
надо. Братец Аман ничего такого не сделал — и то 
его схватили. А ведь Мимин и Маман в партизанах, 
и об этом все знают. Слава богу, что они держатся 
от нас подальше. 

— Сестрица Ама, но ведь сейчас самое время 
помочь нам. 

— Кто же это нам поможет, глупенькая? Мы одни, 
Има, никому нет до нас дела! Каждый заботится 
о себе. Один только Дарсоно делится с нами своим 
заработком. 

— Какой он добрый, Дарсоно. Вот было бы хорошо, 
если бы он стал твоим мужем! 

— Нам остается только молиться, Има, только 
молиться — больше ничего! 

Сестры умолкают, подавленные одиночеством, за¬ 
хлестнувшим их, словно огромная волна. Рядом сидит 
их мать, Амила. Она будто окаменела — ушла в себя 
и не сводит глаз с двери. Она так ничего и не 
решила, да и вряд ли решит. 

За окном глухая ночь. Лишь изредка тишину 
нарушает шум моторов — по улице Тенгах проходят 
военные грузовики. Ничего не поделаешь — военное 
время. Сейчас ценится только то, что работает на 
войну. Человек, человечность — по нынешним временам 
пустые слова. 

Оранжевый язычок пламени то разгорается, то 
гаснет. Отчаяние понемногу покидает девушек. Салама 
освобождает сестру из своих объятий и негромко 
говорит: 

— Знаешь, Ами и другие мои подружки мечтают 
о том, как будут нянчить своих детей. Интересно, 
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мечтала ли наша мама об этом ? Когда родители 
любят своих детей, хорошо и детям, и самим роди¬ 
телям. 

Патима внимательно слушает сестру и тихо говорит, 
словно давая торжественный обет: 

— Я никогда не буду обижать своих детей, вот 
увидишь. Я буду их любить — любить больше всего на 
свете. И буду учить их только хорошему, пусть они не 
знают, что такое горе. 

Салама снова обнимает сестру и ласково говорит: 

— Ты будешь прекрасной матерью, Има. И бог 
даст — станешь хорошей женой своему мужу. И муж 
у тебя будет отличный. Говорят, бог создал добрых 
для добрых, а злых — для злых. 

Она умолкает на минуту, гладит сестру по голове, 
потом продолжает: 

— Завтра мы пойдем на работу, Има. Но по 
вечерам, в свободное время, тебе еще придется ходить 
в школу. Помнишь, как говорил братец Аман: «Кто 
не нажил ума и не сберег здоровья, тот не найдет 
себе места в жизни». 

Салама невольно смотрит в угол, туда, где спал 
Сааман. Но там его нет. Нет и его раскладушки — 
эмпи 1 ее тоже забрали. Вздохнув, Салама возвра¬ 
щается к разговору с сестрой. 

— Если тебе повезет в жизни, ты ведь не за¬ 
будешь про Мими и Хасана? Не забудешь, нет? 

— Ну, что ты, сестрица, конечно, не забуду. 

— Правильно, Има. Нельзя забывать младших брать¬ 
ев и сестер. Кто их пожалеет, если не мы. Братца 
Амана все нет. На Мимина и Мамана надеяться 
нечего. У них своя судьба, их дело воевать. Никак 
в толк не возьму, чем помешал голландцам наш 
Аман. Однажды я даже удивилась: он вдруг говорит: 
«Знаешь, Ама, может случиться, что я вас покину. 
Не стану тебе говорить — почему. Тогда вам с Имой 
придется заботиться о маленьких...» 

— А еще братец Аман сказал, — снова шепчет Са¬ 
лама, — я знаю, трудно вам будет жить с матерью. 


Эмпи - военная полиция, полевая жандармерия (англ. сокр.). 
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Но ты не робей, Ама, ведь, кроме тебя, некому 
взять на себя заботы о семье. Только ты да Има 
можете это сделать. И помни — наша мать стала старой — 
ее нужно беречь и обращаться с ней почтительно. 
Не огорчай ее. Ты поняла, что он сказал, Има? 

— Да, — кротко отвечает сестра. 

— Ну, слава богу. И вот еще что, Има: я знаю — 
по тебе вздыхает Мустафа. Он не обманщик, и сердце 
у него доброе. Но тебе только-только исполнилось 
шестнадцать. Ты ведь не собираешься пока обзаво¬ 
диться семьей? 

— Нет, — покачав головой, одними губами отвечает 
Патима. 

— Мустафа еще учится. Да и тебе надо учиться. 
Будете оба учеными. И жизнь у вас пойдет — лучше 
не надо! 

— Добрая ты, сестрица. А тебя очень любит Дар- 
соно, и нас всех тоже. Бог даст — он заменит в нашем 
доме братца Амана, — шепчет Патима с таким видом, 
словно молится. 

— Знаешь, Има, братец Аман разрешил мне выйти 
за него замуж. Ведь мне уже девятнадцать, я совершен¬ 
нолетняя. Дай-то бог, чтобы все наши желания испол¬ 
нились, сестренка. Ну, хватит болтать, уже ночь на 
дворе. Завтра пойдем устраиваться на работу. А сейчас 
давай спать. 

Патима немного отодвигается от сестры. Какое-то 
время она еще смотрит на мать, но постепенно глаза 
ее тускнеют, веки тяжелеют и смыкаются — Патиму 
одолевает согі... 

Салама закрывает глаза и дает волю воображению. 
Она хорошо помнит тот вечер, когда арестовали 
Саамана. Раскрасневшийся, усталый, в мокрой от пота 
рубашке вошел он в дом. 


— Ну, как, братец, хорошо заработал сегодня? — 
спросила Салама. 

— Не очень-то, — печально ответил Сааман.— Ладно, 
может, завтра повезет больше. — В свои двадцать четыре 
года он выглядел в этот момент каким-то соста¬ 
рившимся. 
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Сааман лег на свою раскладушку. Никто не подошел 
к нему — все знали, что в это время его не положено 
беспокоить. Он встал, как обычно, через четверть 
часа и вымылся теплой водой, которую Салама для 
него приготовила. После этого с Сааманом можно 
было разговаривать о чем угодно. Прежде всего он 
подошел к столу, за которым сидели Патима, Салами 
и Хасан. 

- Ну, Има, - обратился он к Патиме, - как дела 
в школе? 

— По-голландскому — семь, по английскому — де¬ 
вять, а по алгебре — восемь 1 . Ты доволен мною, братец? 

— Ого! — радостно воскликнул Сааман. — Если так 
и дальше пойдет, тебя сразу примут в муло 2 . 

Он ласково посмотрел на девочку и спросил: 

— Кем бы ты хотела стать, когда вырастешь, Има? 
Ведь ты думала об этом, правда? 

Застеснявшись, Има ответила: 

— У нас в классе каждый о чем-то мечтает: кто 
собирается стать офицером, кто летчиком, кто журна¬ 
листом, музыкантом, профессором, доктором или адво¬ 
катом, кто... 

— Ну, а ты? — прервал ее Сааман. 

Патима еще больше смутилась. 

— Не знаю, братец. Я даже не представляю себе, 
кем буду. Постараюсь только всегда быть доброй и 
всем делать добро. 

В эту минуту, Салама помнит, глаза Амана словно 
бы повлажнели, он подошел к Патиме, провел рукой 
по ее волосам и сказал, словно священник, благослов¬ 
ляющий прихожанку: 

— Так оно и будет, Патима: ты станешь доброй 
и будешь делать людям добро. Только не забывай — 
тебе придется много учиться, чтобы познать этот 
мир, где так много зла и жестокости. 

— Да. Я понимаю, братец, — почтительно ответила 
Патима. 


1 В индонезийской средней школе применяется десятибалльная 
система оценки знаний. 

2 Муло- необязательные последние три класса общеобразова¬ 
тельной средней школы в Нидерландской Индии (голл. сокр.). 
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Сааман подошел к Салами, весело спросил: 

— Ну, а у тебя, Мими, опять тройка по счету? 

Салами, запинаясь, ответила: 

— Нет, братец, сегодня я... я получила двойку! 

Сааман рассмеялся, а потом мягко спросил: 

— Что же с тобой стряслось? 

— Не знаю, братец. Наверное... наверное, я не¬ 
способная. Вот ничего и не получается. 

— Э, нет, ты не должна падать духом! Падать 
духом — последнее дело. Послушай, может быть, у тебя 
болят глаза и кружится голова, когда ты читаешь? 

— Точно, точно, братец! — обрадованно воскликнула 
Салами. — Я давно говорила об этом учителю, только 
он сказал, что все это выдумки. 

— Наверное, у тебя что-то не в порядке с глазами. 
Завтра утром не пойдешь на первый урок. Поедем 
в больницу — пусть проверят у тебя зрение. Тебе, 
наверное, нужны очки. 

— Очки, очки, — в восторге кричит Салами. 


Воспоминания обрываются, образы, возникшие в 
сознании, гаснут. Салама слышит, как скрипнуло кресло, 
на котором сидит мать. Девушка приподнимает голову, 
смотрит, что делает Амила. 

Амила раскачивается из стороны в сторону. Редкие 
волосы расплелись и мотаются за спиной, она уперлась 
локтями в стол, закрыла лицо ладонями и скрипучим 
голосом причитает: 

— Аман, где ты ? Куда подевался ? Когда вернешься 
домой?.. 

Голос ее звучит все тише, замирает... 

Салама опускает голову на подушку и одними 
губами произносит: 

— Господи, только бы ничего не случилось с нашим 
добрым братом Аманом! Братец Аман, — говорит она 
так, будто брат находится рядом, — ты столько сделал 
для нас, мы никогда тебя не забудем, будем ждать 
твоего возвращения. И пусть всемогущий бог убережет 
тебя от напастей. 

Она умолкает, и в наступившей тишине снова 
оживают ее воспоминания. 
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Она видит, как Сааман подходит к Хасану. Видит 
в точности так, как это было три месяца назад, 
в тот вечер, когда Саамана увели эмпи. 

— Эй, Хасан, петушок ты мой милый, — сказал 
он, улыбаясь, — что у тебя с глазом ? Не иначе, как ты 
с кем-то подрался. 

Хасан оробел, стал оправдываться: 

— Я не виноват. Это все они. Ей-богу, прова¬ 
литься мне на этом месте... 

— Нет-нет-нет, — остановил его Сааман, — божиться 
нехорошо, особенно маленьким мальчикам. Больше не 
делай этого. Ладно? 

— Ладно, братец, — послушно ответил Хасан... 

— Не будешь больше божиться? 

— Нет, братец. Честное слово, не буду. 

Сааман умолк и принялся листать тетради Хасана. 
Потом улыбнулся. 

— Ты молодчина, Хасан! 

— Ну что ты, братец, — ответил мальчик и снова 
стал оправдываться: — Ни в чем я не виноват. Позвали 
меня играть в войну. Десять против десяти. Они 
хотели, чтобы я был командиром НИКА, а я не 
захотел. Очень нужно! Я хотел быть командиром 
у партизанов. Так и сказал им. 

Сааман одобрительно усмехнулся. 

— А почему я должен быть командиром у НИКА? 
Скажи, почему? Братец Мимин партизан, братец Маман 
тоже. С какой это стати мне быть командиром НИКА? 
Ведь это несправедливо, правда, братец? — Но Сааман 
лишь посмеивался в ответ. — Но они все сами хотели 
быть командирами у партизанов. Только один мальчик 
согласился быть командиром НИКА — сын эмпи с ли¬ 
нии Трифелли. Я не стал играть с ними и ушел. 
Они побежали за мной и принялись дразнить: «Трус! 
Трус!» Тогда я подрался с ними. Знаешь, какая 
была драка?! Если бы не учитель, не знаю, что 
бы было! 

Сааман ущипнул Хасана за щеку и сказал: 

— Ты, наверное, хочешь стать генералом, Хасан, да? 

— Хочу, очень хочу, братец. Только не у НИКА, 
а у партизанов. Тогда у меня будут большой конь 
рыжей масти, коричневая форма и высокие сапоги. 
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Вот здорово! На каждом боку по пистолету! Я ведь 
могу стать генералом, братец? 

— Почему же нет? Но для этого надо быть умным, 
смелым, здоровым и настойчивым. Тогда, как только 
ты вырастешь, ты сможешь стать генералом. Будешь 
командовать огромной армией, тысячами, нет, десятками 
тысяч солдат и офицеров. Только всегда будь честным! 

— А это обязательно? 

— Конечно. У нечестных на совести много грехов. 
А у кого много грехов, тот все время боится, что 
его убьют или ранят. Какой же из него воин?! 

Хасан задумался, потом спросил: 

— А сам ты не хочешь стать генералом, братец? 

— Нет, лучше я останусь как был, бечаком 1 , 
только бы все вы были сыты, могли учиться и не 
болели. Я не боюсь тяжелой работы. Лишь бы ты, 
Мими и Има не ленились в школе. Понятно? 

Хасан снова задумался, наморщил лоб, потом сказал: 

— Понятно. Еще я хотел спросить тебя, братец... 

- Что? 

— Братец Мимин теперь, наверное, уже генерал? 

Сааман от души рассмеялся. 

— Пока нет. 

— Но ведь он уже взрослый?! 

— Ему всего двадцать два, он чересчур молод 
для генерала. Придется ему повременить. К тому же 
генералом может стать только тот, кто умеет защитить 
от врагов свой народ. 

— Но ведь братец Мимин и братец Маман сумеют 
это сделать? 

— Сумеют, но им надо стать старше. Воюют-то они 
всего четыре года. А чтобы стать генералом, нужно 
пройти не одну войну. И не разорять чужие страны, 
а защищать свою. 

Хасан между тем уже представил себя во всем 
блеске: на рыжем длинноногом коне, справа и слева 
по пистолету, коричневая форма, сверкающие сапоги, 
тысячи солдат и офицеров. А во главе — он, генерал 
Хасан. 

1 Б е ч а к - велорикша, равно как и его трехколесный экипаж 
с сиденьем для пассажира впереди (индонез.). 
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— Долго же мне ждать, пока я стану генералом,— 
печально сказал мальчик. 

— Долго, лет двадцать, а то и тридцать. 

— А мне только восемь. 

— Возьмешься всерьез за учебу — не заметишь, как 
вырастешь. Вот тогда и решишь : можешь ты быть 
генералом или нет. А пока учись хорошенько. 

Поговорив с Хасаном, Сааман подошел к лежаку, 
чтобы посидеть с ней, с Саламой, и с матерью. Протянул, 
как обычно, матери деньги: 

— Матушка, это тебе на завтра, на расходы. 


Голос Амилы вновь прерывает ее воспоминания. 
Салама приподнимает голову и смотрит на мать. 

Та откинулась на спинку кресла. Глаза ее устремле¬ 
ны вверх, на почерневшую от дыма черепичную 
кровлю. В который раз слышны ее причитания: 

— Аман, ох Аман, знал бы ты, как плохо мне 
без тебя. Что же ты не приходишь, Аман?! 


В вечер ареста брат дал матери всего десять 
рупий. Но она и виду не подала, что недовольна. 
На долю Саламы пришлось пять рупий — как всегда, 
половина того, что причиталось матери. Деньги эти 
шли на младших сестер и братишку — школьникам 
вечно нужно то одно, то другое. 

Ох, до чего же отчетливо помнит Салама, как 
выглядел в тот вечер Сааман, молодой, мускулистый, 
он так и стоит у нее перед глазами. Он подошел 
к своей раскладушке, лег, оставшись в трусах и 
майке. Его лицо было в тени. Он сразу уснул — 
попробуйте шесть часов колесить по Джакарте, изо 
всех сил нажимая на педали. Но спал он, как всегда, 
беспокойно, лицо было напряженным, словно и во 
сне тревожные мысли не покидали его. 

Сторож девять раз ударил колотушкой по столбу — 
девять часов. Хасан, Салами и Патима отправились 
спать. Мать тоже пошла к своему лежаку, который 
стоял отдельно — у противоположной стены хижины. 
В доме воцарились мир и тишина. Но не надолго. 
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Неожиданно кто-то стал изо всех сил колотить ногами . 
в переднюю дверь. Сааман подскочил к двери, потом 
отпрянул назад, будто вспомнив о чем-то. 

Салама поднялась и сидела на лежаке, растерян¬ 
ная и беспомощная. Сааман крепко прижал ее к себе 
и быстро зашептал: 

— Они окружили дом — убежать не удастся. Я по¬ 
пался, сестричка, все кончено! Смотри береги малы¬ 
шей! — Он поцеловал ее и пошел открывать. 

В дверях стояли трое эмпи. Сааман встретил их 
спокойным взглядом. 

— Это тебя зовут Сааман ? — спросил один из ночных 
гостей. 

— Да, меня, — невозмутимо ответил Сааман. 

— Сааман бин Паиджан? 

- Да. 

— Говори, где твой младший брат... — полицейский 
открыл записную книжку и посветил электрическим 
фонариком, — Чанимин бин Паиджан? 

— Не знаю. 

— Не знаешь ?! — полицейский подошел вплотную 
к Сааману. — Скотина! Убийца проклятый! Бандитская 
морда! Попался наконец?! Где брат? Ты знаешь, где он! 

— В партизанах, — ответил Сааман. 

— В партизанах? Ты мог бы быть поразговорчивее, 
пес! 

— А Картиджан где... а, черт, — Картиман... Карти- 
ман бин Паиджан? 

— Не знаю. Еще четыре года назад он ушел 
к партизанам. 

— У-у, подонок! «К партизанам!» Ничего себе— 
точный адрес! Ладно, скоро мы доберемся и до твоего 
младшего братца! 

Двое полицейских принялись производить обыск — 
похоже, они собрались перевернуть все вверх 
дном. 

- Эй, ты, чья это кровать? - крикнул один из них. 

— Моя, — ответил Сааман. 

- Где ты украл ее, бандит? 

— Украл? Будьте повежливее, господин! 

— Мы и так чересчур много с тобой возимся. 
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бродяга! Говори — где украл кровать? Это армейская 
кровать, казенное имущество! 

— Мне подарил ее один индийский солдат, — сказал 
Сааман. 

— У тебя, видно, на все готов ответ. Сложить! 

Сааман сложил походную кровать. Полицейские 
продолжали перерывать их жалкий скарб. Салама, 
мать, младшие сестры и Хасан с недоумением смотрели 
на происходящее. 

— Эй, душегуб, где твое оружие? 

— У меня нет оружия. 

— Я спрашиваю, где оружие, ты, чертов атаман? 

— Ищите — может, найдете. 

— Скот! А ну пошли! И койку бери с собой! 

Сааман повиновался приказу. Тут Салама подбежала 
к полицейскому, тому, который стоял поближе к Саама- 
ну, и закричала: 

— Господин, куда вы уводите моего брата?! 

— На виселицу, — ответил полицейский, и Салама ни 
о чем больше не спрашивала. Она видела, как пнули 
брата, и он, едва устояв на ногах, отлетел к двери, 
сильно ударившись об нее. 

«Салама, позаботься о детях!» Это был не наказ, 
а мольба человека, быть может навсегда покидавшего 
свой дом. Он получил зуботычину и умолк. Ночь, 
полная неизвестности, поглотила его. Лишь через не¬ 
сколько минут домашние Амана начали тихо плакать — 
одновременно, не сговариваясь, как плачут испокон 
веков простые люди, терпящие зло от своих правителей. 
В эту ночь их слезы струились еще обильнее — это 
были слезы военного времени, которые так горьки 
на вкус и так тихо падают на землю, впитываясь 
в нее. Но так уж повелось на свете, и никому 
не пришло в голову сетовать на подобный порядок 
вещей. Ведь источники человеческих слез скуднее, 
чем ключи, берущие начало на горных склонах. Дело 
кончилось тем, что все снова легли на свои места, 
каждый думая о покинувшем их Саамане. 

Разумеется, к ним никто не заглянул: кто же 
вздумает показываться в доме, где только что побы¬ 
вала с обыском военная полиция. Хочешь не хочешь, 
а приходится заботиться в первую очередь о безопас- 
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ности собственной семьи — особенно если чувствуешь се¬ 
бя беззащитным. Известное дело — война! Теперь воен¬ 
ные что хотят, то и вершат, у них вся сила в руках. 


Салама утирает слезы, но они снова и снова 
навертываются на ее невидимые в темноте глаза 
с их необычным голубоватым оттенком. Она тихонько 
вздыхает, потом сама себе дает обет выполнить наказ 
Саамана. 

— Братец, — шепчет она, — я не пожалею сил, все 
сделаю, как ты велел. 

Потом она поворачивается к Патиме. Губы ее 
шевелятся — она молится о благополучии семьи и трех 
старших братьев, оторванных от домашнего очага вой¬ 
ной. В доме снова воцаряется тишина. Все уснули. 

Примерно через час просыпается Хасан. С минуту 
он сидит, почесывая голову, потом сползает с лежака, 
подходит к Саламе, легонько тянет ее за ногу. Салама 
просыпается, смотрит на брата. 

— Ты что, Хасан? 

— Сестрица, я хочу писать, — сонно отвечает Хасан. 

Салама соскальзывает на пол, вместе с братом 
выходит через заднюю дверь, и оба исчезают в темноте. 
Вскоре они возвращаются в дом, ложатся каждый 
на свое место, и все опять погружаются в ночное 
безмолвие. 


2. КРАСНАЯ ЗАРЯ 

Пока Салама, Салами, Патима и Хасан крепко 
спят в большой комнате, а Амила, измучив себя 
бесплодными думами, дремлет на своем кресле, капрал 
Чанимин и рядовой Картиман стоят в дозоре. В 
сущности, они совсем недалеко от того дома, где 
спят их сестры и младший брат, где прикорнула 
за столом их старая мать. В каких-нибудь сорока 
километрах на юго-восток. Разве это расстояние для 
взрослого мужчины?! И все же они давно уже 
ничего не знают о своих близких, да и о себе 
не могут послать весточку. 
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Братья находятся на одном из передовых постов, 
в укрытии под развесистым деревом, возле шоссе. 
При них старый ручной пулемет с водяным охлажде¬ 
нием. Ночь надежно маскирует обоих партизанов, и, 
только внимательно присмотревшись, можно при свете 
высоких звезд разглядеть очертания их фигур. 

Оба они отлично знают окрестности, хотя заняли 
свой пост всего два часа назад. Прежде они дневали 
и ночевали в этих местах. Прежде — когда еще никто 
не слышал слов «военная акция». Но после того 
как «военная акция» стала поистине притчей во язы- 
цех, оба брата вместе со своим поредевшим отрядом 
отступили на несколько километров. Лишь иногда они 
возвращались на старые позиции, чтобы напасть из 
засады на идущий по шоссе вражеский конвой. Когда 
завершились индонезийско-голландские переговоры, у 
них появилось новое имя. Их стали называть «ме¬ 
шочниками» 1 . Трудно было придумать что-нибудь 
более оскорбительное. Но что поделаешь, если этой 
кличкой ты обязан собственному правительству? И так 
как Чанимин и Картиман оба попали в разряд «ме¬ 
шочников», волей-неволей им пришлось передисло¬ 
цироваться вместе со своей частью. 

Братья уже вдосталь нанюхались пороху. Обоим 
пришлось поначалу сражаться в Мадиуне, когда там 
подняли восстание коммунисты, и они вышли из 
боя победителями. После этого начался долгий марш к 
их давнишнему месту расположения. И вот они снова 
здесь, в своем «мешке», или, как прежде говорили, 
в своем старом секторе. 

Вокруг тишина, нарушаемая лишь неумолчным стре¬ 
котом ночных насекомых. Впереди, в сотне метров 
от них, залегли еще несколько десятков бойцов. Поза¬ 
ди расположился в дозоре целый взвод в полной 


1 Согласно Ренвилскому соглашению 17 января 1948 года, 
после разграничения территории, находящейся под контролем ре¬ 
спубликанского правительства, и территории, попавшей под контроль 
Нидерландов в результате «первой военной акции», некоторые 
партизанские части очутились в «мешках» на неприятельской тер^ 
ритории и их надо было передислоцировать на территорию рес¬ 
публики. 
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выкладке. А за два километра от них, в тылу, под 
охраной полка переправляются в голландский тыл 
три-четыре тысячи людей — родные партизанов. Справа 
и слева от обоих бойцов еще два полувзвода — два 
охранения. То же самое и в хвосте колонны, растя¬ 
нувшейся из-за беженцев на несколько километров. 
И ведь как тихо все кругом. Хотя в тыл к гол¬ 
ландцам перебирается еще и штаб полка со всем 
хозяйством, продовольствием, матчастью — вплоть до 
динамо, радиопередатчика и всевозможных лекарств. 

Чанимин обращается к младшему брату : 

— Подумать только, сколько хлопот из-за этих 
семей, — вздыхает он. 

— Подлость какая! — закипает от негодования Кар- 
тиман, — вот уж наградили нас так наградили — ни 
встать, ни сесть! Нет, ты подумай, что нам теперь 
с ними делать?! Ведь мы же еле тащимся из-за 
этой обузы. Бабки, старики столетние, младенцы, ко¬ 
торых невесть зачем нарожали, — кого только на нас 
не навьючили! Теперь нянчись с ними! Подумать 
только — от Джокьи 1 или от Пурвакарты до этих 
мест не будет и девятисот километров, а мы при¬ 
плелись сюда без малого за два месяца! Паразиты! 
Другого слова и не придумаешь! 

— Ты чего сегодня такой сердитый? — мягко спра¬ 
шивает Чанимин. 

— Сам не знаю, — пожимает плечами младший брат. —. 
На душе тоскливо, и зло берет на всех, а по¬ 
чему — черт его знает! Объелся я за ужином. Живот 
болит. Впрочем, не в этом дело! Совсем не в этом! 
Может быть, просто пришел мой час... 

— Слушай, Ман, выкинь ты из головы эту чепуху! 

— Чепуха это или не чепуха — тебе виднее. Только 
мне все равно, что ты об этом думаешь, понял? — 
резко говорит Картиман. 

Потом голос его смягчается, в нем уже слышится 
жалоба: 

— Чувствую я: не протянуть мне этой ночи, 
а может, и часа не протянуть. Ты уж лучше со 

1 Д ж о к ь я - принятое на Яве сокращенное название Джокья¬ 
карты, с 1946 по 1949 год столицы Республики Индонезии. 
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мной не спорь! Знаешь, как у меня сердце коло¬ 
тится! Так и скачет! И ничего с ним не сделаешь! 
Подлость какая! Выходит, мне суждено умереть совсем 
молодым. 

— Умереть молодым... Да ты просто повторяешь 
то, что сказал братец Аман. 

— Да-да, повторяю, это точно. Потому что я только 
теперь понял смысл этих слов... 

- Ты, наверное, просто болен, Картиман. Тебе 
еще долго жить, вот увидишь — лет пятьдесят, шесть¬ 
десят, а то и больше! Вон ты какой крепкий, и все у тебя 
в порядке! — утешает брата Чанимин. 

Но Картиман стоит на своем. 

— Знаешь, братец, — медленно говорит он, — я не 
боюсь смерти. Молодым так молодым — все равно. 
Не знаю, как тебе сказать, но я тоскую, что ли, 
по смерти. Ох, и боялся я ее раньше! А теперь 
жду не дождусь. Тяжко мне носить на душе мой 
грех, может, скостится он мне после смерти. Пускай 
уж сразу убьют, пускай с милой моей, Ратни, не 
придется попрощаться — один ответ! Если уж суждено 
мне на этом самом месте кровью истечь, я об этом 
не пожалею. 

— Понимаю, все понимаю, братец, только гони 
ты от себя эти мысли, а то заведут они тебя невесть 
куда. Ты лучше на меня посмотри: вон что со мной 
сделал Мадиун — всю рожу зажигательной бутылкой 
изуродовало, слюнную железу разворотило — по спра¬ 
ведливости первому мне умирать, а не тебе. Ты 
здоров, руки-ноги на месте, выкинь ты дурные мысли 
из головы. Кто ждет хорошего урожая, тот хороший 
урожай и снимет, верно? 

— Мысли сами в голову лезут, как их прого¬ 
нишь, - грустно произносит Картиман. - Прости меня, 
но я все-таки скажу: ты всегда был против этого , 
и вот теперь именно это не дает мне ни минуты 
покоя. 

— Что — это? 

— Ну, это. Это. Я все время вижу это, как 
будто все было вчера. Отец! — восклицает вдруг Кар¬ 
тиман со страхом и мукой в голосе. 

Чанимину становится не по себе. 
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— Отец, — растерянно повторяет он. Наступает мол¬ 
чание, слышен лишь долгий, тяжелый вздох. 

— Да, отец,— еле слышно говорит Картиман.— Не 
могу забыть, до чего дурацкое тогда было у него 
лицо. Правда ведь, он напился до полусмерти? Ва¬ 
лялся на полу — ну прямо печеный банан на сково¬ 
родке. Еще бы — не пропадать же виски, раз тебе 
его выдала от своих щедрот НИКА. 

— Твоя правда, только помолчал бы ты лучше 
об этом. 

— До сих пор помню, как все произошло. Может, 
мне совсем недолго осталось жить, так что не пере¬ 
бивай меня, лучше послушай. Как сейчас помню тот 
мост, а под ним Чиливунг 1 . Проклятие! Ведь это 
я выстрелил ему в голову. Не ты, не брат Сааман, 
а я! Почему?! И я же столкнул его в реку. Почему я? 
А теперь вот мучаюсь! Будь оно все проклято! 

— Все так, но разве мы не почтили после этого 
его память? 

— Ну почтили, почтили мы его память! Но ведь 
это я застрелил его, я столкнул в воду! Вот он 
и не дает мне покоя, преследует по пятам. А уж 
сейчас совсем невмоготу стало! Скорее бы смерть 
пришла, ох, скорее бы. 

— Говорю тебе — не поддавайся этому наважде¬ 
нию,— уговаривает его Чанимин. — Ты хороший солдат, 
и не мне тебя учить дисциплине. Раз твой отец 
примкнул к врагам, а враги хотят уничтожить 
нас всех до единого, ты обязан сделать так, чтобы 
отец твой умер достойно. Представь себе, что бы с ним 
сделали, попади он к бойцам из другого отряда! 

— Братец, — едва слышно говорит Картиман, — да 
будь он какой ни на есть враг, ведь он нам отец! 
Мой отец! Твой отец! Отец Амана! Куда от этого 
денешься ? 

- Твоя правда... 

— Ну, и что же это получается?! Он отец, мы его 
сыновья... Отец — понимаешь ты это?! О господи, 
прости меня, если можешь, коли я совершил самый 
тяжкий из грехов. 

1 Чиливунг - река, в устье которой расположена Джакарта. 
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— Бог всегда прощает своих грешных детей. Все 
грешны... 

— Я знаю, знаю, братец Мимин, — отвечает Картиман 
и вдруг, будто пораженный током, судорожно впива¬ 
ется брату в плечо. — Но пойми, чувствую я всем 
сердцем, душой чувствую, что страшнее моего греха 
нет! Я убил родного отца, родного отца! Может 
быть, оно и к лучшему — ведь его могли насадить 
на копья или сделать с ним что-нибудь похуже. Может 
быть, я не погрешил против нашего дела — ведь отец 
служил капралом у НИКА. Но ведь грех все равно 
остается на мне, на мне! Отцеубийца, о-о! 

— Но послушай, Маман, ведь этот старый служака 
и холуй НИКА — совсем не твой отец. Я над этим 
долго ломал голову, и для меня это дело решенное. 
Если кому из нас он и отец, так это мне — ты погля¬ 
ди на меня! А ты на него ничуть не похож. Ты вы¬ 
литый амбонец 1 . Теперь смотри — братец Аман смахи¬ 
вает на минахасца 2 — кожа у него желтая и глаза 
малость раскосые. Ама и вовсе не похожа на отца, 
да и на мать тоже. Она евразийка — вспомни, какого 
цвета у нее кожа. А ты черный, как закопченный 
котел.—Он переводит дух.—Сам подумай обо всем 
этом. Вон у Амы волосы волнистые и каштано¬ 
вого цвета, а ты? Ты курчавый, как баран. 
А носы! У Амы носик тоненький, а у тебя вон 
какой — как ствол у самопала. Да нет, не отец он 
тебе. 

— Может, это и так, — охрипнув от волнения, го¬ 
ворит Картиман, — но я-то его все время считал отцом. 
С самого детства. А что человек считает, то и есть 
правда, хотя бы отчасти. 

— Ты говоришь точь-в-точь как Аман. 

— Что же, у меня своего ума нет? 

— Мудрить не надо, вот что я тебе скажу. По¬ 
думать только — кого хочет, того и называет отцом. 
Разве это дело? 

- До чего же давно мы не виделись с братцем 


1 Амбонцы- жители острова Амбон. 

2 Минахасцы- одна из народностей, населяющих Северный 
Сулавеси. 
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Аманом... — тихо произносит Картиман. — Что за чертов¬ 
щина! Опять мне мерещится* что мы стоим с ним на 
берегу Чиливунга и я сталкиваю отца в воду. По¬ 
слушай* тогда было полнолуние? 

— Хватит, довольно! Нечего так распускаться! Один 
бог властен над нами. Раз мы живы, значит* он 
почему-то нуждается в нас. Помяни мое слово — 
ты проживешь еще добрых полсотни лет. 

На этом разговор обрывается. Снова тишина. Одна 
лишь трескотня насекомых наполняет собой воздух. 
На темном безоблачном небе мерцают звезды. Тишина. 
Даже трудно поверить* что совсем близко пробира¬ 
ются через лес тысячи людей. Раз-другой, правда, 
ветер доносит до братьев команду. Каждый из них 
сейчас думает о своем. 

А в эту самую минуту в том районе* который 
вполголоса называют свободным* мирно спят брат, 
сестры и мать обоих партизанов. Над их хижиной 
тоже мерцают звезды. 

Все слышнее и отчетливее доносятся команды, 
потом из самой глубины охраняемого района раздается 
несколько выстрелов. 

— Наверное, какой-нибудь пленный сбежал, — го¬ 
ворит Чанимин. — Зазевались конвойные. 

— Попадись он мне, я бы ему показал, вздернул 
бы на дереве вверх ногами, пусть болтается, пока 
не сдохнет. Раз пленные так обнаглели, что только 
и думают, как смазать пятки, значит, мы слишком 
близко подошли к Джакарте. 

— Сколько раз я твердил тебе: не будь ты таким 
жестоким! 

— Я отца прикончил, так что мне этих жалеть? 
Ведь они бегут, чтобы потом опять охотиться на нас,— 
с жаром произносит Картиман. — Я долго не протяну, 
вот увидишь, но пока жив, мне бы очень хотелось...— 
Он умолкает, потом выпаливает: — Накрошить их как 
можно больше! Любым путем! Не чикаться с ними 
ни минуты лишней! 

— Говорить так пристало злодею, но не сатрии 1 . 

1 С а т р и я — для яванцев идеал воина, храброго, благородного, 
чуждого страсти к убийству (от санскр. кшатрия). 
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— Да мне все равно — сатрия я или еще кто- 
нибудь! К тому же не очень-то я верю в этих самых 
сатрий! Вспомни-ка, что говорил Аман: «Мать ро¬ 
дила нас в помойной яме — в бараках колониальной 
армии. Все мы — отбросы с одной помойки, и единст¬ 
венный у нас долг — уничтожить эту помойку, навсегда 
уничтожить. Чтобы она удобрила собой почву, на 
которой вырастут новые люди, настоящая человеч¬ 
ность. 

— Да в тебе-то самом где человечность? Разве 
пленный не вправе бежать?! Да и конвойный может 
уснуть, он человек. А пленного ты берешь, словно 
на поруки, ведь он безоружный, защищаться не может. 
Нельзя отыгрываться на пленном! 

— Бывает и так, что ради человечности на земле 
приходится идти на жестокость, — твердит свое Кар- 
тиман. 

— Ты говоришь точь-в-точь как Аман. 

Картиману не хочется спорить с братом. И он пе¬ 
реводит разговор на другую тему: 

— Знаешь, вот, как тебя, всех их вижу — братца 
Амана, Аму, Иму, Мими, Хасана. Ама стала уже со¬ 
всем взрослая. Когда мы уходили из дому, ей только 
что исполнилось шестнадцать, а сейчас уже двадцатый 
год пошел. Может, уже и замуж вышла. Девятна¬ 
дцать лет — самое время. 

Помолчав, он произносит: 

— Пусть бог пошлет ей хорошего мужа, такого, 
как она сама. 

— Да,—откликается Чанимин. — Салама славная 
девчонка. Вот уж кого бог красотой не обидел — так 
это ее! Взгляну на нее, бывало, и удивляюсь — неуже¬ 
ли это моя сестра такая красивая! Одна беда — глаза 
у нее вечно на мокром месте. А уж если распла¬ 
чется, ни одному мужчине не устоять перед ней. 
И в чем тут секрет - не пойму. 

— Однажды я отхлестал ее по лицу. 

— Какая же ты скотина, Маман! 

— Твоя правда. Это я здесь стал скотиной,— 
говорит Картиман и продолжает упавшим голосом: — 
Братец Мимин, вот я опять словно живого увидел 
Амана: будто смотрит он на меня, да так спокойно. 
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внимательно. А может, он и в самом деле думает 
сейчас обо мне? И опять все, что было, вижу. Не 
разобраться, не разобраться мне во всем этом. Хоть 
бы смерть скорее пришла! 

— Опять ты за свое?! Прислушайся-ка луч¬ 
ше! 

- А что мне слушать? 

— Тихо как на шоссе. Ни грузовиков, ни танков, 
ни танкеток. И конвоя нет! Слышишь, как тихо? 
Неоткуда прийти твоей смерти, неоткуда, и все тут. 
И будешь ты жить шестьдесят лет. Что было, то 
было — забудь об этом. Лучше о женушке своей по¬ 
думай. Ведь она доброго слова от тебя не дождется. 
Подобрал сироту в Мадиуне, потащил с собой 
в самое пекло, так уж будь с ней поласковее, 
что ли... 

— Не знаю, Мимин, ничего не знаю. Не до жены 
мне сейчас. Видения вконец замучили, никак от них 
не избавлюсь. А видения, говорят, перед смертью бы¬ 
вают. То одно примерещится, то другое: будто кто 
рисует передо мной картину за картиной. Если меня 
убьют, ты позаботься о Ратни. Она женщина хорошая, 
верная. Одна на всем свете. Жаль ее очень! А 
не взял бы я ее с собой, ей сейчас еще хуже 
было бы. 

— Ну, ладно, хватит тебе. 

— Что ладно?! — опять закипает Картиман. — А если 
не могу я от этого избавиться?! Думаешь, приятно, 
когда тебе кажется, что ты сходишь с ума?! Вот 
увидишь — я умру до восхода солнца! Вот увидишь — 
помяни мое слово! 

— Глупости все это! 

— Для тебя — глупости! Бред сумасшедшего! А я 
знаю, что так все и будет! Вот скажи — почему меня 
гложет тоска? И отец из головы не идет. Только 
и думаю — как бы встретиться с ним и прощения 
у него попросить. Подумать только — прощения! Попро¬ 
сить прощения, и весь разговор! А знаешь, почему 
это ? Я знаю! Это смерть мне знак подает. Рукой 
меня за сердце трогает. 

Чанимин не мешает брату изливать душу. 

— А тоска меня гложет, потому что смерть близко. 



Семья партиэанов 


225 


Помнишь мыс Краванг 1 , когда взошло солнце и пару¬ 
са заблестели на лодках, словно серебряные, а волны 
не спеша перекатывались и сверкали на солнце — 
голубые, голубые, как небо! Стоит мне вспомнить этот 
мыс на заре — такая тоска одолевает! Мы с тобой 
там были в дозоре. Помнишь — голландцы хотели вы¬ 
садить свой десант, и нашу роту срочно отправили 
к тому мысу. Ну, не мог же ты такое забыть! 

Картиман словно силится припомнитъ что-то и по¬ 
том устало продолжает: 

- До сих пор помню, как в тот день занялась 
заря, как заалело небо и зыбь на море тоже стала 
красного цвета. Только в то время мне было на 
все наплевать - и на море, и на зарю, и на солнце. 
А вдалеке на востоке виднелась еще полоска мыса 
и^кокосовые пальмы можно было различить. Подва¬ 
ливающие к берегу лодки тоже были красными. Почти 
как кровь. Только теперь я понял, как это было 
красиво! Почему так поздно? Почему, братец Мимин? 

Он примолкает, дожидаясь ответа, но Чанимин слов¬ 
но воды в рот набрал, и Картиман уже зло про¬ 
должает : 

- А! Где тебе понять! Ты говоришь, что я скот — 
я и есть скот, но я понимаю красоту! Вон когда 
это было, а я все помню! А ты человек благород¬ 
ный, но красоты не можешь понять! 

Чанимин по-прежнему молчит. 

— Да, пока жив буду, не забуду этого мыса! 
И место ведь было гиблое — комары, крокодилы, а ка¬ 
кая красота! Море, небо, паруса — все было красным 
в то утро. И кровь тоже красная. Только у клопов 
кровь белая. И вот теперь так хочется увидеть снова 
всю эту красоту: красное побережье, красное море, 
красное небо и красные паруса. И зарю, красную, 
как кровь. 

- Может быть, ты болен, Маман? 

— Болен? Нет, я здоров. Так же здоров, как и ты, 
а то и поздоровее тебя. 

— Может, тебе надо отдохнуть? 


1 Краванг - мыс на побережье Западной Явы в месте впа¬ 
дения реки Читарум в Яванское море. 

8 Восточный альманах, вып. 8 
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— Может быть... — неожиданно соглашается Кар- 
тиман. 

— Я могу подать рапорт комвзвода, чтобы тебя 
откомандировали в бригаду в Пурвакарту. Там всегда 
хорошая погода, особенно если тебя пошлют в Плеред 1 . 

Картиман растроган. 

— Смотри-ка, ты вдруг пожалел меня?! — прочув¬ 
ствованно говорит он. 

— Что правда, то правда — я никогда не давал тебе 
спуску, Маман. Ни с кого так строго не спрашивал, 
как с тебя. Прости меня. Тебе, наверное, и в самом 
деле нужен отдых. Нельзя так долго воевать. Один 
Мадиун чего тебе стоил! И когда гнали коммунистов 
от Мадиуна на север, почти до самого Кудуса, ты 
тоже не щадил себя! Да и куда было деться, если 
нашему взводу приходилось отдуваться за всех? А пц- 
ка мы добрались от Пурвакарты до здешних мест, 
ты был в деле чуть ли не двадцать раз. 

Братья садятся, прислонившись к стволу огромного 
дерева; издали их теперь совсем не видно. 

— Думаешь, мне позволят передохнуть? — с надеж¬ 
дой спрашивает Картиман. 

— Не сомневайся. Комвзвода мне доверяет. 

— Каким ты стал добрым вдруг, братец Мимин, 
словно тебя подменили. 

— Да, все это время я держал тебя в черном 
теле, — печально говорит Чанимин. — Туго тебе из-за 
меня приходилось. Не попади ты в мое отделение, 
кто знает, может быть, получил бы уже нашивки 
капрала. Да что капрала! Разве ты не служил в 
хейхо 2 , разве не сражался в чужих землях? Давно 
уже сержантом мог стать, а то и старшим сержан¬ 
том. Я же нарочно не давал тебе ходу. И хочешь 
знать — почему? 

Картиман что-то бормочет в ответ. 

— Ты должен знать это, Маман. Просто я не 
хотел, чтобы остальные бойцы языками трепали про 
нас — вот и все. 

1 Плеред — город на Западной Яве неподалеку от Пурвакарты. 

2 В период японской оккупации так назывались вербовавшиеся 
среди индонезийцев вспомогательные трудовые батальоны, входив¬ 
шие в состав японских вооруженных сил. 
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Наступает молчание. Чанимин придвигается к брату. 

— Ты ведь не обижаешься на меня, Маман? А? 

Картиман будто не слышит, еще некоторое время 
молчит, а потом говорит, будто обращаясь к самому 
себе: 

- Мне и в самом деле хотелось бы быть коман¬ 
диром взвода. 

— Еще будешь, — утешает брата Чанимин. 

- И если бы я погиб командиром взвода... 

— Что бы было тогда? 

— Кто-нибудь спорол бы мои знаки различия, и ты 
отвез бы их домой, в Джакарту. 

— Конечно. 

— И положил бы их в шкаф, под стекло, вместе 
с моей фотокарточкой. Ты пойми... 

— Я понимаю, я все понимаю... 

— Люди должны знать, что и наша семья не жа¬ 
лела себя, когда все поднялись, чтобы уничтожить 
проклятую помойную яму. 

— Да-да, конечно. 

— Только вот нет у меня никакого звания, — взды¬ 
хает Картиман, — я рядовой первого класса — кем был 
в хейхо, тем и остался. Эх, что об этом сейчас 
горевать! Не все ли равно, в каком чине умереть 
за свою страну?! Не в этом же дело! 

— Если тебе и впрямь суждено погибнуть, ты ум¬ 
решь достойной смертью. 

На минуту воцаряется молчание. Вдруг Картиман 
взрывается: 

— Ах ты, сволочь! Вот когда наконец я тебя 
раскусил! На крючок решил подцепить?! Думаешь: 
«Похвалю его, а он и уши развесит»? Да чего стоят 
твои красивые слова?! Грош им цена! Грош! Понял?! 

— Вот те на! До йего же ты груб, братец! Хоть 
бы сдерживался немного! 

— Не будь ты мне братом, я бы тебя давно при¬ 
стрелил ! 

Чанимин хохочет в ответ. 

— Винтовка, по-моему,'при тебе! — подзуживает он 
брата. — За чем же дело стало ? Да и мне будет прият¬ 
но, если мою башку прострелит не кто-нибудь, а род¬ 
ной брат! Думаешь, это приятно — быть калекой?! Ни 
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молодой, ни старик — что это за жизнь?! Ни одна 
баба теперь меня не захочет! 

— Хочешь жалкими словами меня пронять? На¬ 
доело! По горло сыт — хватит! 

— До^чего же ты изящно выражаешься, братец! 

— У-у, сволочь, — не унимается Картиман. 

— Ладно, перестань злиться! Завтра же я попрошу 
для тебя отпуск. Бери Ратни и уезжай, куда хочешь. 
Только не обижай жену - кроме тебя, у нее на всем 
свете никого нет. А теперь хватит болтать. Как-никак 
мы с тобой в дозоре! 

Но Картиман уже не слушает брата. 

— Господи, — смиренно произносит он, — дай мне еще 
раз порадоваться красной заре. Господи, дошло до 
меня знамение твое. Много у меня грехов, сам знаю, 
но тебе ведомо больше, чем мне. Не с твоего ли 
благословения вершатся на земле все грехи. Не одну 
жизнь я загубил, не одну душу принес в жертву 
новому народу, который народился на нашей земле 
по воле твоей. На грехах воздвиг ты этот народ — 
на наших общих грехах и на грехах наших врагов. 
Знаю я, что близок мой смертный час... 

— Картиман, прекрати! Пожалей себя! 

— Может быть, все грехи мои и ничтожны в гла¬ 
зах твоих — ведь ты сам породил наш народ, сам при¬ 
звал его к жизни. Ведомо тебе также, что в этой 
войне мы слабая сторона, что мы защищаемся от 
врагов. И все же никуда мне не деться от грехов 
моих. Грешен я перед самим собой. Грешен перед 
людьми. Грешен перед убитыми мною солдатами, ко¬ 
торые не донесли до ближних свою любовь, чьи 
семьи осиротели. 

— Хватит тебе, Маман! - умоляющим тоном гово¬ 
рит Чанимин. 

Но тот не слушает. 

- И когда я предстану перед тобой, - продолжает 
он, — и ты не соблаговолишь простить создание свое, 
пусть душа моя навсегда останется запятнана кровью 
убитых врагов. Но молю тебя — позаботься о Ратни, 
не оставь бедную сироту. Издалека пришла она сюда 
вслед за мной, и здесь ты послал мне знамение 
и предрек смертный час мой, а ведь у Ратни един- 
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стенная опора — это я. И если грешен я в глазах 
твоих, пусть останутся заперты для меня врата твои 
и пусть злым духом стану я бродить по земле. 

Он умолкает, потом обращается к Чанимину: 

- Братец, не забывай Ратни!.. 

Ночь редеет. Иссиня-черное небо незаметно стано¬ 
вится темно-голубым. И вокруг все тоже становится 
темно-голубым. Теперь уже можно разглядеть обоих 
братьев. За плечами у каждого ранец, не отстегивая 
ремешков, они скинули свои шлемы, и те висят у них 
за спиной, поверх ранцев. Перед ними стоит допотоп¬ 
ный пулемет. 

Чанимин поднимается, смотрит по сторонам. Куда 
подевались Ахмад и Косим, за это время можно было 
два раза сходить за водой! Ребята как будто надеж¬ 
ные, не могли же они перебежать к неприятелю, 
заблудились, что ли? 

Помолчав, он продолжает, словно возражая самому 
себе: 

— Да нет — как они могли заблудиться ?! Ахмад 
лучше меня знает здешние места, да и Косим тоже. 

А тем временем Картиман в последний раз обра¬ 
щается к богу: 

— Господи, пошли мне еще одну утреннюю зарю, 
такую, как та, возле мыса Краванг. Пусть не будет 
передо мною моря — не беда. Великую красоту явил 
ты мне тогда, но только сейчас я уразумел это! 

Чанимин готов поручиться, что никогда еще Кар¬ 
тиман не говорил так странно. Он берет брата за 
руку, усаживает рядом с собой, и вот они уже сидят 
бок о бок, не говоря ни слова, держась за руки. И тут 
перед глазами Чанимина встают события, которые 
произошли три с половиной года назад... 


Не успели англичане высадиться на Яве, как по¬ 
всюду заговорили о НИКА. НИКА, НИКА — это сло¬ 
во поминали все — дети, взрослые, старики, младенцы, 
еще не умевшие как следует говорить, оно слыша¬ 
лось так же часто, как слово «рис», которого не 
хватало в те годы. Месяц спустя по Джакарте уже 
нельзя было спокойно пройти - в любой точке города 
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можно было попасть под обстрел. В то время как 
раз и вернулся домой их отец капрал Паиджан. 
Никогда не забыть им этого дня. Он прикатил на 
грузовике и сразу стал выгружать из кузова свои 
вещи. 

«Эй э вы, — весело закричал он, еще не войдя в 
дом.-* Вот и на нашей улице праздник!» 

Они выскочили из дома, из которого за время 
японской оккупации выветрился чуть ли не весь 
достаток. Да и о каком достатке могла идти речь?! 
На опустевших базарах то и дело поднималась стрель¬ 
ба; едва кончились японские облавы, как появились 
гуркхи и сикхи 1 , не дававшие прохода женщинам, 
а редкие продавцы и покупатели каждую минуту го¬ 
товы были сцепиться и подозревали друг друга во 
всех смертных грехах, словно и не были никогда зем¬ 
ляками. Потому-то все они — Сааман, Картиман, Салама, 
Патима, Салами, Хасан, сам Чанимин и мать — рази¬ 
нув рты смотрели на выгружавшееся добро. 

— Понимаете вы или нет — я теперь снова кап¬ 
рал ! — объявил им отец. 

И тут же, к их изумлению, на белый свет один 
за другим были извлечены три комплекта форменной 
одежды, две пары ботинок, знаки различия — черные 
треугольные нашивки с латунной единичкой посредине, 
портупея, поясной ремень, фуражка и многое другое. 

Он помнит, как потемнел вдруг лицом Картиман, 
как повернулся к Сааману и сказал громким шепотом: 

— Ты посмотри, братец Аман! Каков гад! Знаешь, 
сколько убитых ачехцев 2 на его совести?! 

— А на Бали — балийцев, — подхватил он тогда. — 
А Сулавеси? А Борнео? Гад и есть! За пролитую 
родную кровь нашивки свои получил! Знаешь, в ко¬ 
го ему сегодня прикажут стрелять? Или завтра. В нас 
же — в своих детей! А ему, выходит, все будет с рук 
сходить?! 

Он опустил голову, задумался, опустили голову 
и Картиман с Сааманом. Потом вдруг Сааман зашептал: 

1 Гуркхи- здесь: английские наемные солдаты непальского 
происхождения, сикхи - наемные солдаты индийского происхож¬ 
дения. 

2 Ачехцы - народность, населяющая Северную Суматру. 
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— Лучше всего убрать его своими руками. Иначе 
нас всех заколют бамбуковыми копьями. 

Сказав это, он быстро взглянул на Картимана. 
Картиман кивнул. И он, Чанимин, тоже кивнул. Те¬ 
перь все трое уже новыми глазами посмотрели на 
отца. 

А Паиджана все больше и больше распирала пья¬ 
ная похвальба. 

— Снова произвели! Вот, посмотрите! Даром, все 
даром выдали! А много вы получили от своих япон¬ 
цев ? Да разве от этих коротышек дождешься чего 
путного? 

Испытующе оглядев детей, отец указал на мундир: 

— Подарок ее величества королевы — форма-то ка¬ 
кая ! 

Но никто не разделял его восторга. Брезгливая 
улыбка кривила губы сыновей. И только самый млад¬ 
ший — пятилетний Хасан с воодушевлением разгляды¬ 
вал новое обмундирование. 

— Тридцать лет тянул лямку у Компании 1 . Дума¬ 
ете, за спасибо служил? Как бы не так! Скоро мне 
пенсию отвалят, а там хоть целый день сиди сложа 
руки! Ну и заживем мы тогда — лучше не надо! 

— Смотрите-ка, он в форме хейхо. — Отец остано¬ 
вил взгляд на Картимане. — Ну и сколько тебе пла¬ 
тили? А штаны-то, штаны какие! Форменные! Жаль 
только, коротковаты, да еще их корова жевала! Ах 
ты, японский поросенок, не очень ты что-то раздоб¬ 
рел от ихней кукурузы и улиток! А этот от большо- 
г^гма в Пета 2 решил записаться. — Он перевел взгляд 
на него, Чанимина. — Господин бунданчо 3 — так, что ли? 
Жаль, жаль, что не пришлось тебе переведаться с ачех¬ 
скими головорезами! Да таких солдат, как вы, на 
рупию сорок штук покупают! Посмотрел бы я на 
вас в ачехском лесу - с мечом в правой руке и с 

1 Яванцы вплоть до XX века нередко по старинке называли 
колониальное правительство Компанией, хотя Нидерландская Ост- 
Индская компания была ликвидирована в 1799 году. 

2 Пета — военизированные молодежные отряды, набиравшиеся 
японскими властями из числа индонезийских добровольцев (ин - 
донез. «Защитники родины»). 

3 Бунданчо - командир взвода (искаж. яп.) 
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винтовкой в левой, да только где уж вам — рванули 
бы во все лопатки при одном виде ачехских собак! 
Да ты бы с первой бамбуковой кладки в ручей 
свалился, вояка! 

— А ты, я вижу, выбился у японцев в чинов¬ 
ники?! Девяносто рупий в зубы — и подыхай себе 
с голоду вместе с другими нищими? — поддевает отец 
Саамана. — Ну, теперь все пойдет по-другому! Завтра 
же заберу вас с собой - всех троих в полк запишу! 
Оденут вас, обуют — все как положено солдатам ее 
величества. Будьте спокойны! Заживем не хуже лю¬ 
дей! Королевская армия уже тут! Компания на старом 
месте! Чего же нам не жить, ребята?! А жалованье, 
между прочим, нам обещали выплатить за все время 
оккупации! Тут не одним десятком тысяч пахнет, 
поняли?! Считать умеете? То-то же! 


Воспоминание угасает. Это вернулись Косим и Ах¬ 
мад с бидоном, в котором плещется вода. Братья по 
очереди пьют, доверху наполняют фляги, оставшуюся 
воду выливают в кожух пулемета. Звезды еще дро¬ 
жат у них над головами и тают в воздухе. А небо 
все светлеет, пока наконец не становится светло-го¬ 
лубым. 

— Командир... 

— Хотел бы я знать, где это вы пропадали, Мад! 

— Нас задержали в батальоне, командир. Опове¬ 
щение для всего первого эшелона. В батальоне естѣ 
свежие новости. — Ахмад понижает голос до шепо т^- 
От разведки КПМ 1 . 

— От военной полиции? Что за новости? 

— Получена радиограмма: примерно через полчаса 
из Джакарты проследует легкий конвой. 

Ахмад замолкает, переводя дыхание, потом вдруг 
спохватывается: 

— Рапорт окончен. 

— Ладно. Здесь и будем их ждать. 

— Хорошо бы они на этот раз догадались при¬ 
хватить с собой лебедку, — вздыхает Косим. 


1 К П М — корпус военной полиции (индонез.). 
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— Маман, — окликает брата капрал Чанимин. 

— Здесь! 

— Извести о радиограмме передовое охранение. 
И скажи, что пулемет мы перенесли на тридцать 
метров правее дороги. Повтори... 

— Слушаюсь. Через тридцать минут ожидается лег¬ 
кий конвой из Джакарты. Огневая точка капрала 
Чанимина перенесена на тридцать метров правее до¬ 
роги. Рапорт окончен. 

— Рапорт принят. Ступай. 

Картиман поправляет винтовку и исчезает в реде¬ 
ющих сумерках. 

— Эй, Косим, — окликает Чанимин ходившего за 
водой бойца.— Как ты думаешь... Чувствует человек, 
что его убьют? Есть тут какие-нибудь приметы? 

— Бывают. Только редко очень. 

— А как же Юсуф? — подхватывает Ахмад. — Пом¬ 
ните Юсуфа, командир? Юсуф из Депока, тот, у ко¬ 
торого отец был китайцем? 

— Это которого Дулла подстрелил, когда ребята 
дурака валяли? 

— Он самый, — подтверждает Ахмад, — косенький та¬ 
кой. Вот он точно сам был не свой перед этим. 
То задумается, то вдруг веселым таким станет, будто 
с любимой девушкой в первый раз миловался, а то 
почернеет, как ночь, и петь начнет: «Прощай, моя 
мать». И вот стали ребята в тот день баловаться — 
его и подстрелили. 

— А еще было с Дираном, — говорит Косим. 

Знаю, знаю, он служил в батальоне Мус¬ 
тафы. 

- Да, командир. Так вот перед смертью он буд¬ 
то онемел. Ни разу за весь день рта не раскрыл. 
Обедал вместе со всеми — и то словечка не вымол¬ 
вил. Только умял целую пригоршню испанского пер¬ 
ца. Подойдет к нему кто-нибудь, чтобы растормошить его 
или повозиться, он молчком в сторону отходит — и все. 
А потом под Чибарусой его и садануло осколком 
мины — всю грудь разворотило. Но не каждый смерть 
свою чует. 

— А еще какие бывают приметы, не знаешь? Мо¬ 
жет, например, человек ни с того ни с сего из себя 
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выйти? Сам я такого не видел, но ведь все может 
быть. Верно? 

После некоторого молчания подает голос Ахмад: 

— Это бывает. Карим перед смертью бросался на 
всех как собака. 

— Карим ? Полковой радиотелеграфист ? Помню, пом¬ 
ню. Отличный был парень! Только я не слышал 
что приключилось с ним перед смертью. 

— Говорили, что он перед смертью злой был как 
черт. Все ругался, что в телеграммах ни слова нельзя 
понять, и последними словами честил капрала из 
шифровального отдела, а потом бросил свой аппарат 
и пошел спать в казарму. Тут заявился его приятель 
и стал чистить пистолет. Думал, что тот не заряжен, 
а в магазине, видно, оставался патрон. В общем, раз¬ 
дался выстрел, пуля пробила Кариму челюсть и за¬ 
стряла в затылке. 

— Бедняга! 

— Слова сказать не успел. Спал ведь... Только 
крикнул так: «А-а-а!» Наповал убило. 

— Ну, а может все-таки человек чувствовать близ¬ 
кую смерть? 

Вопрос остается без ответа. Снова наступает тишина 
Всех одолела усталость — нет сил пошевелить языком. 
Порывами налетает свежий ветер и шумит в листве. 
Чанимин закрывает глаза. Сердце его рвется на части 
От дурных предчувствий. От запоздалой жалости к бра¬ 
ту. От ненароком вспыхнувшей любви, которая не 
дает ему покоя. От стыда за невыполненные обеща¬ 
ния. От чувства вины перед отцом, капралом к®йо- 
ниальной армии Паиджаном, от страданий, которые 
причиняет ему обезображенное лицо, — дорого обо¬ 
шлась ему та бутылка с горючей смесью в Мадиуне. 
От тщетных попыток добиться взаимной любви — 
везде, куда бы ни бросала его судьба. От похоти, 
ищущей утоления. От всего на свете. Буквально от 
всего. 

— Почему вы об этом спрашиваете, командир? - 
первым нарушает молчание Косим. 

— Да просто так. 

— Может, с кем другим, а с нами ничего не слу¬ 
чится, командир, — говорит Ахмад. — Мы только тогда 
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задаем им трепку, когда они зазеваются, а стоит им 
перейти в наступление — и нас будто ветром сдуло. 
Все мы целехонькими доберемся до самого Танджунг- 
приока 1 , вот увидите! 

— Дай-то бог. 

— А что это вы, командир, вдруг забеспокоились? 

Разговор снова обрывается. И тогда молодому капра¬ 
лу становится страшно. Страшно при мысли о смерти. 
По телу пробегают мурашки, он снова закрывает глаза 
и так сидит неподвижно. Воображение рисует ему 
приметы конца — остановившееся дыхание, полуоткры¬ 
тый рот, запекшаяся кровь, потускневший, мутный 
взгляд. И тут же возникает перед глазами младший 
брат Картиман. 

Но вот Картиман вернулся, живой, и рапортует 
об исполнении приказа. Чанимин успокаивается было 
но тут до него доносится шепот Картимана: 

— Братец, попрощайся при случае за меня с ма¬ 
тушкой и с Аманом. Ну и, конечно с Амой, Имой, 
Мими и Хасаном. Что до Ратни, то об одном тебя 
прошу: береги ее. Если я в чем виноват перед тобой, 
прости меня, а я тебя прощаю. Можешь не верить 
мне, а только чую я, что близок мой конец. 

Чанимин чувствует себя бессильным перед нахлы¬ 
нувшими на него чувствами. Он не может вымолвить 
ни слова и только сжимает руку Картимана. Как 
тяготит его сейчас армейский устав, которому нет ни¬ 
какого дела до кровного родства, как мешает и их 
уговор с Картиманом, — Чанимин всегда пользовался 
им^ чтобы держать в узде младшего брата. Мысли 
одна за другой лезут в голову Чанимину, и кажется, 
им не будет конца. 

Но вдруг мыслей как не бывало. Издалека доно¬ 
сится гулкий выстрел карабина. 

— Бандиты, — говорит Ахмад. 

— Это не наше дело, — отвечает Чанимин, выпуская 
руку младшего брата, — пусть этим занимается военная 
полиция. 

Снова наступает тишина, но через несколько минут 
где-то в отдалении завязывается отчаянная перестрел- 

1 Танджунгприок — джакартский порт. 
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ка. Слышатся автоматные очереди и взрывы гранат. 
Бойцы Чанимина прислушиваются к бою, ничем не 
обнаруживая себя. 

И Чанимин снова погружается в воспоминания. 


— Вот ты... ты должен стать солдатом, — заявил 
отец Сааману, — Компании нужно много солдат. 

Сааман промолчал. 

— Только не придуривайся, ясно! И ты тоже за¬ 
пишешься в солдаты. — Теперь он ткнул пальцем в Ча¬ 
нимина, и Чанимин закивал в ответ. 

Затем отец ткнул пальцем в Картимана: 

— И ты! 

Картиман, как и положено, не удержался и стук¬ 
нул кулаком по столу, так что вся разложенная на 
нем амуниция подпрыгнула вверх. 

— Хочешь, служи сам, пока тебе кишки не вы¬ 
пустили, — крикнул он, убежал в заднюю комнату и за¬ 
перся. 

Отец неверными шагами бросился за ним и при¬ 
нялся колотить в дверь сапогами, а они с Сааманом 
как могли старались успокоить вошедшего в раж кап¬ 
рала. 

- Картиман! - ревел Паиджан.- Открывай, сукин 
сын! С бандитами решил спутаться? Отца родного 
зарезать?! Ну погоди, сынок! Прогуляемся с тобой 
до батальона, там из тебя жилы вытянут, слы¬ 
шишь? 

Чанимин помнит, как вцепился тогда в отца обе¬ 
ими руками, как уговаривал: 

— Отец, отец, не шуми! У наших ребят свои 
законы. Не забывай, куда ты приехал! Попридержи 
язык, а то хуже будет! Нагрянет летучий отряд, 
и всех нас переколют пиками! 

Сааман, бледный как смерть, подскочил к Паид- 
жану и зажал ему рукой рот: в любую минуту мог 
появиться отряд, и попробуй тогда оправдайся. Всех 
переколют, даже малышей! 

В конце концов Паиджан утихомирился и сыновья 
увели его в переднюю комнату. 

— Не волнуйся, отец, — старался Чанимин загово- 
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рить зубы отцу, — Картиман непременно подпишет кон¬ 
тракт. 

— Вы все должны записаться в армию. Я свой 
долг уже выполнил. Теперь твоя очередь, Аман! 
И твоя, Мимин! И Мамана! Мы все переберемся 
отсюда в казармы! — Лицо Паиджана налилось кровью 
от выпитого виски. 

— Ну, конечно, отец! Будь спокоен! — поддакивал 
ему Сааман. — Мы только об этом и мечтаем. А ты, 
оказывается, давно уже служишь... 

— Тридцать лет! Тридцать лет — не хвост собачий! 
Скоро на отдых! Будем жить припеваючи! Даешь 
компенсацию! 

— Вот именно — припеваючи! — вторил отцу Саа¬ 
ман. — Даешь компенсацию! Выпьем! 

— Ура! Пить так пить! Где бутылка?! Даешь пен¬ 
сию! Ура! Ачехцам — капут! Япошкам — капут! В ка¬ 
зармах одни дураки не пьют! Ура! 

Чанимин помнит, что и Сааман, и сам он тоже 
кричали «ура». 

— Ура! Даешь пенсию! Все на фронт! С капра¬ 
лом Паиджаном шутки плохи! — Паиджан все больше 
багровел. 

.Сестры и маленький Хасан забились в угол от 
страха и отвращения. 

— Даешь пенсию! — словно заклинание, без конца 
повторял Паиджан. Вдруг его лихорадочно блестев¬ 
шие глаза остановились на Саамане, который успел 
завоевать его доверие. — Ты тоже — в солдаты. 

Сааман кивнул: 

— Разумеется, это дело решенное. 

Паиджан расхохотался, показав свои желтые зубы. 
«Голландцы нас не выдадут, ребята! Ура! Где виски? 
А ну-ка еще по глоточку!» 

Сааман взял стакан, наполнил его до краев 
и стал вливать в рот отцу. Паиджан не зря прослу¬ 
жил тридцать лет — несколько жадных глотков — и 
в стакане не осталось ни капли. 

Какое-то время он еще пошумел, потом голос его 
начал слабеть, движения становились все более вялы¬ 
ми, и он рухнул в конце концов на пол. Он лежал, 
не в силах пошевельнуться, но никто из домашних 
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даже не подошел к нему: капрал Паиджан получил 
полную возможность насладиться высшим для него 
блаженством. 

— Компенсация... Пора и отдохнуть... Ура...—еще 
бормотал он заплетающимся языком. 


Воспоминания Чанимина прерывает возглас у него 
за спиной: 

— Ах, дьявол! Я же вляпался в буйволиный помет! 

Раздается взрыв смеха и снова замолкает. Через 
несколько минут взойдет солнце. Чанимин тяжело 
вздыхает... 


Капрал Паиджан так и остался лежать на полу. 
Извергнув из себя поистине царский паек ее вели¬ 
чества, он уснул, словно дитя, и не заметил, как 
наступила ночь. Не пришел он в себя и тогда, когда 
Сааман, осторожно приподняв голову верного слуги 
голландской короны, вливал ему в рот новые и новые 
порции виски. Потом они втроем отнесли его под мост, 
к реке Чиливунг. Месяц ярко светил, но на берегу не 
было ни души, и никто не видел, как Картиман 
выстрелил в голову мертвецки пьяному отцу из своего 
кольта с лошадиной головой на рукоятке. Затем они 
столкнули тело в воду. И Сааман прошептал: 

— Теперь наш отец очистился. Его душа покинула 
тело. Давайте почтим его. 

Они склонили головы и стояли не шевелясь, точь- 
в-точь как верноподданные японцы перед дворцом 
императора. 

«В минуту смерти отец был пьян — ему было хо¬ 
рошо. Значит, нечего нам убиваться понапрасну». 

Они вернулись домой. А потом... 


Воспоминания снова угасают. Издали доносится 
урчание моторов. 

— Приготовиться! — командует капрал Чанимин. — 
Конвой! 

Отделение укладывается поудобнее. Картиман, в чьи 
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обязанности входит охранять пулемет с его расчетом, 
спускает с предохранителя затвор винтовки. Капрал 
Чанимин залег у пулемета, Ахмад и Косим пригото¬ 
вились подавать ему патроны. 

— Братец Мимин, не забудь пожелать от меня всем 
здоровья. И смотри не бросай Ратни. Не дождаться 
мне новой зари. Да оно и к лучшему... 

Чанимин молчит. Предрассветную тишину нарушает 
лишь едва слышный шум моторов. 

— Ман, — говорит капрал, — слышу по звуку - гру¬ 
зовики идут. Ты по бензобакам пали, а я возьму 
на себя моторы и кузова со всей начинкой! 

— Есть. 

Снова молчание. Все ближе рокот моторов. И вот 
в ста метрах от них, там, где залегло передовое 
охранение, поднимается отчаянная стрельба. Под обстре¬ 
лом голова автоколонны. Судя по свету фар, только 
первый грузовик проскочил через огненную завесу 
и пошел напролом. Остальные машины тормозят и бес¬ 
порядочно разворачиваются. Чанимин не мешкая от¬ 
крывает огонь, и почти одновременно Картиман на¬ 
жимает на спусковой крючок своей винтовки. Одна 
за другой летят в неприятеля пули. Из первого гру¬ 
зовика, который мчится прямо на них, тоже начинают 
стрелять. Все это продолжается не больше пяти се¬ 
кунд. Вражеская машина, неожиданно свернув с шоссе, 
уперлась капотом в дамбу рисового поля и загорелась. 
Мотор сразу глохнет. Перестрелка не прекращается, 
хотя грузовик уже весь объят пламенем и вокруг 
стало светло, как днем. 

Совсем рядом раздается выстрел. Винтовка Карти- 
мана вдруг умолкает. 

— Братец, я ранен! 

Капрал Чанимин прекращает стрельбу. 

— Кончено - не увижу я больше зари... 

С той стороны шоссе тоже перестают стрелять. 

- Ахмад, — приказывает капрал Чанимин. — Косим! 
Скажите этим гадам, чтобы сдавались. А не захотят — 
размозжите им головы. Прихватите с собой винтовку 
Картимана. 

Оба бойца исчезают. Чанимин склоняется над бра¬ 
том. В воздухе стоит резкий запах. У передового 



240 


Прамудья Ананта Тур 


поста идёт такая стрельба, словно настал конец света. 
Как факел пылает на другой стороне шоссе грузовик. 

— Братец, куда тебя ранило? 

Картиман молчит и только дышит часто, неровно. 
Братья смотрят друг на друга, но природа провела 
уже между ними роковую черту. 

Впереди стрельба прекращается. С той стороны 
шоссе слышится резкий окрик: 

— Руки вве-е-ерх! 

В ответ раздается полный страха и безнадежности 
вопль голландского солдата: 

— Мама!.. 

— Руки вве-е-ерх! 

— Мамочка! 

Капрал Чанимин, рупором сложив руки у рта, при¬ 
казывает : 

— Гоните их сюда-а-а! 

— Свобода! Свобода! — доносится до него издалека 
чей-то предсмертный вздох. 

Капрал отчетливо видит, как бредут по шоссе 
шесть человек с поднятыми над головой руками. 

— Аллаху-акбар 1 ,— произносит Чанимин, склоняясь 
почти к самому лицу младшего брата. — Повторяй, 
Картиман, повторяй за мной: «Аллаху-акбар!» 

Картиман не откликается. Только еще чаще дышит, 
словно запыхался от быстрой ходьбы. 

— Давай-давай, пошевеливайся, — раздается зна¬ 
комый голос с той стороны дороги. — Двигай 
ногами! А кто будет валять дурака — тому пулю в 
лоб! 

Пленные прибавляют шаг. За ними шагает Ахмад 
с винтовкой на изготовку, а за Ахмадом — Косим, на¬ 
груженный трофейным оружием. 

— Красная заря... больше нет... красной зари!- 
бормочет в забытьи Картиман. 

- Повторяй же за мной, Маман: «Аллаху-акбар - 
господь велик!» 

Снова молчание. Но Картиман еще жив. Чанимин 

1 Ал л аху-акбар — «Велик Аллах». Чанимин хочет, чтобы 
брат произнес священную формулу, как это принято у мусульман 
перед смертью (араб.). 
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рвет на. куски свою рубашку и перевязывает брату 
грудь. 

- Красная заря... 

— Да-да, заря уже занялась. 

— Ратни... Ты хорошая... 

— Верно, . Ман. Ратни никогда тебя не оставит. 

— Мимин, где ты? 

— Я здесь, брат, — откликается Чанимин и гладит 
потное лицо Картимана. — Повторяй за мной, повторяй, 
братец: «Аллаху-акбар — велик наш господь! Аллаху...» 

— О-о, сволочь! 

— Что ты?! — Чанимин обвивает рукой шею бра¬ 
та.—Да смилуется над тобой Аллах! Говори же, го¬ 
вори: «Аллаху-акбар — господь велик!» Говори, братец! 

Но воля природы сильнее человеческих объятий. 

— Лицо... где твое лицо?.. 

— Вот, вот, братец! Аллаху-акбар! Повтори, братец! 
Ты у меня герой. Повтори! И Ратни у нас молод¬ 
чина! С ней будет все в порядке, — положись на 
меня! Чанимин не станет зря говорить. Скажи, бра¬ 
тец, скажи: «Аллаху-акбар!» 

— Ратни... красная заря... Мимин... Паиджан... про¬ 
стите... снова море... 

Картиман умолкает, дыхание его учащается, а по¬ 
том обрывается навсегда. 

— Аллаху-акбар!.. — кричит Чанимин прямо в ухо 
умирающему. - Аллаху-акбар!.. 

Подтягиваются пленные. 

- Что с Картиманом, командир? 

— Пал смертью храбрых. Аллаху-акбар! — коротко 
бросает Чанимин и, повернувшись к пленным, говорит 
по-голландски: — Двое берут убитого, двое — пулемет! 
И чтоб не тащились, а бежали во весь дух! 

Чанимин вооружается трофейным ручным пулеме¬ 
том из арсенала Косима. И в ту минуту, когда они 
уже готовы выступить, на небе начинает медленно 
разгораться заря. В красный цвет окрашивается по¬ 
степенно небо, верхушки деревьев, земля, лица людей. 
Петушиного пения не слышно, лишь шелестит в листве 
утренний ветер, торопясь приласкать все живое. Не¬ 
обычный оранжевый свет разливается на востоке, где 
над горизонтом обозначились облака, а выше — прон- 
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зительно-голубая небесная твердь, иссеченная красны¬ 
ми полосами. По мере того как светает, кроваво- 
красные полосы становятся все бледнее, и наконец 
из-за горизонта появляется солнце. 

— Красная заря,— шепчет капрал Чанимин. 

И отдает команду: 

— Бегом — марш! 

Люди быстро пересекают шоссе, пробираются через 
рисовое поле к месту сбора, назначенному комвзвода, 
и еще до наступления утра их уже и след про¬ 
стыл. 

Вокруг ни души. Только краснеют на земле пятна 
запекшейся крови да полыхает красное пламя по 
другую сторону шоссе — это догорает остов военного 
грузовика. И небо над ним тоже красное. 


3. РАННИЙ ГОСТЬ 

Салама и Хасан спят. В хижине, похожей на 
десятки других хижин «свободного района», наступила 
тишина. Но не прошло и четверти часа, как Амила 
проснулась. Ей приснился страшный сон — будто за 
ней гонится не то шайтан, не то какой-то страшный 
зверь. Она распрямляется и пристально смотрит на 
дверь. Уже третий месяц она ждет, что дверь от¬ 
кроется и в дом войдет Сааман. И принесет он на 
этот раз не какие-то жалкие двадцать рупий, а сразу 
четыре тысячи, а то и семь тысяч рупий. Но всем 
известно: чудес на свете не бывает. 

Когда Амила грезит наяву, она улыбается или раз¬ 
говаривает сама с собой. Иногда смеется — то тихонь¬ 
ко, то громко. Такое происходит с ней все чаще. 
То она сияет от радости, то становится мрачнее тучи, 
то вдруг разражается проклятиями. 

Сейчас на лице у нее блаженная улыбка. На сто¬ 
ле стоит светильник, так и не погашенный с ве¬ 
чера. Губы Амилы шевелятся, она бормочет себе под 
нос: 

— Аман, сыночек! Ты, наверно, уже разбогател 
теперь, негодник! Знаю, скоро ты вернешься домой, 
Сколько можно шататься по чужим людям?! 
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Вдруг счастливой улыбки как не бывало, Амила 
подозрительно смотрит по сторонам. Она чем-то недо¬ 
вольна, даже скрипнула зубами от злости. 

— Это уж чересчур, чересчур, — отчетливо произ¬ 
носит она. 

Амила качает головой, замирает и вот уже снова 
сидит неподвижно, уставившись на дверь. Только мыс¬ 
ли ее теперь не о Саамане. Глазам ее открылся мир, 
помолодевший на целых четверть века. О, какие это 
были славные времена, сколько парней - и военных, 
и шпаков — сходило по ней с ума. Пора счастья. 
Пора молодости. В ушах у нее звучит голос Бен¬ 
ни — того самого Бенни, которого она любила больше 
всех на свете. 

— Ами, — окликает он ее. Он один зовет ее так 
До чего же приятно, когда он нежно произносит 
«Ами». — Ами, — говорит он, — у нас с тобой разная вера. 
Я верю в Христа, ты — в Аллаха. Может быть, нам 
лучше разойтись, пока не поздно? Подумай сама, 
Ами. 

Она чувствует, как все в ней цепенеет при этих 
словах. 

— Отец ни за что не согласится, Ами. И мать 
тоже. 

Тут Амила дает волю гневу. 

— Я так и знала, — кричит она, — так и знала! 
Будь они прокляты, твои родители! 

— Нет, Ами, не говори так. (Как мягко он воз¬ 
ражает ей!) Ты не права! Они хорошие люди. В на¬ 
шей округе каждый тебе это скажет. Все дело в том, 
что у нас разная вера. Ты мусульманка, а я — нет. 
И отец с матерью не позволят мне на тебе жениться 

Амила презрительно выпячивает губу. 

— Разная вера! Да при чем тут вера?! Нет, ты 
скажи мне, при чем? Скажи, скажи! 

Бенни смотрит куда-то вверх, прижав руки к груди, 
и молчит с таким видом, будто молится. 

— Ну, отвечай же, — настаивает Амила. Потом она 
разражается горьким смехом. — Хотелось бы знать, о чем 
ты раньше думал? Молчишь? 

— Ами, тебе все равно — есть вера или нет! 

— А-а-а! А ты что, не мужчина? Или, может 
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быть, я не женщина?! Чего же нам еще надо— 
скажи! 

— Значит, тебе больше ничего не надо? 

— Ничего! Ничего мне больше не надо! А тебе 
этого мало? 

Наступает молчание. Каждый думает о своем. Лицо 
Бенни страдальчески морщится, словно от боли. Он 
молится своему богу. Амила смотрит на него и ка¬ 
чает головой. Она никак не может понять, зачем 
люди молятся. Но вот терпению ее приходит конец. 
Она привлекает к себе парня и осыпает его нежны¬ 
ми упреками: 

— Трусишка! Ну какой же ты трусишка! 

— Бог простит тебя, Ами. 

— Трусишка! Слышишь — трусишка! Или ты не 
мужчина ?! 

— Ну зачем ты спрашиваешь... 

— У-у! Заяц ты, и больше никто. — Амила прижи¬ 
мается к нему еще крепче, словно боится, что вот 
сейчас им придется расстаться. 

Амила видит, как затуманились у Бенни глаза. 
Чувствует, как его бросило в дрожь, как затряслись 
его губы, участилось дыхание. Амила не может больше 
сдержать себя и набрасывается на него, позабыв обо 
всем на свете. И в конце концов происходит то, 
чему не раз бывали свидетелями стены казармы. 
Незаметно пролетели два месяца. Воистину это судьба 
свела их в казармах Кутараджи. Господи, как же 
они были тогда молоды! 

А потом вышел приказ: Бенни перевели в охра¬ 
нение в дальний район. Перед его отъездом у них 
было еще одно свидание — ночью. Оно оказалось по¬ 
следним. Ачехские копья бьют без промаха, и Бенни 
пал смертью храбрых во славу Нидерландского коро¬ 
левства. Напрасно ждала его Амила. Тот, о ком 
она столько мечтала, навсегда покинул ее, превратился 
в прах. Его место занял Паиджан. И хотя он был 
намного старше Амилы, она смирилась со своей судь¬ 
бой. Так началась для Амилы новая жизнь, которая 
тянулась вплоть до падения Нидерландской Индии. 

В памяти ее мелькают бесчисленные любовные по¬ 
хождения, будто кто-то прокручивает перед ней стер- 
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шуюся киноленту. И пока перед ее внутренним взором 
проносятся потускневшие кадры, она по-прежнему сле¬ 
дит за входной дверью, той самой дверью, на кото¬ 
рую беспрерывно смотрит вот уже целых три ме¬ 
сяца. 

Лента обрывается. Амила вздрагивает, в глазах 
у нее загорается огонек. Кто-то тихонько постучал 
в дверь. Женщина прислушивается, затаив дыхание. 
Стук повторяется. 

— Я знаю, это Аман, - шепчет Амила. 

Она подходит к двери. Молча стоит перед ней, 
пока снова не раздается осторожный стук. 

> — Это ты, Аман? 

— Это его друг, — доносится из-за двери. 

Амила сверлит взглядом дверь: 

— В такое время не приходят в чужой дом! 

— Прошу вас, откройте! 

Амила не отвечает. Она колеблется. Потом рука 
се сама отодвигает засов. За дверью — предрассвет¬ 
ная мгла. 

— Кто стучал? — спрашивает Амила, вглядываясь 
в темноту. 

И тут перед ней вырастает мужская фигура. 

— Это я стучал, мать, — откликается незнакомец. 

При тусклом свете керосиновой лампы Амиле едва 
удается разглядеть крепко сбитого человека в форме 
сержанта королевской армии. С виду ему лет под 
тридцать. На форменной одежде не видно обозначений 
части, лишь на. фуражке эмблема, изображающая под¬ 
жарого льва. На боку у незнакомца пистолет в кожа¬ 
ной кобуре. 

— Кто вы, господин? 

Сержант отвешивает поклон, потом говорит почти¬ 
тельно и в то же время настойчиво: 

— Я к вам по важному делу. Разрешите войти. 

— По какому еще делу? - спрашивает Амила, глядя 
на ноги военного, а потом шепчет, словно отвечая 
самой себе: — Это насчет Амана, конечно же, насчет 
Амана, наверное, он скоро вернется домой! Вы на¬ 
счет моего сына, господин? Вы что-то узнали о нем? 

— Да, мать, я пришел поговорить насчет Амана. 

Амила хватает гостя за руку, тащит в дом. 
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— Заходите же* — радостно шепчет она, — милости 
просим в наше убогое жилище! 

Следуя за женщиной, гость не спеша входит в дом, 
усаживается на единственное кресло, внимательно все 
оглядывает и начинает тихо покашливать. 

Амила пристраивается на большом лежаке и, не 
отрывая глаз, смотрит на сержанта. Тот вежливо 
опускает глаза, затем поднимает их на Амилу и до¬ 
верительным тоном говорит: 

— Так вот, мамаша, я пришел сюда потому, что 
я вашему сыну друг. — Он снова осматривает комна¬ 
ту.- Это ведь дом Саамана бин Паиджана? 

— Да, господин, это его дом. 

— Вот и хорошо, значит, я попал куда надо. 

— Что вас привело к нам в такую пору, гос¬ 
подин ? 

— Важное дело, мать. И знаете, кто пришел к вам 
с этим делом? Сержант Касдан. 

— Сержант Касдан, — повторяет Амила, — сержант 
Касдан... У меня теперь с головой плохо... 

— Как?! Неужели вы забыли меня, мамаша? А ведь 
мое имя должно быть вам известно, — говорит сержант, 
силясь разглядеть, кто спит на большом лежаке. — 
Я вижу, вы не помните меня?! 

— Как это не помню? Я в первый раз слышу 
ваше имя, господин. Я никогда вас в глаза не ви¬ 
дала. Где Аман? Где мой сын? — уже резким тоном 
спрашивает Амила. 

Но человек, назвавшийся сержантом Касданом, как 
будто не слышит вопроса и продолжает: 

— Нельзя забывать старых знакомых, мамаша. Мы 
с Аманом еще мальчишками вместе играли. Я потом 
пошел в армию, а Аман в вечернюю школу записал¬ 
ся, в муло. Это-то вы хоть помните? Или тоже 
забыли ? 

- Нет-нет, - трясет головой Амила, - я вас в пер¬ 
вый раз вижу, господин. В первый раз, это точно! 
Лучше скажите, где Аман? 

— Об этом не беспокойтесь, мамаша. С ним все 
в порядке. Где Аман, что с ним — это одному мне 
известно. Больше никому. Потому что это государствен¬ 
ная тайна. Поняли? 
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Амила не хочет больше слушать сержанта и снова 
спрашивает с надеждой в голосе: 

— Так где же все-таки Аман? 

Но сержант Касдан все говорит и говорит: 

— Главное, что Аман здоров, мать. Он еще в Па- 
лембанге был здоровым парнишкой. Помните военный 
городок в Палембанге? 

На губах сержанта появляется мечтательная улыбка 

- По мне, во всем мире не найдешь города луч¬ 
ше Палембанга, — говорит он.-Да-а! Но хочешь не 
хочешь, а перед самым приходом японцев, — он на 
минуту останавливается, — мне пришлось оттуда уехать. 
Останься я там, дал бы я жару япошкам. Но я был 
тогда простым солдатом. Приказ есть приказ. Так 
мне и не довелось увидеть ни одной японской рожи. 
Ну, отправили наш батальон на Яву, а когда пала 
Суматра, нас снова погрузили на пароход и повезли 
на Бали, потом в Холландию 1 —и так до самой Ав¬ 
стралии. 

Амила не слушает болтовни сержанта, она тихонько 
повторяет: 

— Аман, Аман. 

— Аман жив и здоров, мать. Только пока я не 
могу сказать вам, где он. 

— Где вы познакомились с ним, господин? — спра¬ 
шивает Амила. 

— То есть как где? В Палембанге. Я ведь толь¬ 
ко что сказал вам об этом. 

— В Палембанге? Как же, как же, я помню Па- 
лембанг... 

— Ну а я что говорю?! Только потом вы с Ама¬ 
ном уехали на Яву, а меня отправили в Австралию 
Не куда-нибудь, а в Австралию. 

Время идет, а сержант, назвавшийся Касданом, все 
рассказывает о своих успехах. 

- В Австралии я полгода проучился на развед¬ 
чика. На войне это самое опасное дело, мать. Побы¬ 
вал почти на всех фронтах - и на Тиморе, и на Ам¬ 
боне, даже на Таракане был. На чем только я не 


1 Холландия (сейчас — Джаяпура) — город на северном побе¬ 
режье о-ва Новая Гвинея. 
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ездил! И на военных судах, и на подлодках, и на 
самолетах! А однажды меня доставили на место в 
простой лодке. С парашютом сколько раз прыгал. 
Пешком пробирался, на лошадях ездил — все перепро¬ 
бовал. 

Он умолкает и испытующе смотрит на Амилу. Но 
лицо ее бесстрастно, взгляд, как обычно, устремлен 
на дверь, она думает о своем, предоставляя гостю 
болтать сколько угодно. Такое безразличие к его 
удивительной жизни не по душе сержанту, и он кру¬ 
то меняет тему разговора: 

— Ну, а насчет Амана что вам сказать, в общем 
он чувствует себя неплохо. 

Амила сразу же приходит в себя: 

— Куда они дели моего сына? 

— Главное — это не волноваться, мать. Ваш Аман 
жив и здоров. Вы лучше скажите: где Мимин? 

Амила вдруг вспомнила, что у нее есть еще один 
взрослый сын. 

— Мимин? — переспрашивает она. 

— Да-да, он-то куда подевался? 

Амила на мгновение задумывается, потом говорит: 

— Не знаю я. 

— Не знаете? — удивляется гость. — Чудеса! — 
И после минутного молчания спрашивает: — А где 
Маман ? 

— Маман? — вдруг Амила вспоминает, что у нее 
есть еще и Картиман. Она долго думает, а потом 
слабым голосом отвечает: — Не знаю. 

— Тоже не знаете?! — поражается гость. 

После этого он начинает говорить словно бы сам 
с собой, и в голосе его слышится угроза: 

— Не знаю, где Мимин! И это родная мать! 
Чудеса, да и только! Куда же это он подевался! 
И про Мамана ничего не знает. Он тоже пропал?! 
Удивительно! Странное это военное время - люди про¬ 
падают из дому, как будто их и не было. А тут еще 
ни с того ни с сего забирают моего друга Амана. 

Потом сержант обращается к Амиле уже совсем 
другим тоном: 

— А что с Амой? Где она? — спрашивает он от¬ 
четливо и громко. 
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Вместо ответа Амила показывает на девичьи ноги, 
достающие почти до самого изножья лежака. 

— Ама? Это она? Как выросла! — вежливо говорит 
сержант. 

- Да, выросла, - повторяет за гостем Амила, — 
а это Патима, это Мими, а это, — она показывает паль¬ 
цем себе за спину, — Хасан. 

— Какие все большие стали! Подумать только! 
Время как бежит! Не угонишься! А ваш муж? 
Где он сейчас? 

— Не знаю. 

— И о нем ничего не знаете?! — Гость таращит 
на Амилу глаза. — Ну и ну! 

- Сперва его снова произвели в капралы, а потом 
он пропал. И с тех пор о нем ничего не слышно. — 
Вот и Амиле есть кому пожаловаться на свою судь¬ 
бу. — Ушел и будто в воду канул. А что здесь 
у него дети остались — до этого ему дела нет. Видите, 
сколько я их народила на свою голову! Посчитайте-ка: 
Сааман, Чанимин, Картиман, Салама, Патима, Салами, 
Хасан. 

— Неужели так молчком и ушел ?! Странно! Бы¬ 
вает же такое! Ничего не понимаю! — разводит рука¬ 
ми гость. 

Судя по его лицу, он доволен: Амилу все же 
удалось вызвать на разговор. 

Но мысли Амилы снова вернулись к Сааману, 
и она перебивает сержанта: 

— Вы говорили, господин, что знаете, где Аман. 
Скажите же мне об этом. Я должна знать — где 
мой сын! 

— Опять вы за свое! Ох и нетерпеливая! 

У Амилы сразу пропадает всякий интерес к не¬ 
знакомцу, и она снова устремляет взгляд на дверь, 
в которую бог весть сколько времени не входил 
се сын. 

- Аман, - сокрушенно вздыхает женщина. 

А сержант подливает масла в огонь. 

— Да, мать, — говорит он. — Такого, как Аман, поис¬ 
кать надо! Я прямо обалдел, когда ужал, что его 
забрали эмпи. Такого парня! Вот уж кто, как гово¬ 
рится, мухи не обидит! Всю жизнь, можно сказать. 
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жертвовал собой для других. Что нынче творится 
на белом свете! 

Он понижает голос и говорит так, что Амиле 
становится не по себе: 

— Я могу сделать так, что ваш Аман вернется 
домой. 

Амила вздрагивает, сжимается в комок. Не веря 
собственным ушам, спрашивает: 

— Это правда, господин сержант? 

— Чистая правда, мать. Только на этом деле 
легко погореть, и надо действовать наверняка, сами 
знаете: тише едешь, дальше будешь. Иначе неприят¬ 
ностей не оберешься. Больших неприятностей, мать. 
Не мне одному — всем нам тогда несдобровать. 

Амила горящими глазами смотрит на гостя и вдруг 
спрашивает прерывающимся голосом: 

— Вы зачем явились к нам, господин? Добрые 
люди в такое время не стучатся в чужие дома. 

— Служба, мать. Военная служба. Сегодня в ночь 
заступил, иду мимо вашего переулка и сразу вспомнил 
что наказывал мне Аман. Он и адрес мне дал. Как 
он просил, так я и сделал. Я когда только вошел 
сразу про это сказал, только вы не расслышали 

Не сводя взгляда с Амилы, он продолжает: 

— Извините, конечно, мать, но сначала я посмотрел 
в замочную скважину. Вижу: вы уже на ногах 
Ну, думаю, слава богу! Времени у меня в обрез, 
дел по самое горло. Вот и заявился я к вам ни 
свет ни заря. Неловко как-то, но что поделаешь^ 
Жаль было упустить случай. Думаю: передам наказ 
Амана... 

— Наказ, говоришь ?! — выходит из себя Амила. — 
Наказ пришел передать?! 

— Что с вами, мать? 

— Пень ты, больше никто! Пустой, трухлявый 
пень! — Амилу понесло. 

— Погодите, мать! Вы послушайте меня сначала,— 
старается урезонить ее сержант. 

Но Амила слушать ничего не желает: 

— Приперся ни свет ни заря, а толку что? 
Наказ принес! А что мне наказ, когда в доме нет 
ни гроша! 
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Сержант растерялся было, но тут же взял себя 
п руки. Он умел владеть собой. • 

- Денег, говорите, нет? Будут! Деньги — дело на¬ 
живное. Сейчас главное — помочь Аману, и я взялся 
за это всерьез. А вы потерпите немного — все об¬ 
разуется. 

— Потерпите! — Амила готова испепелить его взгля¬ 
дом.-Три месяца сидим без гроша! На улицу не 
и чем выйти! И снова, значит, терпеть?! Может, 
жалованье скоро будут платить тем, кто тер¬ 
пит? 

Амила смеется — она довольна собственной шуткой. 

— А кто заплатит за крысиное гнездо, в котором 
мы живем?! 

Силы изменяют Амиле, но она не сдается: 

— Сам терпи, если нравится, а мне советовать 
нечего! 

Сержант снова сбит с толку, но снова берет 
себя в руки. Он знает: самое главное — это гнуть 
свою линию. Печальная улыбка появляется у него 
на губах — бывают же такие безмозглые старухи! 
II, дождавшись удобной минуты, он наносит ответ¬ 
ный удар: 

— Ну, ладно! Не хотите терпеть — не надо. Мое 
дело сторона! 

Амила тревожно вздрагивает. 

— Что он тебе говорил? 

— Ох и нетерпеливая же вы, мамаша! Слыхали 
пословицу: кто умеет терпеть, будет песни петь, а 
кто сложа руки сидит да на всех кричит, тот ни¬ 
чего в жизни не увидит. Так и быть, скажу вам: 
вернется домой ваш Аман! 

Амила впилась глазами в сержанта. 

— Что ты сказал? — каким-то чужим голосом спра¬ 
шивает она. 

— Говорю — дайте срок, будет дома ваш Аман. 

— Дайте срок, - переводит дух Амила. — Дайте срок! 
Какой еще срок? Почему ты с собой его не привел? 

Глаза ее наливаются кровью и, кажется, готовы 
выскочить из орбит. В ней снова закипает гнев: 

— А ну, выкладывай все, как есть! А не хо¬ 
чешь — бери ноги в руки и убирайся вон! 
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Сержант с трудом сдерживается и даже застав¬ 
ляет себя улыбнуться, от чего на лице у него 
проступают глубокие морщины. Потом как ни в чем 
не бывало закуривает. 

— Прощелыга бессовестный! — кричит Амила. 

Тут сержант теряет на какой-то миг самооблада¬ 
ние, встает с места и обалдело смотрит на Амилу, 
издав при этом какой-то нечленораздельный звук, 
выражающий крайнюю степень негодования. 

- Прощелыга! Прощелыга! По глазам вижу, что 
прощелыга! Получил?! Вокруг пальца задумал меня 
обвести? Меня? Старую Амилу? 

Она поднимается с лежака и подходит вплотную 
к сержанту, отчаянно жестикулируя и чуть ли не 
тыча пальцем ему в лицо. 

— И ты туда же? Где уж тебе! Повстречай 
ты меня молодую, ноги бы мне целовал! Понял? 
Что молчишь?! Язык проглотил? 

Сержант выпускает изо рта струйку дыма, пово¬ 
рачивается и медленно идет к двери. У порога он 
оборачивается и кротко говорит Амиле: 

— Хотел я тебе помочь, мамаша, оттого и пришел 
в такой час. Ну, а раз ты так меня принимаешь, 
то счастливо оставаться. — Он в упор смотрит на 
Амилу. — Спасибо за прием. Мне же легче. Пусть 
твой Аман подыхает, я пальцем не пошевельну! Не 
нужна, значит, тебе моя помощь, верно? 

Амила молчит, но сержант понимает, что попал 
в самую точку. 

— Ну я пошел, - говорит он и делает шаг к 
двери. 

Амила в смятении. Она сломлена — так ломается 
вековое дерево под натиском бури. Выражение ее 
лица смягчается, глаза начинают быстро-быстро мор¬ 
гать, она подбегает к сержанту и хватает его за 
руку. Губы ее прыгают, словно безумные. Женщина 
вводит сержанта в круг света, падающего от лампы, 
и снова усаживает на кресло. 

— Господин сержант, — умоляюще произносит она. 

Но сержант Касдан, а может и не Касдан, 
остается глух к ее мольбам. 

- Как угодно, — говорит он.—Мне же лучше. Не 
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нужно будет стараться ради чужих людей — погуляю 
за милую душу в свободное время. 

— Господин сержант, - повторяет Амила сладким, 
будто мед, голосом. 

Сержант с видимым удовольствием делает затяжку 
и не обращает на Амилу никакого внимания. Он 
рассеянно смотрит в потолок и с шумом выпускает 
изо рта дым струйку за струйкой. 

— Простите меня, господин сержант. Скажите толь¬ 
ко, где сейчас Аман. 

Сержанта не проймешь. Он молчит и невозмутимо 
закуривает новую сигарету, не замечая заискивающих 
взглядов Амилы. А на дворе уже прочищают горло 
первые петухи. Еще немного, и запылает заря. По 
улице начали сновать машины. Некоторые сигналят 
вовсю, так что слышно на весь околоток. 

И пока в «освобожденном районе» старая Амила 
выпрашивает прощение у незнакомца из той породы 
людей, которые охотятся за ее детьми, в сорока 
километрах на юго-восток от ее хижины капрал Ча- 
нимин и другие партизаны ведут прицельный огонь 
по движущейся цели. 

— Знаешь, мать, — подает наконец голос сержант,— 
сколько лет живу на свете, никто еще со мной 
так не обходился. Ни от кого худого слова никогда 
не слышал. И вот дождался! И от кого! От по¬ 
жилой женщины, которой хотел помочь в трудную 
минуту. Ну и дела! Как говорится, век живи... 

— Простите старуху, господин сержант, — униженно 
просит Амила. 

— Ладно, — говорит сержант, удостоив наконец Ами¬ 
лу взглядом. — Только в другой раз слушай, когда 
тебе говорят! Ну, так хочешь, чтобы я тебе помо¬ 
гал? Отвечай! 

Амила кивает: 

- Хочу! 

— Вот это другой разговор! Поняла теперь наконец, 
почему я пришел сюда ночью? — Голос сержанта зву¬ 
чит громко, даже торжественно. — Потому, что о том, 
что я тебе сейчас скажу, не должна знать ни одна 
живая душа! 

— Так где же он сейчас, господин сержант? 
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— Чересчур много ты хочешь знать! Этого я 
тебе пока сказать не могу. Слишком опасно! Лучше 
слушай меня! Завтра, в два часа дня, пусть Ама 
или Има подойдут к расположению нашей части. Зна¬ 
ешь, где стоит наша часть? 

— Откуда мне знать, господин сержант, — кротко 
отвечает Амила. 

— Это здесь, в городе, — объясняет сержант. - 
Неподалеку от Чиливунга, на улице Калибесар, знаешь 
как идти в Танджунгприоку... 

— Теперь знаю, господин сержант, — отвечает Ами¬ 
ла, с трудом сдерживая ярость. 

— Вот и прекрасно! Значит, завтра, в четырна¬ 
дцать ноль ноль, одна из девочек подойдет к ка¬ 
зармам. Я встречу ее у ворот и провожу на тер¬ 
риторию части. Обратно она выйдет вместе с Аманом 
Только смотри — никому ни слова об этом. Иначе 
всем нам несдобровать. Упрячут в тюрьму, ясно?! 

— Да, господин сержант. Но почему мне самой 
нельзя прийти за Аманом? 

— А потому, что в казармах все тебя знают 
Понятно?.. 

— Плевать мне на всех! — снова срывается на крик 
Амила.— Аман мой сын, глупая ты башка! А я его 
мать! Слышишь! 

— Плевать, говоришь? — невозмутимо спрашивает 
сержант. — Нет, мать, так дело не пойдет. Я выхожу 
из игры. 

Амила снова покоряется своей участи и произно¬ 
сит одними губами: 

— Аман. 

— В казармах тебя каждая собака знает. А дело 
это секретное, — твердит Амиле сержант. — Да и ха¬ 
рактер у тебя вредный. Заводишься из-за каждого 
пустяка! Придешь туда — наверняка поднимешь шум 
Провалится все — эмпи в два счета до меня до¬ 
берутся. 

Амила молчит. 

— Если ты ввяжешься в это дело, о нем через 
час будут толковать на всех перекрестках. А отду¬ 
ваться придется мне. Я, а никто другой, буду бол¬ 
таться на виселице! 
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- Как на виселице? — испуганно спрашивает Амила. 

- А вот так — на виселице! 

- И Амана могут на виселицу? 

- А ты что думала — он особенный? 

- Чтоб у тебя язык отсох! — вскрикивает Амила. - 
Кто посмеет вздернуть на виселицу моего сына?! 

- А на это у нас есть правительство, мать! 

- Пропади ты пропадом со своим правительством! 
Аман ни в чем не виноват! 

- Еще как виноват, мать! По-твоему, убийства 
и бандитизм — это детские игрушки? 

Амила вскакивает с места и машет кулаками 
перед самым носом сержанта. 

— Ах ты, продажная шкура! — кричит она. — Сам 
ты бандит! Ну-ка выметайся отсюда! Чтоб ноги 
твоей здесь не было! 

Но сержант уже изучил повадки Амилы и не¬ 
медленно переходит в наступление: 

— Имей в виду, мать, пойдешь против меня, я 
сам вздерну твоего Амана на виселицу! 

И снова Амила сломлена, повергнута в прах. 
Она молит о милости того, кого только что готова 
была растерзать на куски: 

— Пощадите моего сына, господин! Не отправляй¬ 
те его на виселицу! 

- Ну что, одумалась? 

— Да, господин сержант, да! 

— Вот и хорошо! А теперь помолчи и слушай 
меня внимательно. Значит, завтра, в два часа дня, 
я буду ждать Аму или Иму перед казармами. А не 
придут они, пеняй на себя. 

Властным взглядом гость окидывает хозяйку дома, 
которая смотрит на него растерянно и недоуменно. 

— Так не забудь — ровно в два часа дня. 

— Да, господин. Только почему он не может 
прийти сам? Он нездоров? 

Но гость словно не слышит вопроса. Решитель¬ 
ными шагами он направляется к двери, и только 
у самого порога оборачивается к Амиле, кивает ей 
головой и тихо говорит: 

- Прощай, мать. 

Еще мгновение — и он исчезает за дверью. 
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Тут Амила, словно ужаленная змеей, срывается 
с места и бежит к двери с отчаянными воплями. 

— Господин! Господин! Господин сержа-ант! 

Она выбегает на крыльцо и мчится вдогонку 
за своим гостем. 

Просыпаются дети. 

Первой вскакивает Салама. 

— Матушке опять что-то померещилось, — шепчет 
она на ухо младшей сестре. 

Патима тоже встает с лежака и протирает глаза, 
стараясь стряхнуть с себя сон. 

Салама бежит из дому следом за матерью. Све¬ 
тильник по-прежнему мирно горит на столе. 

Патима медленно подходит к двери, выглядывает 
на улицу, пытаясь разглядеть что-нибудь в темноте. 
Затем возвращается и говорит малышам: 

— Мамочке что-то почудилось. Она нездорова. А вы 
спите, рано еще. 

Салами и Хасан послушно закрывают глаза, а 
Патима тем временем отправляется на задний двор — 
обливаться водой. Скоро пять часов. Небо еще темное, 
лишь на востоке занялась заря. 

За сорок километров от родного дома уже испус¬ 
тил последний вздох Картиман. Несколько десятков 
партизанов собрались проститься с солдатом, павшим 
смертью храбрых, защищая женщин, стариков и детей. 
Пришла с ним простйться и сирота Ратни, един¬ 
ственная, кого Картиман любил всей душой. В честь 
погибшего не гремит положенный залп из восемна¬ 
дцати карабинов — сейчас не до воинских почестей. Так 
и не дождался Картиман красной зари, о которой 
тосковал всю ночь. 

Вернулась Салама. Она ведет за руку Амилу, 
а та безропотно следует за дочерью. И вот обе 
они в большой комнате. 

- Мамочка, - говорит Салама, - куда ты отправи¬ 
лась в такую рань? 

— Он хотел меня обмануть! Мерзавец! Бывают 
же на свете такие наглецы! — не может успокоиться 
Амила. 

— Не сердись, мамочка! Объясни лучше, о ком 
ты говоришь. 
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- У-у, мерзавец! Такому только попадись в лапы! 
Я, говорит, сержант, сержант Касдан. Видала я таких 
сержантов! Да будь он хоть генералом, мне-то что! 
«Я к тебе, мамаша, с наказом. У меня для тебя 
новости!» А что мне от его новостей?! Ведь Амана 
как не было, так и нет! Господи! Где-то он теперь?! 

- Видно, не пришло еще время ему вернуться 
домой, — пытается ее утешить Салама. 

Она подводит мать к лежаку, на котором сладко 
спят малыши. 

- Ты так и не поспала, матушка. Ляг, отдохни! 
Совсем из сил выбилась, мысли тебя замучили. 
Поспи хоть немного... 

Она тихонько подталкивает Амилу к лежаку, и та 
покорно ложится рядом с Хасаном и Салами и, 
тяжело вздохнув, закрывает глаза. 

— Успокойся, матушка, — ласково говорит Сала¬ 
ма. — Я ополоснусь, а ты поспи, пока не закипел 
чай. 

Она снимает кофточку и кладет ее возле матери. 
Некоторое время смотрит на засыпающую Амилу, 
а потом отправляется на кухню. 

Едва Салама выходит из комнаты, как Амила 
снова встает. 

— Надо сейчас же идти в казармы. Не то будет 
поздно. Я его из-под земли достану, этого сержанта 
Касдана. 

От ворчанья Амилы просыпаются дети, но, увидев 
мать, тотчас испуганно зажмуривают глаза. 

Амила оглядывается по сторонам, смотрит с опас¬ 
кой на Салами и Хасана, хватает кофточку Саламы 
и идет к двери. 

— Может быть, скоро придет Аман, — бормочет 
она. — Продам кофту — будет на что купить луку, крас¬ 
ного перца и уксуса для маринада. Уж что он 
любит, так это маринад! 

Амила поспешно выходит на улицу, но едва ус¬ 
певает прикрыть за собой дверь, как Салами и Ха¬ 
сан спрыгивают с лежака и через другую дверь 
бегут на задний двор. Лишь всеми забытый светиль¬ 
ник продолжает гореть своим тусклым красно-желтым 
пламенем. 

9 Восточный альманах, вып. 8 
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4. ЛУЧЕЗАРНОЕ УТРО 

Утренняя перекличка петухов идет к концу. Пе¬ 
вуны понемногу умолкают, и только один, самый 
неугомонный, продолжает горланить на всю округу. 
Остальные уже соскочили с насестов и в сопро¬ 
вождении кур отправились искать пропитание кто на 
поле, кто по дворам. 

По улицам с грохотом мчатся машины, некуда 
деваться от рева моторов, заполнившего Джакарту 
с первого дня голландской оккупации. От гудения 
клаксонов, от паровозных свистков, доносящихся с 
железной дороги, не спрячешься за плетеными стенами 
хибарок «освобожденного района». 

Сейчас шесть часов утра — минута в минуту. С тру¬ 
дом пробивается сквозь городской шум звон с цер¬ 
ковной колокольни. Колокол прощается со вчерашним 
днем и приветствует наступившее утро. 

Скоро раздастся крик первого разносчика. Начи¬ 
нается новый день, как две капли воды похожий 
на вчерашний, новый день со старым, давно на¬ 
доевшим расписанием. Вот послышались велосипедные 
звонки — это посыльные из магазинов отправились 
развозить по домам молоко и хлеб. Нечего терять 
время, пора вставать! Вчерашним ужином сыт не 
будешь, а ведь после завтрака захочется еще пообе¬ 
дать и снова поужинать, и на все это нужны 
деньги. 

Вот и Салама, совсем как вчера, или позавчера, 
уселась на корточки перед огнем и кипятит воду. 
То и дело она поправляет сучья в очаге, чтобы 
©гонь горел ровнее. Тем временем Патима, Салами 
и Хасан по очереди моются за домом возле ко¬ 
лодца. Только вот завтрак у них сегодня подкачал. 
Пока старшего брата не увели эмпи, все было иначе. 
Но исчез Сааман, а вместе с ним исчезли и завтра¬ 
ки. И вот Салама кипятит воду, чтобы заварить 
чай. На завтрак каждый из гаіх получит по кружке 
несладкого чая. 

Наконец вода закипела и чай можно заваривать. 
Салама принимается наливать кипяток в фарфоровый 
чайник, стоящий на бамбуковой скамейке, но в эту 
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самую минуту на кухню заходит с черного хода 
Хадиджа. 

— Уже шесть часов. Ну как ты ? — спрашивает она. — 
Идешь или нет? 

— Сядь посиди, — отвечает подруге Салама и, про¬ 
должая заниматься своим делом, говорит: — Не выйдет 
у меня ничего с работой, Джаджа. 

— Интересно, о чем ты думаешь, — присаживаясь, 
молвит Хадиджа. — Если в семье никто не работает, 
знаешь, чем это может кончиться? Хотела бы я 
знать, что будет с вашими малышами? Мать вам 
не подмога — сама видишь, какая она у вас. 

— Ей все хуже и хуже, Джаджа. Ее нельзя 
оставлять одну... Спасибо тебе, конечно... 

— Да что с ней такое, Ама? 

— Не понимаешь, что ли? 

— Умом тронулась? 

Тяжело вздохнув, Салама кивает головой. 

— Прямо не знаю, что делать. По ночам не спит, 
сядет в кресло и сидит... Бывает, за целый день 
слова от нее не добьешься. Ну ладно бы так день 
или два, а то ведь три месяца — представляешь? 
А сегодня на рассвете припадок с ней, что ли, 
случился? Как закричит и побежала куда-то. И ру- 
гает-ругает какого-то сержанта Касдана. Не слыхала 
о таком? 

— Я знаю одного Касдана, только он не сержант. 

— Многомилостивый Аллах, ниспошли выздоров¬ 
ление моей матери. 

Настроение подруги передается Хадидже, она опус¬ 
кает глаза и старательно шевелит губами, повторяя 
молитву. 

— Я должна что-то сделать, Джаджа. Должна, 
понимаешь? Не знаю только — что именно. Я совсем 
растерялась... 

Хадиджа не поднимает глаз. Слова не идут у нее 
с языка. Она чувствует, как трудно сейчас подруге. 

— Если я пойду на работу и не буду подолгу 
бывать дома, боюсь, она совсем пропадет... 

Салама не может больше говорить — ее душат слезы. 

— Я понимаю, как тебе тяжело... — говорит Хадиджа. 

Глядя куда-то в угол, Салама быстро вытирает 


9* 
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глаза и опускает голову. На кухне стоит тишина* 
в которой притаилось страдание — вечный спутник 
человеческой жизни* и только огонь мирно потрески¬ 
вает в очаге. Потом снова раздается печальный го¬ 
лос Саламы: 

— А ведь братец Аман наказал мне заботиться 
о матери* не огорчать ее. Бог свидетель — нельзя 
мне уходить из дому. 

Девушки молча смотрят на пляшущее в очаге 
пламя. 

— Хадиджа! — поворачивается к подруге Салама. 

— Ты что-то придумала? 

— Ведь в типографию может пойти Патима,— 
радуется Салама пришедшей ей в голову мысли* но 
тут же сникает: — Только мать запретила нам посту¬ 
пать на работу* говорит* что я буду там гоняться 
за парнями и вместо денег принесу ей ребенка! 

— Ой, бедненькая ты моя! — восклицает Хадиджа. — 
Как же тебе тяжело. Но не обижайся на мать* 
ведь у нее голова не в порядке* ты сама мне 
сказала! 

— Да разве я обижаюсь* — печально отзывается 
Салама. 

— Пусть говорит, что хочет. Главное* что ты 
будешь с ней* а Патима пойдет на работу. Ничего 
лучшего придумать нельзя. Господи, сколько же вы 
натерпелись за эти три месяца. 

Девушки умолкают* погруженные в свои мысли* 
но тут в кухню через заднюю дверь входит Патима. 

— Има,— чуть ли не в один голос окликают ее 
девушки* потом Хадиджа продолжает: 

— Има, хочешь работать вместе со мной? 

Патима вопросительно смотрит на старшую сестру. 

— Мы только что говорили о тебе с Джаджей. 
Я из дому уйти не могу, а вот ты - дело другое. 

— Я бы хоть сейчас, — отвечает девушка, - только 
что мама скажет? 

Салама задумывается, потом махнув рукой* гово¬ 
рит: 

— Ступай! Если хочешь, ступай — я тебе разрешаю. 

— А как же ты, сестрица? 

— Мне нельзя покидать дом. За матерью нужно 
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присматривать. А тебе с ней не сладить. Верно я 
говорю, Джаджа? 

Хадиджа кивает. 

- Пойди причешись, - говорит Салама сестре. 

Патима выходит. 

— Удивляюсь я тебе, Ама. Сколько на тебя горя 
свалилось, а ты все терпишь, даже не пожалова¬ 
лась ни разу. Да я бы на твоем месте не знаю, 
что сделала. 

- Я и сама не думала, что мне придется все 
это пережить, Джаджа. Главное, чтобы братья жи¬ 
выми остались. Да сохранит их господь. 

— Дай-то бог, — вторит ей Хадиджа. 

Возвращается Патима. 

— Слушай меня внимательно, Има, — поднимаясь, 
торжественно говорит ей Салама, — с сегодняшнего 
дня ты начинаешь работать. Одна будешь кормить 
пять ртов. Ты у нас умница, смотри не теряй 
головы. К тебе будут приставать шалопаи, те, что 
слоняются без дела по тротуарам. Делай вид, что 
ты их не замечаешь. Иначе рано или поздно ты 
очутишься на панели и домом твоим станет улица. 

— Я все понимаю, сестрица, — отвечает Патима. 

— Фабрика — это не школа, сестренка. В школе 
учителя заботятся о том, чтобы дети были скромны¬ 
ми, воспитанными, хорошо учились. А на фабрике 
никому ни до кого дела нет. Там каждый думает 
об одном — как бы не упустить своего. Там ты пой¬ 
мешь, почему люди становятся злыми. Братец Аман 
не хотел, чтобы ты шла работать, но другого выхода 
нет. Помни, изо всех нас он больше всех надеялся 
на тебя. Ну, а теперь ступай. 

Хадиджа с Патимой выходят во двор и скры¬ 
ваются из виду. Салама принимается было за дело, 
но вдруг вскакивает и бежит к двери. 

- Има! Има! - кричит она. 

Но Патима уже далеко. 

— Бедненькая, — вздыхает Салама, — так и не попила 
чаю. Господи, хоть бы ее не испортили там, на 
фабрике. 

Она садится на скрипучую скамейку, задумывает¬ 
ся. Салами, а следом за ней и Хасан через кухню 
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проходят в комнату. Но Салама даже не смотрит 
на малышей: ей вдруг вспомнился почему-то ее брат 
Картиман и как живой стоит перед глазами. 

В эту самую минуту в тридцати девяти кило¬ 
метрах к юго-востоку от их хижины тело Карти- 
мана поручают заботам местных крестьян, которые 
должны предать его земле. Рядовой Картиман отжил 
свой век. Его не существует больше ни для лю¬ 
дей, ни для родины, за которую он отдал жизнь. 
Мало ли их, рядовых первого класса, сложило голо¬ 
вы в этой войне! 

Сердце Саламы пронзает вдруг острая боль, и 
она снова начинает молиться: 

— Господи! Убереги от пули братца Мамана. Со¬ 
храни тебя бог, братец! 

Потом она быстро встает и, отогнав прочь мысли 
о прошлом, принимается за стряпню. 

— Сестрица! — кричит в это время из комнаты 
маленькая Салами и бежит к старшей сестре. 

Она хочет ей что-то сказать, заглядывает в лицо, 
но слова застревают в горле. 

— Ну, что тебе, Мими? — тихо спрашивает старшая 
сестра. 

— Ты плачешь, сестрица, — потупившись, отвечает 
Салами.— Тебя кто-нибудь обидел? 

Салама молчит. Только всхлипывает и крепко 
прижимает к себе младшую сестру. Салами приль¬ 
нула к ней своим тельцем, и так они молча стоят, 
быть может, минуту. Наконец Салама произносит: 

— Смотри никогда не забывай, как милостив к 
тебе бог. К тебе, ко мне, к Име, к Хасану. Мы 
живем в мирном городе, мы горя не знаем. Поняла? 

Но Салами молчит — она не понимает, о чем тол¬ 
кует ей сестра. 

— Ну как же ты не поймешь - сейчас в джунглях, 
в непролазной чаще, на склонах гор и на вершинах 
голодают тысячи людей. И вместе с ними Мимин 
и Маман. Им в десять раз труднее, чем нам. Они 
бредут через горы, то вверх, то вниз, да еще тащат 
оружие. Им приходится сражаться с врагами, и многие 
из них погибают — кто от пули, кто от осколка. 
Ни один из них не знает, когда придет его смерт- 
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ный час. И братья наши тоже не знают. Не то 
что мы здесь — живем себе тихо-мирно, по горам 
не лазим, с врагами не воюем. Верно? 

— Верно. 

— Вот ты, например, встанешь утром, умоешься, 
попьешь горячего чаю. А пока ты чай пьешь, там, 
может быть, бой идет, стреляют пушки и минометы, 
может, умирает какой-нибудь партизан или лежит, 
искалеченный. Представляешь себе, что значит на 
всю жизнь остаться калекой? Бывает так, что че¬ 
ловека убьют, а родным нельзя его похоронить. Да 
хорошо еще, если они не стали его врагами и не 
вступили в голландскую армию. Порою же о мертвом 
и вовсе некому позаботиться, он гниет под открытым 
небом либо становится добычей диких зверей. Бывает 
так, что, едва очнувшись ото сна, им приходится 
хвататься за винтовку. Ты плещешься у колодца, 
а по ним, может быть, палят из гаубиц, и они 
лежат все перебитые — кому руку оторвало, кому ногу. 
И среди них, может быть, наши братья. Дай-то 
бог, чтобы с ними ничего не случилось. Чтобы ни 
один волосок не упал с головы Мамана и Мимина. 
И чтобы все вы тоже были здоровы и невреди¬ 
мы — и ты сама, и Хасан, и мама, и братец Аман,— 
все-все. И все товарищи наших братьев тоже. 

— Дай бог, сестрица. 

— Так о чем ты хотела меня спросить, Мими? 

— Ты больше не будешь давать мне денег на 
расходы, сестрица? 

Салама молчит. Она тихо подходит к скамейке и 
опускается на нее. И так она сидит, не говоря 
ни слова и печально глядя на слабеющее в очаге 
пламя. 

— Сестрица!.. 

- Может быть, после обеда зайдет Дарсоно. Не 
знаю, как бы мы прожили эти три месяца, если 
бы не он. Матушка ничего про это не знает, да 
и не надо ей знать. 

— Какой он хороший, Дарсоно, — задумчиво говорит 
своим звонким голоском Салами. 

— Скажи спасибо, что у нас еще есть рис, пусть 
без всяких приправ. 
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— Сестрица, а разве Дарсоно самому не нужны 
деньги? — вдруг спрашивает Салами. 

Вопрос застает Саламу врасплох, но она тотчас 
же находит ответ: 

— Конечно, нужны. Будто ты не знаешь. Вот 
ты вырастешь — захочешь обзавестись своим хозяйст¬ 
вом. А для этого нужны деньги. Так же и Дар¬ 
соно — ему тоже нужны деньги на обзаведение. Ведь 
он совершеннолетний и скоро должен начать само¬ 
стоятельную жизнь, должен жениться. И он уже 
обзавелся обстановкой — купил стулья, стол, шкаф, 
кровать, кухонную утварь и разные другие вещи. 

Салами пристально смотрит в глаза сестре. 

— Зачем же он отдает нам деньги? 

— Знаешь, когда бывают счастливы имущие? Когда 
могут поделиться своим добром с теми, кто в нем 
очень, очень нуждается. Иначе они чувствуют себя 
несчастными и ни ночью, ни днем не находят покоя. 
Подумать только, — вздыхает Салама, меняя тему,— 
через четыре месяца наша Има уже кончила бы 
среднюю школу первой ступени. Бедняжка, не при¬ 
шлось ей доучиться. А уж о вас с Хасаном и говорить 
нечего — вы еще только в начальной школе. Да, 
куда подевался Хасан? 

— Он пошел на улицу. 

— Пусть поиграет. А что мама - проснулась? Она 
ведь всю ночь не спала... 

— Мама и не ложилась, — удивленно отвечает Са¬ 
лами. — Она ушла, когда мы еще не вставали. 

— Ушла?! Неужели в пять часов? 

- Да. 

— Ох, горе мое! Что ни день, ей все хуже и 
хуже. Бродит вот уже больше часа, где мне теперь 
ее искать?! Господи, хоть бы скорее домой вернулась. 
А то начнет каждого встречного спрашивать про 
братца Амана - и все будут над ней смеяться и 
показывать на нее пальцами. 

Выпалив все это единым духом, Салама печально 
опускает голову и погружается в раздумье, потом 
говорит: 

— Сколько раз я старалась ей втолковать — не 
отпустят Амана, пока не закроют дела. Но она не 
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понимает. Все-то она думает о братце Амане, а до 
Мимина и до Мамана ей словно и дела нет! 

Салама умолкает, но губы ее продолжают шеве¬ 
литься, она мысленно обращается к старшему 
брату: 

— Братец Аман, ума не приложу, что делать, 
если матушке станет еще хуже. Хоть бы бог вернул 
ей рассудок! 

- Знаешь, сетрица, - говорит вдруг Салами, - я 
все думаю: «Где сейчас братец Маман?» 

— И я о нем думаю. Наверное, он вспоминает 
сейчас нас всех! Бедный Маман! Уже четыре года, 
как он ушел в лес! Представляю, как ему хочется 
вернуться домой! Пронеси господи мимо него все 
напасти. 

— Пронеси, господи, напасти, — повторяет за сестрой 
Салами. 

— Ну, а теперь берись за уроки. Может, в буду¬ 
щем году и тебе придется уйти из школы, — говорит 
Салама. 

— У нас совсем не осталось денег, сестрица? 

— Не думай об этом. Делай уроки. 

— У меня нет бумаги. 

— Готовь пока устные задания. 

Салама подходит к очагу, начинает подправлять 
хворост, а когда Салами уходит в переднюю комнату, 
снова усаживается на кухонную скамейку. 

«Она наверняка унесла с собой мою последнюю 
кофту, — думает Салама. — Матушка! Из всех своих 
детей ты любишь одного Саамана. Сколько наших 
вещей ты перетаскала на рынок! Продашь, а на 
вырученные деньги купишь лука, уксуса и красного 
перца — ведь Сааман больше всего любит маринад. 
Я даже знаю, где ты прячешь свои покупки — 
у себя под лежаком. Но Амана все нет, и припасы 
твои портятся, только ты этого не замечаешь, бедная 
моя мама! Скоро детям твоим не в чем будет 
выйти на улицу. — Салама вздыхает. — Ну и бери мою 
последнюю кофту, хорошо — бери. Глупая ты! Думаешь, 
Сааман похвалил бы тебя, знай он, что ты здесь 
вытворяешь!» 

Салама презрительно выпячивает нижнюю губу, 
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но тут же спохватывается и молит бога, чтобы он 
вернул матери здоровье. 

Тишину на кухне нарушает лишь грохот заморских 
машин. Сколько их, этих машин, и все разных 
марок, разного вида и разного назначения. Машины 
которым нет никакого дела до человека, до его судь¬ 
бы, у которых одна только цель — мчаться неведомо 
куда. А там, в партизанском крае, тысячи бойцов 
сопротивления отстаивают дело своей совести, и по¬ 
могают им в этом деле тоже машины, которым 
они поклоняются. Странный, расколотый мир, и об 
этом-то мире размышляет Салама, сидя перед своим 
очагом. 

Пламя добродушно лижет дно глиняного горшка, 
в котором закипает рис. И Салама пристально смотрит 
на это пламя — то желтое, то красноватое, то дымно¬ 
черное. Перед нею встают одно за другим лица 
братьев: Саамана, Чанимина, Картимана. Картиман 
дольше всех задерживается в памяти. Странно! По¬ 
чему-то вся ее любовь сосредоточилась сейчас на 
Картимане. В ушах звучит его любимая амбонская 
песня: «Берег покину, в море уйду», его высокий, 
резкий голос. Салама начинает тихонько вторить брату, 
и его голос уже не кажется ей таким резким 
Песня смолкла, и перед Саламой оживает картина 
не такого уж далекого прошлого. 


Это случилось поздно вечером. В передней комнате 
было очень светло — у них тогда еще не отключили 
электричество. Во всем своем великолепии красовался 
стол с четырьмя креслами. Кто-то постучал в дверь 
Она открыла. В дом быстро вошел Картиман. Его 
темная кожа лоснилась от пота, толстые губы пере¬ 
сохли, курчавые волосы были всклокочены. Резким 
движением ноги он пододвинул к себе кресло, по¬ 
валился на него и закрыл глаза. 

— Устал, братец? — спросила она, подойдя к Кар- 
тиману. 

— Воды! — потребовав он. 

Салама принесла кружку воды, и Картиман не¬ 
сколькими глотками с жадностью опорожнил ее. 
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— Тебе бы поспать, братец, — робко произнесла 
Салама. 

Глаза Картимана вдруг налились кровью, он на¬ 
хмурился, свирепо глянул на сестру. 

— Еще воды, братец? — услужливо спросила Салама. 

Картиман немного смягчился и повелительным то¬ 
ном произнес: 

— Быстро давай кетупаты ! 1 

— Кетупаты готовы, братец, — поспешно сказала Са- 
лаМа.- Сто восемьдесят порций... 

Картиман снова нахмурился. 

— Почему так мало? 

— Девять штук съели дети... 

— Глухая тетеря! Я говорил — сделать двести. 

— Я не глухая, братец. Я помню, ты говорил — 
двести, но продуктов не хватило. 

— «Я не глухая!» — передразнил ее Картиман.— 
Если не глухая, почему сделала меньше? «Продуктов 
не хватило», — снова передразнил ее брат. — Дура! С ума 
вы здесь, что ли, все посходили? Хотел бы я знать, 
мозги у тебя в голове или что другое? 

Чувствуя себя кругом виноватой, Салама совсем 
растерялась, прикусила язык, потупилась. 

— У-у, идиотка! Можешь ты где-нибудь раздобыть 
еще двадцать кетупатов? 

Салама молчит и даже взглянуть боится на 
брата. 

— Язык у тебя, что ли, отсох? 

И без того смуглый, Картиман почернел, вскочил 
со стула, со всего размаху ударил сестру по лицу. 
Салама едва устояла на ногах. Во рту у нее стало 
солено. Она сплюнула и увидела, что слюна ее 
порозовела от крови. Слезы потекли у нее по лицу, 
но громко плакать она не посмела. 

Но Картиману и этого было мало: 

— Чертовка проклятая! Говорил я тебе, что со 
всех дворов в нашем переулке надо собрать двести 
кетупатов! Двести, понимаешь?! Ну что мне с тобой 
делать?! Может, ты переметнулась к голландцам? 

1 Кетупаты - кушанье из риса с приправами, варенного на 
пару в плетенке из листьев кокосовой пальмы (индошз.) 
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Хочешь сорвать нам операцию? Ну, говори, говори! 
Думаешь, пятьдесят парней смогут трое суток бло¬ 
кировать дорогу на аэродром, если им нечего будет 
жрать?! Дура! Настоящая дура! 


Вспоминать дальше не хочется, и Салама шепчет: 

— Я не сержусь на тебя, братец. Конечно, под 
горячую руку тебе лучше не попадаться, но сердце 
у тебя доброе. 

Она снимает горшок с очага, в это время в комнату 
входит Салами, держа раскрытую книгу в руке. 

— Сестрица! 

— Что, Мими, опять чего-нибудь не понимаешь? 

Салами кивает головой. 

— Ну, давай показывай! 

Салами протягивает сестре книгу и говорит: 

— Это по естествознанию. 

— Ого, ты слишком далеко забежала вперед. Это 
проходят только в шестом или даже в седьмом 
классе, а ты только в пятом. Ну ладно, скажи, 
что тебе тут непонятно? 

— Вот, — Салами тычет пальцем в середину страни¬ 
цы, — тут написано, что медь лучше проводит электри¬ 
чество, чем железо, а почему — не объясняется. 

— Потому что у железа очень большое сопро¬ 
тивление. 

— А почему у него такое сопротивление? 

— Почему? Наверное... ну просто есть такой... 
закон природы. Люди могут узнавать эти законы, но 
только не всегда удается в них разобраться. Погоди, 
да разве это проходят в начальной школе? 

— А я взяла учебник сестрицы Имы. 

— Рано тебе еще читать учебники средней школы, 
Салами. 

— А мне нравится естествознание, — морщит лоб 
Салами, продолжая думать о своем. — Только вот ты 
мне объяснила, а я все равно ничего не поняла. 

— Говорю же тебе: есть такой закон. 

Салами трясет головой. 

— А откуда он взялся, этот закон? 

— На многие вопросы, Салами, пока еще нет 
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ответа. Может быть, атом железа сильнее, чем атом 
меди. Почем я знаю? Да и знает ли это кто-нибудь? 

— Как же быть? 

— Надо этому верить. Разве можно объяснить, 
почему дважды два — четыре. Нельзя. Просто ты 
это знаешь. И никто не может объяснить — почему. 
Хочешь не хочешь, а приходится этому верить. По¬ 
няла? 

— Вот оно что! — радостно говорит Салами. 

— А ты как думала, — вместе с ней радуется Са¬ 
лама. — Попробуй объясни, почему два, помножен¬ 
ное на два, — четыре. Многое невозможно объяснить. 
И не только в естествознании и арифметике. Поэтому 
есть вещи, которые приходится принимать на 
веру. 

Наступившее молчание снова прерывает Салами: 

— Я еще хочу спросить тебя, сестрица, — говорит 
Салами. — Это уже вопрос из арифметики. 

— Вечно у тебя нелады с арифметикой, Мими. 

— Ты лучше послушай, сестрица. На одном квад¬ 
ратном метре можно посадить шесть семян кукурузы. 
Сколько нужно семян, чтобы засадить поле длиной 
в один километр и шириной в три четверти кило¬ 
метра, если посреди поля протекает река шириной 
в сорок метров? 

— Зачем тебе это понадобилось, Салами? Таких 
задач не решают в пятом классе. А свои уроки 
ты сделала? 

— Сделала, — виновато ѳтвечает Салами. 

— Ладно, вечером я посмотрю с тобой эту за¬ 
дачку. Или попросишь Иму... 

— Сестрица,— доносится вдруг со двора, и на по¬ 
роге появляется Хасан. Он растерян, испуган. Мальчик 
молча приближается к сестре, следом за ним в 
дверях показывается незнакомый мужчина, в котором 
нетрудно узнать торговца подержанными вещами. На 
плечах у него коромысло, к которому подвешены 
две корзины. Торговец ставит корзины на землю 
и заглядывает в кухню. Лицо у него красное и 
рассерженное. 

- Здесь живет этот парень? — спрашивает он, тыча 
пальцем в Хасана. 
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Хасан, стараясь держаться подальше от торговца, 
садится на краешек скамейки. 

— Сестрица, — говорит он, - я плохо поступил... Но 
я не нарочно. Честное слово. 

— Заходите, отец, — приветливо обращается Салама 
к торговцу. — Только извините — нам нечего вам пред¬ 
ложить. 

Торговец, пропустив мимо ушей любезное пригла¬ 
шение и косясь на корзинку, где поверх всякого 
хлама лежит разбитый будильник, отвечает сер¬ 
дито: 

— Мне нс нужно ваших вещей. 

— Заходите, пожалуйста, — повторяет Салама, — что 
вам угодно, отец? 

Пожилой человек в черных шелковых брюках 
все еще не решается переступить порог. Он бегло 
осматривает кухню, скользит взглядом по обеим сестрам 
и наконец останавливает его на Хасане. 

— Этот мальчик нанес мне убыток, — говорит он 

Сестры вопросительно смотрят на Хасана, у которо¬ 
го душа ушла в пятки от страха. 

— Да, сестрица,—с трудом произносит он,—я, 
правда, виноват, но только сделал это нечаянно 

— Что ты натворил, Хасан? — спрашивает Салама 

— Я разбил его будильник, и теперь он хочет, 
чтобы мы за него заплатили. 

— Заплатили? — спокойно спрашивает Салама, едва 
справляясь с охватившим ее отчаянием. 

— А вы как думали, - глядя на нее в упор, 
говорит торговец, — этот будильник ходил, стрелки у 
него были целы, и стекло было без единой царапины 
И вообще он был в полном порядке. 

— Сколько же стоил ваш будильник? 

— Пятнадцать рупий. 

Сестры молча переглядываются, не веря собствен¬ 
ным ушам. 

— Пятнадцать рупий без запроса, — заявляет торго¬ 
вец.—Все видели — это он разбил. Вы его мать, да? 

— Нет, что вы, это мой брат. 

— Ну пусть брат. Кто-то должен вернуть мне 
пятнадцать рупий. Без денег я не уйду. 

— Не сомневайтесь, отец, - говорит Салама. — Мы 
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возместим вам убыток. Зайдите, пожалуйста, в дом 
и выберите, что вам годится из наших вещей. 

Торговец заходит. Ему неловко, но на лице у 
него торжествующее выражение. Он внимательно ос¬ 
матривает переднюю комнату, в то время как Салама 
перечисляет ему их жалкую утварь. 

— Вот все, что у нас есть, — говорит она. — Смот¬ 
рите сами. Вот большой лежак, вот маленький, вот 
кухонная лавка. - Она показывает на стоящую рядом 
лавку, — стол, лампа... 

— Нет, все это мне ни к чему, — разочарованно 
говорит мужчина, тщетно стараясь углядеть в комнате 
хоть что-нибудь стоящее. 

— Больше у нас ничего нет. 

— Может быть, вы дадите мне что-нибудь из 
платья... 

Салама придирчиво осматривает одетую на ней 
нижнюю кофточку. 

— То, что есть, все на нас. Берите, если у вас 
на это духу хватит. Мы спорить не станем. А денег 
у нас нет. Все наше имущество перед вами. 

Выражение лица у торговца смягчается, и он 
спрашивает: 

— Кто же у вас главный в семье? 

— Был отец, да пропал без вести, когда была 
революция. 

— Вот оно что... 

Торговец больше не сердится и совсем тихо 
произносит: 

— Но кто-нибудь присматривает за вами? 

— Есть мать, только она, видно, умом тронулась. 

— Ой-ой-ой! Умом тронулась! Правда? 

Салама кивает головой. 

— Кто же теперь за старшего в доме? 

— Братец Аман был нам вместо отца. Но три 
месяца назад его увели эмпи, и с тех пор мы его 
больше не видали. 

Мужчина грустно и понимающе смотрит на Саламу. 

— Эмпи, говоришь. Видно, ваш брат крепко на¬ 
солил чем-то голландцам. Ну, а еще кто-нибудь у 
вас есть? 

— Есть еще один брат, Мимин, но одному богу 
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известно, где он сейчас. Он служит капралом в 
народной армии. 

— В народной армии ? — удивляется торговец. — А я 
как раз только что вернулся из партизанских краев. 
И больше никого у вас нет? 

— Есть Маман. Он простой солдат и тоже сра¬ 
жается в партизанском отряде. 

— И этот туда же! Выходит, в доме не осталось 
ни одного мужчины? 

— Только вот он, - показывает Салама на Хасана,— 
самый младший, Хасан. Вот и выходит, что сейчас 
за старшую в семье я. Больше некому. 

— Значит, ты мне должна заплатить за будильник? 

— Вы можете взять все, что хотите, отец. Толь¬ 
ко бы вещь подходила по цене. 

Наступает молчание. Торговец задумывается и мед¬ 
ленно садится на лавку, низко опустив голову. Потом 
тихо спрашивает: 

— Ты, дочка, видать, еще не замужняя? 

— Нет, отец. Время неподходящее, да и старшие 
братья все на войне... 

— На какие же средства хозяйство ведешь? 

— Оставались кое-какие вещи, продавали их по¬ 
немногу... Еще жених дает по сорок пять рупий 
в месяц... 

— Сорок пять рупий — не густо, - вздыхает старьев¬ 
щик. 

— Ладно, — наконец говорит он, — ничего мне от 
вас не надо. Бог с ним, с будильником. 

Опять наступает молчание. Дрова в очаге давно 
прогорели, остались одни уголья. 

— А что, и жених у тебя в партизанах? — 
немного погодя спрашивает торговец. 

— Нет, отец. Он работает здесь, в Джакарте, 
в Пасар Икан 1 ,— отвечает Салама. 

Торговец задумчиво смотрит вдаль, словно вспо¬ 
миная что-то очень хорошее. Потом откидывает полы 
рубашки, так что становится виден широкий кожа¬ 
ный ремень. К ремню прикреплены два увесистых 
кошелька. Из одного торговец извлекает ассигнацию 

Пасар Икан - торговый район в Джакарте. 
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к десять рупий) бросает быстрый взгляд на книгу, 
которую держит в руках Салами, и кладет ассигна¬ 
цию на скамейку. Все как завороженные следят за 
каждым его движением. 

— Вот возьми. Пригодится тебе и твоей мелюзге. 
Купите риса или еще чего. Угораздило же меня 
и виться за деньгами в дом, где все мужчины ушли 
на войну. 

Салама пытается было отказаться от денег, но 
торговец рта не дает ей раскрыть. 

— Я сам натерпелся горя, дочка, — говорит он. - 
И понимаю, как тебе тяжело. Ты не из тех, кто 
позарится на легкий заработок. Молодец, дочка. Но 
эти деньги бери смело, не бойся. Сколько мог, 
столько дал. Считай, что их дал тебе твой отец, 
пропавший без вести в сорок пятом. Слава богу, 
мне не приходится голодать, а мой основной капи¬ 
тал как был, так и остался при мне, это деньги 
из сегодняшней выручки. 

— Сегодня я продал большое зеркало и заработал 
на этом чистых пятнадцать рупий, — продолжает он. — 
Утром я хорошо позавтракал. Детей у меня нет, 
хозяйством заниматься не нужно, я вдовец. Еще 
несколько месяцев назад я был счастливым человеком. 
Да только что было, то прошло. 

Он тяжело вздыхает и продолжает свой рассказ: 

— Жена родила мне четверых сыновей, все четверо 
ушли в отряд и погибли. Так было угодно богу. 

— Значит, вам еще хуже, чем нам, отец, — говорит 
Салама. — Наш дом пока не до конца опустел, хотя 
кто знает... 

— Один сложил голову под Мадиуном. Я получил 
повестку из Министерства обороны. Остальные трое 
служили вместе, и все трое были убиты, едва только 
их отделение спустилось с гор неподалеку от Ку- 
нингана 1 . Мы жили раньше в Кунингане. Не в самом 
городе, а в окрестностях. Собственный дом — не дом, 
а дворец, ни у кого из соседей такого не было. 
Меня первым богачом считали в деревне: земли хвата- 

1 Кунинган - небольшой уездный городок к югу от Черибона 
(Западная Ява). 
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ло, скота держал голов тридцать, не меньше. И знаешь, 
когда полыхал мой дом и все мое добро, я глазом 
не моргнул. Ни капельки не жаль мне всего этого. 
А как подумаю о сыновьях — жить не хочется. 
Всех троих в один день... Где-то они лежат теперь, 
где закопали их косточки? Ох, дочка, дай бог, чтобы 
брата твоего, того, что забрали эмпи, поскорее осво¬ 
бодили. И остальные твои братья, которые в лес ушли, 
пусть останутся невредимыми, дай-то господи! 

— Спасибо вам за добрые слова, отец, — откликается 
Салама. 

— Если бы не предатель, все трое остались бы живы. 
Они пробирались в нашу деревню, чтобы повидаться 
с нами, и нарвались на предателя. Заночевали у него 
в доме, а он и прикончил их всех во сне. Воисти¬ 
ну все в руках божьих, дочка, и неисповедимы пути 
его. 

Он переводит дух и продолжает свой печальный 
рассказ: 

— Потом в деревню нагрянула банда. Дело было 
ночью — я спал в шалаше на рисовом поле. Они по¬ 
дожгли дом, убили жену, забрали все, что могли 
унести, остальное сгорело. Так я стал самым горьким 
бедняком в деревне... 

Он говорит все тише, все неразборчивее: 

— Хорошо бы, жених твой не был партизаном... 

— Да нет же, отец! Он служит в Пасар Икане. 

— Ну и слава богу, слава богу! И отлично! Не всем 
же мужчинам лазать по горам с винтовкой на 
плече. Этого только не хватало! Погляди на меня! 
Ничего у меня нет — ни дома своего, ни родных. 
А старость не за горами. Придет время — Аллах при¬ 
зовет меня к себе... 

Он умолкает и смотрит на Саламу так грустно, что 
она невольно отводит глаза. 

— И когда он призовет меня, боюсь... боюсь, что 
умирать мне придется под открытым небом. Да, да, 
под открытым небом. Как умирает брошенный на 
произвол случая партизан. Это может случиться возле 
какой-нибудь лавки, где много народу. Ведь я один 
как перст, дочка. Кто захочет прочесть молитву 
над моим телом, кто омоет его ? Не дай бог валяться 
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п пыли, на дороге. Пока, правда, я не жалуюсь 
на здоровье, но ведь когда-нибудь болезнь и меня 
скрутит. И вот тогда, расставшись с жизнью, я переста¬ 
ну наконец жаловаться! 

Торговец не замечает, как текут слезы по его 
изборожденному морщинами лицу. 

— Может, дать вам воды, отец, — предлагает Салама 

Хасан тем временем подходит к торговцу и тихонь¬ 
ко говорит: 

— Это я во всем виноват. Если бы я не разбил 
ваш будильник, вы бы не вспомнили о своих несчастьях 

— Сколько прожил на свете, а вот никогда не ду¬ 
мал, что можно быть счастливыми наперекор страда¬ 
ниям, сохранить доброту, когда видишь от людей только 
зло, — успокоившись, наконец сказал торговец. — Отец 
пропал в сорок пятом, брат арестован, еще два брата 
ушли в партизаны, мать умом тронулась. Да что же 
вы за народ?! Отроду таких не встречал! Провалиться 
мне на этом месте! 

— Пусть земля будет пухом вашим сыновьям, отец, - 
говорит Салама. 

— Если будет на то воля Аллаха, пусть им земля 
будет пухом, — говорит торговец и три раза подряд чи¬ 
тает «Ясин» — Дети мои,—произносит он, окончив 
молитву,— до чего вы все молодые и дружные. Грех 
вам жаловаться на жизнь. Я знаю, — он оборачивается 
к Хасану, — ты вырастешь честным и прямым челове¬ 
ком. Других в вашей семье быть не может. 

Затем он переводит взгляд на Салами, которая 
все еще держит учебник в руке: 

— А ты вырастешь умницей. И ты набирайся ума- 
разума, — снова обращается он к Хасану.—Бог даст, 
станешь бойцом, как твои братья, и будешь сра¬ 
жаться за правое дело. А может, и президентом, как 
Сукарно. Это еще лучше. — Он делает паузу и про¬ 
износит: - Да смилуется над нами Аллах! 

— Почему вы так сказали, дедушка? — спрашива¬ 
ет Хасан. 

— Почему?.. Да видишь ли, какое дело... — торговец 
мнется, потом объясняет: — Вам, пожалуй, этого не по- 


‘ «Я с и н» — сура ‘Корана, которую читают по умершим. 
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нять, здесь ведь не то что в партизанском краю, 
здесь другие порядки. А у нас в горах, перед тем как 
помянуть имя президента, всегда так говорят. 

У Саламы холодок пробегает по спине. Она опять 
думает о братьях, ушедших на войну четыре года 
назад. Сердце у нее начинает учащенно биться, 
стоит ей вспомнить Картимана. Забыв все, о чем 
только что говорил торговец, она спрашивает: 

— А что, отец, доводилось вам встречаться с 
партизанами? 

- А как же. Ведь наши места партизанские. У нас 
сейчас партизанов сотни, а может быть, и тысячи. 
У каждого, кроме винтовки, есть еще и пистолет. 
Однажды я даже приходил к ним, вот как к тебе 
в дом. Было это на окраине Черибона. Дай, думаю, 
поговорю с командиром отряда, где служили мои сы¬ 
новья. А то живу — только небо копчу, хозяйство мое 
развеяно по ветру, а и было бы хозяйство, так нет 
наследников. А партизаны мне говорят: «Годы у тебя 
не те, отец, чтобы партизанить». Оно и верно: какой 
из меня партизан! Стали мне показывать лафет от 
миномета: «Вот говорят, отец, сможешь ты эту штуку 
два часа на себе переть, и все бегом, через рисовые 
поля?» На том дело и кончилось. Подался я тогда 
на побережье, сел на первый парусник и приехал в 
Джакарту. 

— А не знаете вы случайно партизана по имени 
Чанимин? Он капрал... 

Торговец задумывается, потом качает головой. 

— Нет, такого не знаю, — говорит он. 

— А братца Мамана? Может, слышали когда-нибудь 
про рядового Картимана? 

Торговец снова задумывается. 

— И про такого не слыхал. Я и жил-то у них 
при штабе всего двое суток. Так толком ни с кем 
и не познакомился. Знаешь, их там сколько? Есть среди 
них совсем седые, только они любому парню не усту¬ 
пят. Видел я там и совсем зеленых ребят. Пушки видал: 
три штуки и снаряды к ним на специальных повоз¬ 
ках. Ну, а капрала Чанимина и бойца Картимана, 
может, и видел, так ведь по имени их не 
знаю. 
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— Маман он с виду совсем как амбонец, темноко¬ 
жий такой, кучерявенький. 

— В партизанах много амбонцев... 

Салама умолкает и шепотом молится о здравии 
старших братьев. 

— Ну что же, — говорит торговец, — мне пора. Уже 
день на дворе. Часов десять, пожалуй. Совсем я один, 
дочка, — обращается он к Саламе. — Иной раз ночью 
такая берет тоска, особенно если вспомнишь о том, что 
будет дальше. И умру, думаю, как собака на улице, 
и помолиться за меня некому. С каких пор живу 
без семьи, а у вас отогрелся, как у родного очага. 
Буду молиться за ваших братьев, чтобы духи — храни¬ 
тели земли берегли их везде, где им придется сра¬ 
жаться. Не обижайтесь, что дал вам так мало. Вот 
выручу побольше и приду к вам снова. Ведь мои 
сыновья были партизанами, как и ваши старшие 
братья... 

— Большое спасибо, отец. Приходите еще, если 
хотите, только... только нам ничего не надо. Мы счаст¬ 
ливы, что наши братья ушли в горы воевать с гол¬ 
ландцами. А вам, отец, хорошо бы начать жизнь с 
начала. 

— Сначала! Ну нет, стар я для этого. 

— Какой же вы старый! Вы вон еще работаете! 
А раз человек в силах работать, он не старик. И рядом 
с вами непременно должна быть женщина, которая 
о вас позаботится. 

Торговец вскидывает голову и во все глаза смотрит 
на Саламу, жадно ловя каждое ее слово. 

— Господи помилуй! — говорит он. — Да ты святая! 
Ведь ты мне глаза открыла! А что, может, послушать¬ 
ся мне тебя?! Бог свидетель — все бы отдал, только бы 
иметь такую дочку, как ты. Утешила ты меня, успо¬ 
коила. Зарабатываю я для одного чересчур много. 
Иной раз одиннадцати нет, а у меня в руках уже 
двадцать рупий. Не знаю, как тебя и благодарить. 

Торговец задумывается на минуту, говорит: 

— Я послушаюсь твоего совета, дочка, — и направля¬ 
ется к двери, прилаживая на плечи свой груз. — 
До скорой встречи, — говорит он и исчезает за 
дверью. 
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Сестры и брат, все еще не веря своим глазам, 
смотрят на новенькую ассигнацию, которая лежит на 
лавке. 

— Мими, — говорит наконец Салама, — беги скорее 
и купи шесть тетрадок, чернил, карандаш, ручку и 
бутылочку соевого соуса. А ты, Хасан, в другой раз 
будь осторожнее! 

В семье партизанов снова воцаряется мир и спо¬ 
койствие. Утро выдалось на редкость удачным. 


5. В ПОИСКАХ ПРОПАВШЕГО СЫНА 

Не было, пожалуй, и пяти часов утра, когда Амила 
вышла на улицу, прихватив с собой кофточку Саламы. 
Сейчас она уже на шоссе и торопится в центр города. 
Но разве так она ходила в молодости, когда ее назы¬ 
вали не иначе, как Пальмовым Цветом или Королевой 
Казармы ?! 

Посмотрите, как шевелятся у нее губы: точь-в-точь 
как у арабского проповедника, когда он читает мо¬ 
литвы на своем гортанном птичьем языке, стараясь 
завоевать сердца крестьян. Но Амила не молится. 
Она то ворчит что-то себе под нос, то проклинает 
кого-то, то счастливо улыбается, то жалуется. 

— Может, он просто поиздеваться хотел, — бормочет 
она.— Может, Аман давно ждет меня в казармах? 
А этому паразиту только бы страху нагнать на 
старуху. У-у, бесстыжая рожа! 

Амила хитро улыбается и старается прибавить шагу, 
однако ноги ее не слушаются, они тяжелы как свинец. 

— А вдруг все, что он мне сказал, вранье? 
Вдруг я попалась на удочку? Ох, негодяй! Я покажу 
тебе, как обманывать Амилу! Встретился бы ты со 
мной раньше, ох и поплясал бы ты у меня! Он 
должен быть там, — шепчет она потом и обращается к 
сыну, словно он и в самом деле находится перед 
нею: — Мы продадим эту кофту, да? Ведь это ты купил 
ее, ты заплатил за нее деньги, и Ама только носит 
ее. А потом мы пойдем в Сенен 1 , да? Мы купим там 


Пасар Сенен — торговый район Джакарты. 
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красного луку 1 , жгучего перца и уксусу. Ты ведь 
так любишь все острое... Правда, Аман? 

Размышления ее прерывает резкий сигнал машины 
Амила испуганно отскакивает в сторону и бросает злоб¬ 
ный взгляд на проносящийся мимо автомобиль. 

— Ух, крокодил! Чтоб тебе сдохнуть! — ругается она 
и снова становится мрачнее тучи, между тем как день 
разгорается все ярче и ярче. При дневном свете осо¬ 
бенно заметно, как ввалились у нее щеки, как недо¬ 
вольно морщится ее и без того морщинистое лицо 
Амилу несут вперед не столько ее старые ноги, сколь¬ 
ко воля, мечта, надежда. Ноги — те двигаются словно 
автоматически, и идет она тяжелыми, неуверенными 
шагами. 

Вот она выходит на шоссе. Начинается город. 
Железнодорожные пути. Трамвайные пути. Асфальт 
Автомобили на резиновых шинах — черные, белые, 
коричневые, всех цветов. Шум, грохот. Рев военных 
самолетов — поблизости расположен аэродром. Вдоль 
улицы тянутся фабрики, наполненные лязгом машин, 
магазины. Дворец губернатора. Сотни полицейских. 
Слоняющиеся без дела военные. Эмпи, которые увели 
ее мальчика, ее Амана. Тюрьмы, где заключенных 
учат уважать законы. Кинотеатры, куда горожане несут 
лишние или взятые в долг деньги. И среди всей 
этой суеты, всего чудовищного многообразия форм, 
красок и звуков она, Амила, старая женщина, ра¬ 
зыскивающая своего сына, единственное сокровище, 
оставшееся у нее на земле. 

Солнце во всем своем великолепии уже поднялось 
над горизонтом. Амила останавливается на углу Пасар 
Глодок 2 , жадно озирается по сторонам. Чего только 
здесь не продают! И все это ей очень нужно. Только 
у нее нет денег. Она еще не продала кофту Саламы 
Да и продав эту несчастную кофту, она все равно 
ничего не купит для дома, ей ведь надо побаловать 
чем-нибудь остреньким Саамана, на это уйдут все 
деньги. До чего же ей опротивело все, в том числе 


‘Красный лук — лук-шалот, образующий в гнезде много 
мелких луковиц. 

2 Пасар Глодок — китайский торговый район в Джакарте 



280 


Прамудья Ананта Тур 


и трамваи с их грохотом. Но даже появись у нее 
желание проехать трамваем, это оказалось бы ей не по 
карману. 

Амила не обращает внимания на встречных прохо¬ 
жих, да и на нее тоже никто не обращает внимания. 
Таков город с его обычной суетой. Город, в котором 
нет места ни человеку, ни человечности. Город, вечно 
занятый делом, одним только делом. 

Амила снова пускается в путь, семеня ногами. Идет 
под навесами бесконечных китайских лавчонок. Сжи¬ 
мается в комок, когда с лязгом проезжает мимо 
трамвай... Вот оно наконец, то самое место, куда она 
так стремилась, — казармы на берегу Чиливунга. Амила 
останавливается. Хотя она шла целых два часа, на лбу 
у нее выступило разве что несколько капелек пота. 

Прямо напротив нее вход в казармы и ворота из 
сбитых крест-накрест досок, опутанных колючей про¬ 
волокой. Грозно поглядывает из своей будки часовой. 
Но Амиле до него нет никакого дела. Главное сей¬ 
час — найти Саамана, и Амила, не раздумывая, идет к 
воротам. 

— Эй, бабка! — кричит часовой. 

Амила останавливается, смотрит на солдата, бормочет: 

— Аман! Он должен быть здесь! — и снова идет 
вперед. 

Часовой выскакивает из будки. Берет винтовку на¬ 
перевес и решительно преграждает Амиле дорогу. 

— Здесь хода нет! — сердито говорит он. 

— Как это нет? Сержант Касдан велел мне сюда 
прийти за моим сыном Аманом. 

— Какое мне дело до твоего сына! Ступай отсюда! 

— Сержант Касдан сказал, что он здесь... 

— Говорят тебе — ступай, — кричит часовой и вполго¬ 
лоса доверительно добавляет: — Мать, в казарме сейчас 
общая проверка. Ее проводит сам майор. Если я пропущу 
тебя, мне несдобровать. Поняла? 

— Но если... 

— Никаких «если». Слушай, мать, вчера вечером, 
во время вечерней переклички, дознались, что из ка¬ 
зармы сбежали восемнадцать солдат. Понимаешь ты, что 
это значит?! Сбежали с оружием, да еще грузовик 
угнали в придачу. 
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Но Амиле нет никакого дела до происшествия в 
чиливунгских казармах. 

— Аман не мог убежать, — тупо говорит она. 

— Пока неизвестно, кто убежал, — сейчас как раз 
всех выкликают по именам. 

В памяти Амилы всплывают те времена, когда она 
с Паиджаном жила в казармах, и женщина уверенно 
чаявляет: 

— На перекличке должен быть капрал Паиджан. 

— Нет у нас такого капрала, - говорит часовой. 

Амила озадачена, но тут же вспоминает, что кап¬ 
рал Паиджан погиб еще в самом начале революции. 

— Я хочу войти, — раздраженно кричит она. 

— Говорят тебе — нельзя! 

— Мне нужен сержант Касдан! Мне нужен мой 
сын Аман! 

— Вон отсюда! — орет часовой, потеряв терпенье. 

Амила в страхе отступает и молча садится на обочину 
дороги, возле проволочной ограды. Ее душит гнев. 
О, если бы она могла отомстить этому грубияну, пожало¬ 
ваться на него лейтенанту Гедергедеру! Она так и не 
ваучилась правильно выговаривать его имя! И воспо¬ 
минания снова уносят ее в далекое прошлое. 

«Хелло, Королева Казарм», — говорил лейтенант 
Гедергедер. 

И не успевала она слово произнести в ответ, как 
он начинал ее целовать. Сколько радости приносили ей 
поцелуи этого белокожего лейтенанта! Никто ее не 
целовал так, как он. 

Но сейчас она уже не Королева Казарм, не 
Пальмовый Цвет. И лейтенанта Гедсргедера тоже нет. 
Может быть, его сразил самурайский меч. На мгно¬ 
вение она поднимает взор к ослепительному небу. 
Потом вздыхает. 

— Вот-вот, подожди здесь, - говорит между тем ча¬ 
совой. — После проверки войдешь. 

Но Амила его не слышит. Она не замечает машин 
па шоссе. Она смотрит перед собой невидящим 
взглядом. 

Сейчас она вспоминает Бенни — единственного парня, 
которого она любила. Только и Бенни теперь нет в 
живых — ведь его закололи ачехцы. 
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— Аман, сынок мой, — снова шепчет Амила, словно 
прощается с жизнью. — Я совсем старая. Никто больше 
меня не полюбит. Бенни давно убит. Лейтенанта 
Гедергедера зарубили японцы... 

Ее шепот становится все тише и тише, медленно 
тянется время. Амила сидит у ограды уже добрых 
тридцать минут. Восемь часов. Джакартское солнце 
начинает припекать не на шутку. Амила встает: над® 
поискать тень. Она забыла, зачем пришла сюда, забыла 
о Саамане, о сержанте Касдане. Пристроившись под на¬ 
весом какой-то конторы, она перебирает в памяти все 
казармы, в которых ей доводилось когда-то жить 
И вот самое упоительное воспоминание вытесняет все 
остальные. 


Она стояла перед большим зеркалом в макассар- 
ской 1 казарме. А сзади к ней медленно подходил 
Бенни — молодой минахасец. Он был всего лишь 
рядовым второго класса, но его самую малость раско¬ 
сые глаза давно свели ее с ума. Она сделала вид, 
что не замечает его, и, потупившись, закалывала бу¬ 
лавку на блузке. И вот наступил удивительный, ни с 
чем не сравнимый миг. Бенни крадучись подходил все 
ближе. И вдруг поцеловал ее в шею. Она испугалась, 
отскочила в сторону, увидела в зеркале, как вспых¬ 
нуло ее лицо. А сердце в эту минуту пело и 
ликовало. Она не могла понять, что с ней происходит 
чувствовала лишь, что свершилось чудо, и, не разду¬ 
мывая, отдалась своему чувству. 

Амила стыдливо обняла его, как никогда еще никого 
не обнимала. Ощутила на своих плечах его сильные 
руки... Потом у нее родился Сааман... 

Женщина улыбается своим мыслям. На лице ее 
выражение безоблачного счастья. 

— Бенни, почему же ты не пришел вчера? — шепчет 
она, озирается по сторонам, и ей вдруг становится 
страшно. 

— Паразиты. Сукины дети! Гарнизонные крысы 

1 М а касс ар — старое название города и порта Уджунг Пан-4 
данг на Южном Сулавеси. | 
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Мое время давно прошло... А Бенни убили ачех- 

ііы !.. 

Часовой снова выходит из своей будки, спрашивает: 

— Кого, говоришь, убили? 

— Бенни, — отвечает Амила. 

— Знаю я тут одного Бенни. Но его послали 
сейчас в Сукабуми 1 . 

Амила с надеждой смотрит на часового: 

— Ты не обманываешь меня? Бенни — у него 
такие раскосые глаза... 

— 3, нет, у нашего Бенни глаза навыкате, он 
сунданец. 

Амила возвращается к действительности и умолкает. 
1 Іо тут же на ум ей опять приходит большое зер¬ 
кало — свидетель ее первого поцелуя. 

— Хотела бы я знать, куда девалось потом это 
зеркало? — задумчиво говорит она. 

Разобрав, о чем она бормочет, часовой жалостливо 
улыбается, когда же появляется его подсменок, быстро, 
не оглядываясь, уходит. 

— А какое было зеркало, — разговаривает между тем 
сама с собой Амила и вдруг вскрикивает как ужа¬ 
ленная: вспомнила! Как я могла забыть — его же забра¬ 
ли у нас японцы! 

— В чем дело, мать? — спрашивает новый часовой. 

Амила поднимается и подходит к самым воротам. 
Часовой с улыбкой смотрит на тощую старуху, похо¬ 
жую на вопросительный знак. Какое-то время Амила 
стоит в раздумье, потом вдруг кричит: 

— Сааман! Сынок! — На лице ее смятение и страх. 

— Сааман? Какой еще Сааман? 

— Он здесь! Сержант Касдан сказал, что он здесь! 

Амила умолкает, силясь припомнить все, как оно было. 

— Или нет, он не так сказал. Сержант Касдан велел 
мне прийти сюда. Приходи прямо к казармам, так и 
сказал. Я ведь жила раньше в этих казармах... 

— Ну и что тебе тут надо? — недоумевает часовой. 

— Я за сыном пришла, за Аманом... 

— Да нет здесь никакого Амана! Нет и в помине 
не было, ясно? — вызывающе отвечает солдат. 

Сукабуми — крупный город на Западной Яве. 
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Амила мрачнее^. Брови ее сходятся на переносице 
Негодование ее перехлестывает через край: 

— Ах ты, паразит! Ублюдок казарменный! И ты 
хочешь меня провести? 

Часовой тоже выходит из себя. 

— Вон отсюда, старая сука! — кричит он. 

Словно не слыша его, Амила идет вперед. Она 
входит в ворота. Выскочив из будки, часовой пре¬ 
граждает ей путь. Глаза его нервно перебегают с Амилы 
на казарму. 

Но Амила ничего не боится. Она идет и идет вперед. 
Ей надо попасть в казарму, и плевать ей теперь и на 
солдата, и на его винтовку. 

— Пусти! — кричит она что есть мочи. 

— Уходи отсюда! 

— Я пришла за моим Аманом! Мне надо видеть 
сержанта Касдана! 

— Сказали тебе — нет здесь никакого Амана 1 
И сержанта Касдана тут нет! 

— Он должен быть здесь! Должен! 

Глаза у часового наливаются кровью, на лице такое 
ожесточение, словно он защищает от врага последний 
оборонительный рубеж. 

— А пропуск у тебя есть?! 

— Сейчас не японские времена! Какой тебе еще 
пропуск ?! 

— Без пропуска сюда вход воспрещен,, понятно? — 
орет часовой. 

— Значит, воспрещен?! Да ты знаешь, что я по¬ 
жалуюсь на тебя лейтенанту Гедергедеру?! 

— Да жалуйся хоть самому подполковнику! Чихать 
я хотел на твоего лейтенанта Гедергедера с капитаном 
Пидерпедером в придачу! Убирайся отсюда! 

Но Амила словно с цепи сорвалась. Она уже за¬ 
была, зачем пришла сюда, и наседает и наседает на 
часового, пока тот не выставляет вперед свой штык. 

— Сунься только, — угрожающе произносит он. 

От злости его трясет, даже винтовка прыгает у него 
в руках. 

— Иди, иди, если хочешь получить пулю в лоб, иди! 

Прикосновение штыка возвращает Амилу к действи¬ 
тельности, она отступает, понурив голову, выходит из 
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порот и снова садится под навес. Мысли ее путаются. 
Она машинально накидывает на себя кофточку Саламы 
и только тут вспоминает, что пришла сюда за Сааманом. 

Скоро девять. Из ворот выезжает машина с майором, 
проводившим общую проверку. Амила вытягивает шею, 
пытаясь рассмотреть сидящего в машине человека. 

— Это не Бенни, — шепчет она. — Не лейтенант Ге- 
дергедер. Не сержант Касдан. Не капрал Паиджан. 
Это не мой сын, не Аман. 

И Амила утрачивает всякий интерес к окружающему. 
Между тем казарма начинает оживать. Слышно, как 
часовой заводит с кем-то разговор, и Амиле кажется, 
что она уже где-то слышала голос его собеседника. 

— Ты чего шумел? 

— Да тут какая-то чокнутая старуха! Лезет на¬ 
пролом через КПП... Сына, видите ли, ищет, какого-то 
Саамана... 

Амила поднимает голову и, к своей великой радости, 
видит рядом с часовым сержанта Касдана. Сержант 
идет прямо к ней, и Амила быстро поднимается с 
земли. 

— Господин сержант! — восклицает она. — Я вас со¬ 
всем заждалась! Где же мой сын, господин сержант? 

— Его здесь нет, — отвечает сержант и жестом велит 
Амиле следовать за ним. 

— Ведь вы говорили, — чуть не плача, твердит 
Амила, с трудом поспевая за сержантом, — вы говорили, 
что за Аманом надо прийти именно сюда. Разве не 
говорили вы это сегодня утром? 

Сержант как ни в чем не бывало закуривает. 

— Все ясно, — говорит он. — Весь мир объездил, а 
такого человека, как ты, мать, нигде не встречал, 
ни в Лондоне, ни в Америке, ни в Австралии, ни в 
Испании. Тебе все сразу вынь да положь. 

— Ах ты, пес шелудивый! И ты хочешь терпенью 
меня научить! Все одно и то же талдычат: успокой¬ 
ся, Амила, успокойся, потерпи! 

Сержант улыбается: кому-кому, а ему спокойствия 
не занимать. 

— Я и правда говорил тебе, что Амана можно будет 
забрать домой, но не утром, а в два часа дня. Вспомни, 
гак я тебе говорил? 
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Амила молчит. Сержант смотрит на свои ручные часы 

— Сейчас всего пять минут десятого. А я сказал - 
ровно в два. Забыла, что ли? И еще я велел тебе 
прислать дочь, а самой не показывать здесь носа 
Язык у тебя болтливый, а дело опасное! Пронюхают 
эмпи — нам всем несдобровать. И еще я говорил, если 
ты будешь соваться в это дело, я брошу вам помогать 
Так велел сам Аман, слышишь? 

Совершенно сбитая с толку этим потоком слов. 
Амила бормочет: 

— Но ведь Аман мне родной сын... 

Сержант улыбается. 

— Бесстыжая рожа! — взрывается Амила. — Поизде¬ 
ваться надо мной решил, да?! 

Сержант быстро прячет улыбку и говорит изви¬ 
няющимся тоном: 

— Что ты, мать, я сроду ни над кем не изде¬ 
вался. Просто я подумал, что дело вполне ясное — 
Сааман и вправду твой родной сын. 

— Сын, мой родной сын! А я его мама! — радуется 
Амила, как ребенок. 

— Совершенно верно, ты его мама! 

— Но почему тогда мне нельзя самой увести его 
отсюда? — жалобно спрашивает Амила. 

— Увести его можно. Только пусть за ним придет 
Салама. 

— Я еще крепкая, господин сержант. Десять ки¬ 
лограммов риса могу поднять. Вам не придется мне 
помогать. Покажите мне только, где он, и я забер> 
его, одна управлюсь, — взволнованно уговаривает сер¬ 
жанта Амила. 

— Прекрасно! — говорит сержант. — Но на мою по¬ 
мощь тогда больше не рассчитывайте. Возвращайся 
домой, а я пойду пройдусь до Танджунгприока. 

Амила сразу умолкает, сраженная угрозой сержанта 
Она чувствует себя такой же беспомощной, как пленный 
голландский офицер, над которым как-то измывался 
у нее на глазах японский конвоир. 

— Ну так как же, мать? — бархатным голосом го¬ 
ворит сержант. 

— Аман, сыночек... Отдай мне моего сына. 

— Не знаю, о чем мы толкуем. Я ведь сказа." 
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что все будет в порядке. Только прийти за Сааманом 
должна Салама. В два часа дня. Ровно в два. Я буду 
ждать ее на конечной остановке трамвая. На этом же 
месте. Не придет твоя дочь, пеняйте на хебя. Вот 
тебе деньги на трамвай, возвращайся быстрее домой. 
И чтобы больше никаких фокусов, слышишь? 

Амила молча берет протянутую ей серебряную 
монетку. 

— Ладно, до двух часов еще много времени, а я 
нс спал всю ночь, - говорит сержант и быстрыми 
шагами направляется в сторону Пасар Икана. 

Амила, сокрушенно вздыхая, глядит ему вслед. 

— Так я и знала, - шепчет она, — что этот парень 
обведет меня вокруг пальца. Шакал! Настоящий ша¬ 
кал! Сынок мой! Сааман, сыночек мой! Почему тебя 
нс отпускают домой?! Почему я не могу увести тебя 
отсюда?! Ведь ты мой первенец! Я родила тебя, когда 
мы жили в Кутарадже. Я, а не кто-нибудь другой! 
Провалиться мне на этом месте! Почему же за тобой 
должна прийти Салама? 

Голос у Амилы дрожит, но глаза по-прежнему 
сухие — за все это время она не проронила ни единой 
слезинки. Амила остается Амилой. 

К Амиле подходит тщедушный мальчуган — по-ви- 
димому, еще дошкольник. В руках он держит склянку 
с каким-то лекарством. У него бледное лицо и вялые 
движения. 

- Почему ты плачешь, бабушка? - серьезно спра¬ 
шивает он. 

— Зачем тебе знать, карапуз? 

— Я бойскаут, бабушка. А бойскауты должны помо¬ 
гать каждому, кто попал в беду. 

Амила подносит руку к глазам. 

— Сынок мой... 

— Что с ним случилось, бабушка? 

- Пропал мой сыночек - три месяца, как про¬ 
пал. 

— Пропал? — взволнованно говорит мальчик, сверк¬ 
нув черными глазами. — Как же он пропал, ба¬ 
бушка? 

— Его увели эмпи. Как в воду канул, — причитает 
Амила. 
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— Его увели эмпи? Понятно... 

В ту же минуту Амила перестает всхлипывать. 
В глазах ее загорается надежда. 

— Ты что, знаешь, где он? 

— Нет, но я понимаю, почему он пропал... Те, кого 
уводят эмпи, обычно всегда пропадают. Но надо 
надеяться, что он вернется. 

— Откуда ты знаешь? 

— Я знаю... Ведь моего отца тоже забрали эмпи 
И он до сих пор не вернулся домой. Мама говорит, 
что он бы рад вернуться, но его не отпускают. Я вот 
болею, а его все равно не отпускают. Мы тоже часто 
плачем, когда думаем о нем. 

— И давно его взяли? — нетерпеливо спрашивает 
Амила. 

Мальчик кивает головой. 

— Еще до Лингаджати 1 — так мама сказала. В сле¬ 
дующем месяце будет ровно три года. 

— Три года?! - восклицает Амила. — Три года?! Ах 
ты, поганец! 

Она замахивается на ребенка кулаком. 

Мальчик в страхе пускается бежать со всех ног 
Затем оборачивается и, убедившись, что Амила его 
не преследует, садится на землю — его душит ка¬ 
шель. 

— Крысенок, — продолжает бушевать Амила. — 
И этот туда же — норовит меня одурачить! Мошенник! 
Змееныш паршивый! Куда ни плюнь, везде одни 
обманщики! Но только Амилу не провести! 

Она срывает с головы кофточку Саламы и са¬ 
дится в трамвай. Возле Пасар Сенена сходит, быстро 
сбывает с рук кофточку и на вырученные деньги 
покупает красного лука и красного перца. Только ук¬ 
суса ей не удается купить. Дома она тщательно прячет 
покупки под свой лежак, чтобы дети их не нашли. 
После чего велит Саламе тотчас же отправляться 
в город. 


1 Лингаджати. — Имеется в виду Лингаджатское соглашение 
25 марта 1947 года между Голландией и республиканским прави¬ 
тельством, расторгнутое уже в июле того же года с началом 
«первой военной акции». 
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В то самое время, когда Салама подъезжает к 
конечной остановке трамвая — в первом часу пополудни, 
в судебной камере раздается удар молотка. Это выне¬ 
сен смертный приговор Сааману бин Паиджану. 

Бледный, с пересохшими губами, он покидает здание 
суда в сопровождении двух эмпи. На нем наручники. 
В арестантской машине его отвозят в тюрьму, мимо 
которой дважды проходила в этот день его старая 
мать. 


6. ПРИЗНАНИЕ ЗА ПРИЗНАНИЕМ 

Эту камеру трудно назвать просторной. Ее толстые 
железобетонные стены дышат холодом и не радуют 
глаз. Их нижняя половина, выкрашенная в темный 
цвет, , приобрела грязноватый оттенок, верхняя, не¬ 
когда блиставшая белизной, потускнела. На потолке 
по углам темным-темно от клопов. На стенах — их 
многочисленною следы. С потолка бахромой свисают 
паутина и копоть, которые колышутся при малейшем 
дуновении ветерка, проникающего сюда с воли. 

На зарешеченном окне тоже паутина, но ажурная, 
почти прозрачная. Каждое утро, на рассвете, пауки 
осматривают свои владения и заботливо ремонтируют 
участки, поврежденные ветром, комарами или мухами. 

На бетонной койке, вделанной в стену, лежит мо¬ 
лодой человек. Он лежит неподвижно — будто мертвый. 
Вся его одежда — майка и трусы, видимо, давно 
не стиранные. Это и есть Сааман бин Паиджан, сын 
старой Амилы. Глаза его полуприкрыты, и между 
веками видны две узкие черные щелочки. 

В головах у Саамана стоит на железной подставке 
параша высотой примерно с полметра. На ней выве¬ 
дена белой краской цифра «99», этим же номером по¬ 
мечена крышка параши. Рядом с парашей — жестянка 
из-под маргарина, наполненная водой. Чуть дальше — 
две банки из-под сардин, которые служат мисками. 

Каждое утро, в семь часов, надзиратель или сам 
начальник тюрьмы производят досмотр этого жалкого 
имущества. Досмотру не подлежит один лишь сверчок, 
живущий под нарами. Теперь это единственный друг 


10 Восточный альманах, вып. 8 
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Саамана. Заключенный уверен, что сверчок никогда 
его не предаст, — предать может только человек. После 
утренней проверки Сааман угощает своего друга вареным 
рисом и, пока тот путешествует по его ногам, ласково 
беседует с ним, изливая тоску по дому, который он 
столько времени согревал своей добротой. 

Сааман заключен в одну из самых больших тюрем 
Джакарты. Здесь сидят самые разные люди — бандиты, 
которым ничего не стоит прикончить человека из-за 
десяти рупий, и карманные воры, настоящие борцы 
за независимость и просто болтуны, контрабандисты 
национального и международного класса — от американ¬ 
ских граждан до китайцев и тех, кого не примут ни 
в какое подданство, солдаты, обратившие штыки против 
офицеров, насильники, покушавшиеся на невинность 
собственных или чужих дочерей. Словом, все здесь 
обстоит, как и в любой другой тюрьме. 

Камера Саамана и еще восемь или девять ей 
подобных прозваны здесь «тигрятником». Так это 
название и укоренилось в тюремном обиходе. В «тигрят- 
ник» сажают обычно смертников, и заключенные, даже 
отпетые рецидивисты и бандиты, проходя мимо этих 
камер, отводят глаза в сторону, притихают, словно 
чья-то тяжелая рука опускается на их головы, заставляя 
склониться. 

Среди смертников одни осуждены за вооруженную 
борьбу с голландцами, другие — за зверские преступ¬ 
ления. 

Уже три месяца сидит Сааман в «тигрятнике» и за 
все это время ни разу не видел солнечного света. 
Его стройная фигура ссутулилась, мускулистые ноги, 
привыкшие крутить педали бечака, похудели, стали 
дряблыми. Упругие мышцы обмякли, щеки ввалились, 
он оброс бородой. 

И вот наконец вынесен приговор — как и следо¬ 
вало ожидать — высшая мера. Сааман не знает, сколько 
пуль ему достанется напоследок: двенадцать, шесть, 
а может, одна-единственная. Он знает лишь одно: 
его ждет смерть. Приговор окончательный и обжало¬ 
ванию не подлежит. Он должен умереть, туда ему 
и дорога. 

Сааману не хочется двигаться. Он и не прикоснулся 
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к тюремной пайке, которая лежит на полу рядом с 
жестянкой для воды. Его одолевают тысячи мыслей. 
Холод бетонного ложа пробирается под одежду, ка¬ 
жется, будто он жжет изнутри. Сааман подкладывает 
под себя руки, но теплее от этого не становится. 

Все его думы сейчас о семье. О старой Амиле. 
О Саламе — слава богу, она уже выросла и может 
теперь выйти замуж. О Патиме, так и не успевшей 
окончить средней школы, и это при ее способностях! 
А тут еще Салами и Хасан, который мечтает стать 
генералом. Им так нужен наставник. Но Сааман бес¬ 
силен помочь брату и младшим сестрам. Он должен 
умереть. Этого требует справедливость. 

Но в спокойные и светлые минуты душа его 
проясняется и раскаяние не мучает его. В эти минуты 
лицо его словно озаряет свет и ему хочется крикнуть 
всему миру: 

«Я счастлив, что прожил свою жизнь так, как 
считал нужным!» 

И тогда его нисколько не страшит неминуемый конец. 

Когда его одолевают тягостные мысли, он встает, 
совершает омовение и молится. Или соскакиваете койки 
и играет со своим сверчком. 

Вот он приподнялся на койке и сел, ссутулившись. 

— Нет, я не сойду с ума, — говорит он самому себе 
и начинает расхаживать по камере. 

— Значит, высшая мера! — восклицает он, топнув 
ногой. — Ну что же! Пуля так пуля! Я давно понял: 
пуля — лучшая боевая награда. Только знайте — скорее 
земля перевернется, чем я сверну со своего пути. 
Погибну я — останется младший брат. Бог даст — он и в 
самом деле станет генералом. Когда-нибудь нам будут 
открыты все дороги. 

Он идет к дверям. Камеру отделяют от коридора 
внутренняя решетчатая дверь и наружная, сплошная, 
с деревянным полотном. Арестант распахивает волчок — 
окошечко, проделанное в наружной двери, и выгляды¬ 
вает наружу. 

— Эй, брат, — окликает его заключенный из сосед¬ 
ней камеры,— был у тебя суд? 

— Был, — отвечает Сааман. 

— Теперь домой собираешься? 

іо* 
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— На тот свет собираюсь. 

— Что ты сказал? — Голос у соседа дрогнул. 

— Ты что, с луны свалился? Я получил вышку, 
понятно? 

— Великий боже! Тебя приговорили к смерти? Не 
может быть! — глухо произносит сосед. 

Сааман молчит, прислонившись лбом к холодной 
решетке. Неожиданно раздается стук, и в дверном 
окошке камеры напротив появляется широкое, бледное 
лицо. 

— Что, командир, на самом деле вышка? 

— Да,— отвечает Сааман. 

— О Аллах, снова высшая мера! Тюрьмы пере¬ 
полнены, людей бьют смертным боем — до каких же 
пор это будет продолжаться, господи, до каких пор?! 
А потом избитых людей приговаривают к высшей мере 
и веселятся при виде их трупов! 

— Послушай, друг,— не выдерживает Сааман.— 
Чего ты испугался? Смерти? Жизнь и смерть — все 
это одинаково бессмысленно. А значит, нечего вешать 
нос! Еще все впереди,'понимаешь? Народ еще только 
начал расправлять плечи. Должен же кто-то погибнуть 
в первой перестрелке?! Я, ты — не все ли равно? 

— Может, вы и правы, командир, а только надо 
бороться за жизнь. У вас есть еще время... 

— Просить о пощаде? 

— Да, подать на помилование. 

— Ты, наверно, рехнулся. Это невозможно, я не 
буду просить о пощаде. 

— Вы еще так молоды, командир. 

После некоторого молчания в разговор снова 
вступает заключенный из соседней камеры. 

— В самом деле, почему бы не подать прошение... 

- Нет. 

— Ведь если высшую меру заменят пожизненным 
заключением... 

— Нет, нет! 

— Вы сможете изловчиться... 

— Говорю тебе — нет! 

— Устроить побег... 

— Вон как! 

— И пробраться к партизанам. 
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— Нет,— твердо говорит Сааман. — Улики налицо. 
Я признал все предъявленные мне обвинения. На моем 
счету пятьдесят шесть ихних солдат, а может, и больше. 
С меня хватит пролитой крови. А главное, главное, 
что среди убитых мною был... 

Сааман умолкает. 

- Ну и пусть, - медленно выговаривает он на¬ 
конец. — Теперь с этим покончено. Я отвечу за то, что 
сделал. Я готов умереть - все равно как: на виселице, 
от пули, под топором. Как угодно. Я ничего не 
боюсь. 

Все трое умолкают. В наступившей тишине слышны 
обрывки политических споров, циничная болтовня, мо¬ 
литвы, брань, смех. 

— Я больше не хочу творить зло, — говорит Сааман 
с горечью. — Довольно с меня — сыт по горло. А добро, 
которое я нес людям, пока не дает всходов. Разве 
что домашним моим перепало от меня немного тепла, 
да и то сколько я им недодал! От судьбы не уйдешь. 
Пусть я умру молодым. Без малого четверть века про¬ 
жил на свете — пора и честь знать. Такова, видно, 
воля Аллаха. На совести моей много грехов, но ведь 
я совершил их ради нашей общей победы! Худо- 
бедно уничтожил почти полвзвода солдат. Душу и тело 
свои отдал в заклад революции. 

Убедившись в том, что соседи хранят молчание, 
он продолжает: 

— Когда меня не станет, обо мне будут горевать 
самое большее десять человек. Десять человек из 
сотен миллионов людей! Так какой же тогда смысл 
и моей жизни? И стоит ли о ней жалеть? 

Голос его становится все печальней, все тише. 

— Никто с самого рождения не возлагал на меня 
никаких надежд, даже мать с отцом. И когда, безды¬ 
ханный, я сползу вниз, к подножию столба, самое 
большее, на что я могу надеяться, - это на чьи-нибудь 
слезы. Нет, нет, ребята, я не скорблю о своем 
приговоре. Честное слово, нет! Умирать так умирать — 
хоть сегодня, хоть завтра. 

Но, господи, как мрачен его голос: 

— Воистину мне не о чем жалеть! Только бы 
остались в живых мои товарищи по борьбе, которым 
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предстоит избавить людей от тщетных страданий, 
навязанных им судьбой. Только бы храбрость их не 
иссякла, а сердца и помыслы оставались благородными. 
Господи, пошли им счастье и пошли счастье той 
земле, которая их носит. А что такое я?! Жалкая 
пылинка, букашка, — сегодня она летает, сидит на листке, 
а завтра ее уже нет. Родина не была для меня ласко¬ 
вой матерью — чересчур рано она отрывает меня от 
своей груди. Но я весь в ее власти и не стану 
роптать, если даже мне предстоит умереть сию же минуту. 

Взор его невольно устремляется вверх, туда, Где под 
потолком покачивается на проводе пустой патрон без 
лампочки. Потом медленно опускается вниз. Голосом, 
полным смирения, он говорит: 

— У меня есть господь, у меня есть вера. Мне 
дарована жизнь, и я вижу перед собою цель. Ничего 
больше у меня нет. Ровным счетом ничего. С какой же 
стати я должен бояться смерти? Я знаю: страх перед 
смертью — это удел богачей, толстосумов, которые знать 
не хотят ни бога, ни веры, ни жизненной цели и 
вечно трясутся над своим добром. 

Он умолкает, справляется с охватившим его волне¬ 
нием и продолжает: 

— Слава богу, я не богач. Я один из многих мил¬ 
лионов обездоленных, из тех, кто не был нужен никому 
на свете с самого своего рождения. Разве я не мучился 
вместе со всеми, разве не страдал? 

Молчание. 

— Эй, друзья, вы думаете, все это политика,— 
говорит Сааман. — Но я не агитатор и не какой-нибудь 
подстрекатель. Я испытал все на собственной шкуре. 
Хотите — верьте, хотите — нет. До «военных акций» 
я служил на приличном месте в Министерстве народ¬ 
ного хозяйства. А в начале войны я стал бечаком! 

- Бечаком?! - Арестанты ушам своим не верят. 

— Да, бечаком. 

— Зачем это вам было нужно ? — спрашивает заклю¬ 
ченный из соседней камеры. 

— Я не хотел вместе с другими чиновниками застав¬ 
лять народ приносить новые и новые никому не нужные 
жертвы. Вот и стал бечаком. И ни разу не пожалел 
об этом! 
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Снова наступает молчание. Сааман переминается с 
ноги на ногу, потом несколько раз нагибается, 
доставая руками до пола. Бросив взгляд на волчок 
противоположной камеры, он видит, что в нем все 
еще маячит бледная и округлая физиономия со¬ 
седа. 

— Может быть, лучше послать просьбу о поми¬ 
ловании, — говорит широколицый. 

— Опять ты за свое ?! Я же сказал — я ни о чем 
не жалею. Пусть все идет своим чередом. 

— Послушайте, командир, если господь услышит 
мои молитвы и я окажусь на воле... — Широколицый 
делает паузу и продолжает: — Может быть, я смогу 
что-нибудь для вас сделать? 

Сааман не отвечает. 

— Может быть... как знать... у вас будут какие- 
нибудь поручения? 

Сааман со вздохом качает головой. 

— Какие еще поручения? 

— Если надо что-то передать вашим товарищам... 

— Ах, вот ты о чем... 

— Мало ли что человеку нужно передать на волю... 

- Ну что же, дай тебе бог выйти на свободу 
и вернуться к своей семье. А если ты в самом деле 
хочешь исполнить мое поручение, — голос Саамана сры¬ 
вается, — передай привет всем моим собратьям — знако¬ 
мым и незнакомым. Поклонись всем бечакам, которые 
поливают своим потом городской асфальт. Ты только 
вообрази — что бы делали люди в Джакарте без бе- 
чаков. Попробовали бы они на своих на двоих по¬ 
бегать из конца в конец города! Да что тут объяс¬ 
нять?! Разве не остается в долгу у бечака всякий, 
кто хоть раз усаживался в его коляску? Ведь по 
справедливости это именно так. И поэтому, куда бы 
тебя не занесло, — в Кемайоран, в Танах Абанг, в Та¬ 
нах Ньонья, в Танах Тинги, в Джатинегару, в центр, 
в Танджунгприок, в Чикини, в Ментенг 1 ,-где бы 
ты ни брал бечака, поклонись ему от меня, а заодно 
передай привет всем добрым людям, которых знаешь. 
Скажи им, что Сааман бин Паиджан, сын безумной 

1 Кемайоран, Танах Абанг и др.- районы Джакарты. 
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Амилы, кончил жизнь на тюремном дворе, что его 
расстреляли голландцы. 

— Понятно, командир. 

— Передай им поклон от того, кто заставил себя 
позабыть о сострадании и добре и лишил жизни 
полсотни с лишком человек, одетых в голландскую 
форму, поклонись нашим землякам от того, кто по¬ 
жертвовал своей свободой ради их свободы, ради 
того, чтобы они стали истинными людьми. Ты слы¬ 
шишь меня? 

— Да, командир. 

— Вот и хорошо. Это единственный мой наказ. 

Сааман грустно улыбается, задерживаясь взглядом 
на бетонной койке. В глазах его — презрение: он не 
верит широколицему, он никому не верит. За три 
месяца, проведенных здесь, он узнал цену тюремным 
обещаниям. 

Он едко усмехается и еле слышно произносит: 

— О люди, люди... 

— Надо написать в апелляционный суд... — говорит 
арестант из соседней камеры. 

— Нечего меня уговаривать, — выходит из себя Саа¬ 
ман, — ну, заменят мне вышку каторжными работами 
на ананасовых плантациях в Чилачапе или на камен¬ 
ных карьерах в Бламбангане 1 , — ведь тогда мне при¬ 
дется бежать, понимаешь? А дальше что? Снова уби¬ 
вать? Нет, хватит с меня! 

— Разве это грех — спасать свою жизнь? — стоит 
на своем арестант. 

— Конечно, не грех. Просто я не хочу. 

— Вы так еще молоды! На моей совести тоже 
немало загубленных душ, но я буду бороться за жизнь 
до последнего вздоха! 

— Нет, такая жизнь мне не нужна. 

— Вы говорите, как самоубийца. 

— Если душа с телом в разладе, если своими 
поступками мы позорим самое светлое в нашей душе, 
значит, тело надо убить. Тогда возьмет верх душа, 
тогда лучшее в нас победит. Не можешь сам свести 

1 Чилачап, Бламбанган — окраинные районы Южной и Во¬ 
сточной Явы. 
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счеты с жизнью, пусть это сделают за тебя дру¬ 
гие. 

На Саамана нападает кашель. Откашлявшись, он 
спрашивает : 

— А ты, значит, тоже запятнал себя кровью? 

— Да, командир, только я не из ваших. Я просто 
бандит, я и в подметки вам не гожусь, совесть для 
меня — пустой звук. Но я совсем еще молод, господи! 
И мне так хочется жить! 

— Вот как... Выходит, ты губил людей по злому 
умыслу и разбоем зарабатывал на жизнь. Да ты 
и в самом деле злодей. А к тому же еще и трус. 

— Злодей — это уж точно. А вот трус... Может, 
и трус. 

— Зачем тебе понадобилось убивать людей? 

— Затем... затем, что я без памяти влюбился в Рама- 
лу. Я был бедняком и не мог заплатить калыма — черес- * 
чур много запросила ее семья. В это время как раз нача¬ 
лась революция и мне удалось пустить в расход кое-кого 
из богатеев и прибрать к рукам их добро. Так мы и 
поженились... — Арестант тяжело вздыхает. — С тех пор 
я и пошел по этой дорожке, - вполголоса добав¬ 
ляет он. 

— А жена знала о твоих делах? 

— Аллах свидетель — ничего не знала. И дай бог, 
чтобы не узнала до конца дней, а то не простит. 
Ох, и люблю же я ее! 

— Какой же ты все-таки трус, — говорит Сааман. 

— Ваша правда... И вот теперь меня сцапали. Все¬ 
го четыре года мы с ней прожили. Четыре годика. 
И вот я попался, попался, попался... — повторяет аре¬ 
стант, словно испорченная пластинка. — А Рамала без 
меня с голландским воякой спуталась, даром что я но¬ 
чей из-за нее не спал, душегубом сделался. Но 
ничего, рано еще меня хоронить, рано! Я ему 
покажу! 

— Но надежды на спасение у тебя в общем-то 
мало. Ты ведь в тигрятнике. 

— Знаю, можете не напоминать мне об этом. Но 
пока я еще жив, и я должен жить. Должен! Будь 
все они прокляты — я должен остаться в живых! 
Я не разменял еще и третьего десятка! 
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- Ну, а если тебя все же поставят к стенке? 

— Пусть тогда на себя пеняют, — говорит арестант, 
леденея от ужаса. — Я стану бродячим призраком! 
Превращусь в злого духа! Я рассчитаюсь с ними за 
все! 

Сааману тягостно слушать эти излияния, но аре¬ 
стант продолжает: 

— Знали бы вы, командир, как рвусь я на волю! 
К жене, к моей жене, командир, даром что ее со¬ 
блазнил этот прощелыга, — он еще получит свое! Я хочу 
увидеть своего сына — ему всего три месяца и два 
дня. Волосики у него, наверное, как у меня, кур¬ 
чавые, и щечки кругленькие, точно такие же, как 
у меня в детстве. Разве я не вправе увидеть своего 
ребенка? Скажите, командир? 

Но Сааман молчит, и человек из соседней камеры 
продолжает свою исповедь: 

— Бывает, начнут разные мысли в голову лезть, 
сам себе опротивеешь, и тогда хочется руки на себя 
наложить. Одним негодяем меньше будет на свете... 
Да только чересчур дорого далась мне моя жизнь! 
Даром, что ли, я ради нее чужие души губил?! 
А может, это бог меня покарал за то, что' я хоть 
немножко хотел пожить в свое удовольствие? Но 
зачем тогда он сотворил вселенную, неужели чтобы 
мучить и искушать людей ? Значит, я обязан был 
всю жизнь перебиваться из кулька в рогожку и от¬ 
казывать себе в самом необходимом?! 

— Возьми себя в руки, друг, — говорит арестанту 
Сааман. — Пойми, мы должны расплачиваться за свои 
грехи. 

— Я понимаю. Я все понимаю. Я в праведники 
не лезу. Вы только скажите, почему одним дозволено 
жить в свое удовольствие, а другим — нет? Почему 
одни могут влюбляться, жениться и им не нужно 
перерезать ради этого кому-нибудь глотку ? У них 
родятся здоровые дети, они их тетешкают, прогули¬ 
ваются с ними вечерком, когда спадает жара, по 
воскресеньям водят их в городской сад. Я тоже хо¬ 
тел жить не хуже. Понимаете? Не хуже. Вот и решил 
стать счастливым за чужой счет. Только маловато 
мне было отпущено хорошей жизни — всего четыре 
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года. Другие до старости живут припеваючи, внуков 
и правнуков успевают понянчить. И знаете: кажет¬ 
ся мне... 

— Что тебе кажется? — подает наконец голос Сааман. 

— Кажется, что поставят они меня к стенке, и все! 

— Выходит, ты не хочешь примириться со своей 
судьбой ? 

— Вы еще спрашиваете, командир?! 

Сааман пренебрежительно усмехается. 

— Ты еще хуже, оказывается, чем я думал. Вот 
тебе мой совет: выспись хорошенько и забудь обо 
всех своих бедах. Может, тогда наконец ты поймешь, 
что такое счастье в этой жизни. 

Жалобы, доносившиеся из соседней камеры, сме¬ 
няются глухими безнадежными вздохами, которые сли¬ 
ваются с тюремным гомоном. И тогда раздается голос 
широколицего из камеры напротив: 

— Послушайте, — говорит он Сааману, — я чувствую, 
что вы человек благородный. Меня не проведешь. 
Я не могу и представить себе, что еще недавно мог 
нанять вас для того, чтобы добраться из дому на 
службу. Совесть меня совсем замучила. Хочу покаяться 
вам в своем смертном грехе... 

— Ты ведь тоже был в партизанах, — усмехается 
Сааман. 

— А-а, все это вранье! — восклицает широколи¬ 
цый.—Нет подлее меня человека на свете! Это так 
же верно, как то, что я сижу в тюрьме. Все самое 
скверное... 

— За что ты клянешь себя так? — перебивает его 
Сааман. 

— За что? Поверьте, на то есть причина. Сам не 
знаю, как мог я дойти до такой жизни! Я родился 
в состоятельной семье, получил приличное образование. 
При японцах так же, как и вы, стал средним слу¬ 
жащим. Потом — офицером Пета, а когда наступило 
это наше проклятое время, перешел в военную по¬ 
лицию и уехал в сельскую местность. Вскоре после 
этого... 

Широколицый умолкает. 

— Я понимаю, как тебе тяжело, — сочувственно го¬ 
ворит Сааман. 
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— Бог тому свидетель. 

— Значит, ты перешел в военную полицию... 

— Да, а потом... потом стал предателем. 

— Ну что ж, не ты первый, не ты последний... 

— Что верно, то верно... Многие перешли на сто¬ 
рону врага. И почему-то среди них оказался я. При¬ 
стал к тем, кто повернул оружие против прежних 
боевых товарищей. Почему я так поступил? 

— Наверное, потому, что легко сбиться с пути... 

— Да, но почему именно я должен был сбиться 
с пути? Ведь вы, к примеру, не сбились? Почему 
я стал изменником ? И почему осознал это только 
здесь, за решеткой. Когда голландцы наплевали на то, 
что ради них я предал товарищей. 

— Все верно, но еще не поздно раскаяться. А раз 
человек раскаялся, значит, душа в нем жива. 

— Теперь-то мне понятно — слишком многого я хо¬ 
тел. А о главном забыл... 

— Ты правильно смотришь на вещи, друг. У тебя 
хорошо работает голова. 

— Как-никак я окончил муло... 

— И все же ты действительно забыл о главном... 

— Да, видно, сам дьявол поселился в моей душе. 
Не знаю, есть ли на земле человек более грешный, 
чем я. Вы тоже согрешили, но ради того, что¬ 
бы земляки ваши познали добро и обрели свободу. 
Ради этого вы творили зло. А что говорить обо 
мне... 

Волчок камеры напротив со стуком захлопывается. 

Сааман вздыхает, потягивается и мысленно произ¬ 
носит : 

«Вразуми их бог. Только здесь и начинаешь 
понимать настоящую цену свободы». 

— Послушайте, командир, — снова подает голос ши¬ 
роколицый, — только сейчас я осознал, что, в сущно¬ 
сти, пренебрег наставлениями родителей и уроками 
учителей, как был, так и остался скотом. Видно, 
не каждого воспитание и учеба превращают в человека. 
Знали бы вы, сколько народу расстреляли по моим 
доносам. За кого только я себя не выдавал здесь! 
И за революционера, и за партизана, служившего по 
заданию в голландской военной разведке. Мерзость, 
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командир, самая настоящая мерзость. Когда меня спра¬ 
шивали... 

Он переходит почти на шепот: 

— Когда меня спрашивали, за что я сижу, я от¬ 
вечал: за то, что тайно переправлял партизанам гол¬ 
ландские боеприпасы. На самом же деле... на самом 
деле я занимался хищениями боеприпасов ради коры¬ 
сти. Скажи я хоть слово правды... 

Широколицый говорит все быстрее и быстрее, слов¬ 
но боится, что ему помешают. 

— ...меня избили бы тут до потери сознания. Жи¬ 
вого места на мне не оставили бы, если б узнали, 
что я просто-напросто бывший голландский агент, 
сотрудник вражеской разведки. 

Широколицый на минуту умолкает, слышно только 
его тяжелое дыхание. 

— Примерно три с половиной месяца назад, — про¬ 
должает он, — я выследил одного республиканца. Это 
был мой последний донос. Бог свидетель — я не сде¬ 
лаю этого больше никогда в жизни. Знаете, я видел 
здесь своими глазами: подпольщики слушают смертный 
приговор с улыбкой. А улыбка эта поражает в самое 
сердце, как удар самурайского меча. 

— Понимаю, — говорит Сааман. 

— Не знаю, в какую тюрьму попал тот республи¬ 
канец. Он, конечно, понятия не имеет, кто его выдал. 

Сааман настораживается. 

— Как его имя? 

— Что-то выскочило из памяти... Катамси... кажет¬ 
ся, Катамси, если не ошибаюсь. 

— Ка-там-си, — тихо повторяет Сааман, в нем ше¬ 
вельнулось подозрение. - Катамси — ты не перепутал? 

— Да, да, кажется, так. Но все это было потом, 
а мне важно добраться до самого корня, понять, по¬ 
чему я стал негодяем и почему моими жертвами 
оказались те, кто до конца был предан своей родине. 
Почему из меня не вышло достойного человека, тако¬ 
го, как вы, например? Ведь мне не приходилось, 
как вам, крутить педали, чтобы заработать себе на 
хлеб. Но вы, кажется, тоже получили хорошее воспи¬ 
тание ? 

— Я родился и вырос в казармах. Не знаю, как 
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звали моего родного отца. А законные родители не 
научили меня ничему хорошему, да и чему они могли 
меня научить?! 

— Поистине удивительно... Но ведь вы кончили 
школу, не так ли? 

— Вечерами я ходил в муло. 

— О Аллах, и несмотря на аттестат муло, вынуж¬ 
дены были стать бечаком? 

— Что же в этом позорного? Это лучше, чем 
стать изменником. Сам понимаешь — выбора у меня 
не было. 

— Но, может быть, вас надоумили сделать это 
отец или мать? 

— О нет, нет... Я сам себя надоумил... 

— Боже ты мой, — восклицает широколицый, — ка¬ 
кая же я жалкая тварь! Я сам виноват в своем 
падении, и никто другой. Винить больше некого. 

— Для тебя еще не все кончено, друг, — пытается 
успокоить его Сааман. 

— Я знаю — я еще жив. Но выйти на волю мне 
так же трудно, как верблюду пройти в игольное 
ушко. 

— И все же еще не все потеряно. Твоего дела 
пока не слушали. Может быть, ты еще успеешь 
стать на праведный путь. 

— Я слишком много натворил зла, — с отчаянием 
произносит широколицый. — Моих грехов мне не испра¬ 
вить и за двадцать лет. 

Широколицый умолкает и заходится в приступе 
кашля. Сааману хочется лечь, и он отворачивается 
от волчка, но арестант из камеры напротив снова 
обращается к нему: 

— Послушайте... 

— Чего тебе? 

— Вы вручили свою душу всевышнему, командир. 
А я всю жизнь только и думал о выгоде... 

— Моли бога о прощении, друг. Вымаливай про¬ 
щение и у тех, кого загубил. 

— Но разве они меня простят? Стоит мне вспом¬ 
нить о том, последнем, так сразу мороз подирает по 
коже. Он наверняка был порядочным человеком и в по¬ 
те лица зарабатывал себе на пропитание. Но я точно 
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знаю, что в то же время он был самым заядлым 
террористом. Уверен, что он получил вышку. Это 
была крупная Диверсия, и парень попался с полич¬ 
ным. Я собственными глазами видел, как он метнул 
гранату. Улик было более чем достаточно. 

— Улик, говоришь? А в чем его уличили? 

— Говорю же вам — он бросил гранату в конвой, 
который направлялся в Чианджур 1 . Это случилось 
прямо здесь, в Джакарте. Не наткнись он тогда на 
меня... 

— Так ты говоришь, его звали Катамси? — криво 
улыбаясь, спрашивает Сааман. 

— Да-да, Катамси, именно так. 

— А может, не Катамси, а Косаси? 

— Косаси, — растеренно повторяет широколицый. — 
Вы правы, у меня, видно, все перепуталось в голове. 
Его звали Косаси. Такой, знаете, маленький, коро¬ 
тышка... 

— Точно, — говорит Сааман, — это он. 

— Вы его знали? 

— Он был из моей группы... 

— Боже, боже мой, — не верит своим ушам широ¬ 
колицый, — так, значит, вы Сааман бин Паиджан? 

Но Сааман словно не слышит вопроса и говорит 
с нескрываемым отвращением: 

— Так это ты предал Косаси? Ты толкнул его 
в руки убийц? 

Широколицый молчит, слышно лишь, как у него 
стучат зубы, как при малярии. 

— Косаси и меня, — с расстановкой мрачно говорит 
Сааман, снова испытывая горечь от того, что свер¬ 
шалось, свершается и будет свершаться на земле. 

Из камеры напротив вдруг доносится отчаянный 
вопль: 

— Прости-и-и, друг! 

Широколицый тяжело дышит, потом затихает, зати¬ 
хает и вся тюрьма, все напряженно ждут. Из камеры 
снова доносится еще более громкий вопль, слышен 
стук падения тела, после чего тюрьму оглашает по¬ 
хожий на вой крик безумного: 

1 Чианджур — городок на Западной Яве. 
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— Окаянный пес! Сатана! Да будь я проклят! 
Проклят! Проклят! 

Сааман медленно отходит от двери, но тут его 
окликает арестант из соседней камеры: 

— Что с ним стряслось, командир? 

— Он помешался, приятель. 

— Вот бедняга! 

— Да, жаль его... 

— Не хотел бы я оказаться на его месте... 

— Не выдержал тяжести собственных грехов,— 
говорит Сааман. 

Разговор обрывается. Тюрьма какое-то время гудит, 
будто встревоженный улей, но понемногу шум утихает, 
сменяясь обычным нестройным гулом. 

— Командир, — снова обращается к Сааману арестант 
из соседней камеры. — Мне повезло, что я встретил¬ 
ся с вами, да еще в такую минуту. Даже в тюрьме 
вы не пали духом. И с собой я, можно сказать, 
только тут впервые повстречался и понял, кто я есть, — 
грабитель и душегуб. Не зря говорят: из черного 
не сделаешь белого. Сколько ни толкуй злодею о доб¬ 
ре, он все равно останется злодеем. Вы пошли в бе- 
чаки, чтобы не превратиться в продажную шкуру 
Может, и из меня вышел бы человек, стань я мо¬ 
ряком, а ведь я об этом еще мальчишкой меч¬ 
тал... 

— Все бывает, — говорит Сааман. 

— Вы знали, для чего вы живете, командир. У вас 
была своя цель. Вот почему вы не боитесь смерти... 

— Да, да, — через силу произносит Сааман. 

— Теперь и я понимаю — лучше подохнуть, чем 
жить так, как я жил. 

— Пожалуй, так... 

— Других легко убивал, почему же сам боюсь по¬ 
лучить пулю в лоб? 

- Н-да... 

— И вы, и я — оба мы преступники, командир 
Но всех преступников мерить одной меркой не го¬ 
дится! Это я понял только теперь. 

— Что еще ты понял? — через силу спрашивает 
Сааман. 

— Я совершал преступления по своей тупости, ко- 
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мандир. А такому, как вы, надо до земли покло¬ 
ниться. 

— Ты все сказал? 

— Позвольте мне исповедоваться перед вами, коман¬ 
дир? — робко просит арестант из соседней камеры.— 
Я расскажу все как есть, без утайки. 

— Брат мой, скоро меня расстреляют, — отвечает Саа- 
ман. — Я великий грешник. Я своими руками убил 
более чем полсотни человек, отнял кормильцев у их 
жен и детей. Я готов ответить за каждый свой грех, 
и пусть господь решает, достоин ли я хоть малейше¬ 
го снисхождения. Но пока я жив, пока не истекли 
отведенные мне часы и минуты, пока я дышу, мой 
долг отчитаться перед богом за все содеянное. 

— Понимаю, командир, — почтительно говорит аре¬ 
стант из соседней камеры. 

— Тогда помолчи. Я буду молиться. 

— Благослови тебя бог, командир. 

Сааман направляется к койке. И вдруг к тюрем¬ 
ным сводам взмывает чей-то высокий, звонкий голос 

— Братья, прошу тишины! Слушайте все! Внима¬ 
ние! Внимание! Прошу ти-ши-ны! Сегодня один из 
наших товарищей при-го-во-рен к смерти! Сейчас он 
будет молиться! Прошу тишины! Повторяю — ти-ши- 
ны! 

В ту же минуту тюрьма замирает. Трудно поверить, 
что в ней заточено свыше пяти тысяч человек, такая 
наступает тишина. Тишина поистине мертвая, тишина 
смерти. 

Сааман наклоняется и зачерпывает воды из кон¬ 
сервной банки, чтобы совершить омовение, затем об¬ 
ращается лицом в ту сторону, где находится Мекка, 
и простирает в разные стороны руки. После этого 
он залезает на койку и начинает молиться. 

Неожиданно тишину нарушает топот башмаков в ко¬ 
ридоре - кто-то приближается к камере Саамана. Но 
вот шаги замолкают и в волчке появляется светло¬ 
кожее лицо — худое и остроносое. На фуражке не¬ 
знакомца — эмблема с изображением желтого льва. 
Минуту спустя лицо исчезает, и из коридора слы¬ 
шатся удаляющиеся шаги, теперь уже осторожные и 
тихие. 
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7. СТРАШНОЕ ИЗВЕСТИЕ 

Солнце склоняется все ниже — пожалуй, уже ше¬ 
стой час. Опустели фабрики Джакарты. Вернулась до¬ 
мой и Патима. Едва войдя в дом, она бросилась 
на лежак. Старшей сестры нету дома, и Патиме некому 
рассказать о великом событии в ее жизни: с сегод¬ 
няшнего дня она — работница китайской типографии. 
В доме тихо — только мать стонет и похрапывает на 
своей постели да слышно, как на заднем дворе ока¬ 
тывается водой Салами. 

Ничто не мешает Патиме валяться на лежаке и пе¬ 
ребирать в памяти новые впечатления. На лице у нее 
поистине детская радость, глаза так и сверкают, лишь 
временами в них появляется беспокойство. 

Вскоре с улицы доносится легкий стук — к наруж¬ 
ной стене кто-то прислонил велосипед. Звякнул вело¬ 
сипедный звонок. Патима быстро встает, направляется 
к двери и лицом к лицу сталкивается с Дарсоно. 

— Мае 1 , — торжественно объявляет Патима, — я по¬ 
ступила на работу! 

Дарсоно входит в дом. В руках у него — папка 
для бумаг, темно-коричневая кожаная папка. 

— Не может быть! — рассеянно говорит он. — Ну, 
слава богу. Выходит, ты перестала бояться матери? 

Патима и Дарсоно садятся на лежак, с которого 
только что встала девушка. 

— Матушка уснула, — торопится рассказать Пати¬ 
ма.—Ты не поверишь, все эти три месяца она не 
спит. Сегодня ни свет ни заря ушла из дому. Я уж 
волноваться стала — думала, она не вернется. Сестрица 
Салама говорит, что ей день ото дня все хуже. 
Утром вдруг стала кричать про какого-то сержанта 
Касдана. Будто бы он ее обманул, и все в таком 
духе. А мы и понятия не имеем ни о каком сер¬ 
жанте Касдане. Я и вправду боюсь ее, мае, — помол¬ 
чав, говорит Патима. — Но если все мы будем ее слу¬ 
шаться и сидеть сложа руки — знаешь, что с нами 
будет? 

'Мае — старший брат, дружеское и в то же время почти¬ 
тельное обращение (яванск.). 
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— Что же она сказала, когда ты пошла устра¬ 
иваться? 

— Да она еще не знает об этом. А узнает — ох 
и достанется мне! 

— А Салама тоже пошла на работу? 

— Она-то и собиралась пойти, но из этого ничего 
не вышло, и тогда она послала меня. Знаешь, мае, 
я так рада! 

— Понимаю. Я тоже рад за тебя, сестренка. 

- Спасибо тебе, мае. Мы с Джаджей сегодня 
ушли с самого утра. Знаешь Джаджу? Она такая 
хорошая, правда. Там у них в типографии есть цех, 
где приклеивают этикетки и занимаются фальцовкой, 
так вот она там за старшую. У них было свобод¬ 
ное место, но хозяин велел мне работать в конторе,— 
гордо говорит Патима. 

— Благодарение Аллаху, сестренка, только смотри 
не бросай школу! 

— Ну что ты, мае, ни за что на свете! Я обя¬ 
зательно буду сдавать выпускные экзамены. А потом, 
когда отпустят Амана, я пойду учиться на лаборантку. 
Как ты думаешь, выйдет из меня лаборантка, мае? 

— Бог даст, выйдет, — отвечает Дарсоно и неожи¬ 
данно громко спрашивает: — А где твоя сестрица Са¬ 
лама? Куда она ушла на ночь глядя? 

— Не знаю, мае. Мими видела, как она уходила, 
а куда — тоже не знает. Мими только слышала, что 
матушка посылала ее в центр. 

— В центр? Это еще зачем? 

— Мими говорит — за братцем Аманом. 

— За Сааманом?! — восклицает Дарсоно и смотрит 
на Патиму так, что та невольно опускает глаза. 

— Да, мае, — тихо отвечает девушка. 

— Что за дичь? 

Патима поражена. Она в изумлении глядит на 
Дарсоно и озадаченно повторяет: 

— Дичь? О чем это ты, мае? 

Но Дарсоно лишь качает головой, не в силах 
вымолвить ни слова. 

— Мы всегда делаем то, что нам велит матушка, 
мае, и сестрица Салама, и я, и Мими, и Хасан, — 
кротко говорит Патима. 



308 Прамудья Ананта Тур 

— Все это так, но ведь ты видишь, и Салама 
тоже, что теперь стало с матерью... 

— Это правда, мае. — Патима укоризненно смотрит 
на Дарсоно. — В нашем поселке все это знают. Но 
мы стараемся ни в чем ей не перечить... 

— Все хорошо в меру, все хорошо в меру, се¬ 
стренка, — говорит Дарсоно, печально глядя на свою 
будущую свояченицу, а потом спрашивает, повысив 
голос: — Ты что, не читала сегодняшних газет?! 

Патима вздыхает: 

— Нет, мае. 

— Ну, разумеется! Разумеется! А ведь иногда не 
мешает читать газеты! 

- Я знаю, мае. Но ведь я только сегодня устрои 7 
лась на работу. Мне просто не на что было купить 
газету. Тебе-то известно, на что мы живем, правда? 

Дарсоно, опомнившись, кивает головой и маши¬ 
нально окидывает взглядом такую знакомую ему комгіа- 
ту: земляной пол, единственное кресло, стол со светиль¬ 
ником посередине, а немного поодаль узенький лежак, 
на котором крепко спит Амила. 

— Ну ладно... Тебе не попадались газеты. Но, 
может быть, вам рассказали что-нибудь люди? 

— А что они должны были рассказать, мае? Что- 
нибудь об Амане? — взволнованно спрашивает Патима. 
В глазах ее загорается отчаянная надежда. 

— Да-да, о Саамане. 

— Но к нам никто не приходил, мае, — пожимает 
плечами Патима. 

— РІ Мими тоже ничего не знает? 

— Она ничего не говорила. 

— А эмпи? К вам не приходили эмпи? 

— Мими ничего не говорила, — снова отвечает Па¬ 
тима.—Мае, почему у тебя такое печальное лицо? 
Что-нибудь случилось? Почему должны прийти эмпи? 
Кого еще они хотят забрать? 

Дарсоно тяжело вздыхает. 

— Пойди расспроси хорошенько Мими, — говорит 
он. 

Патима уходит. Дарсоно встряхивает головой. На 
лице его смятение, он растерянно смотрит перед собой, 
не в силах разобраться в своих чувствах. 
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— Дурачье, какое же мы дурачье! — восклицает он, 
уставившись в обращенную к нему своим исподом 
черепичную кровлю. — Ничего-то мы не знаем! Словно 
слепые котята. 

Он подходит к двери посмотреть, на месте ли его 
велосипед, и снова садится на лежак. 

— Мне и в голову не могло прийти, что этот 
тихоня подпольщик, — вздыхает Дарсоно. — А потом на 
тебе — арест! Не знаю, чем он на самом деле зани¬ 
мался, но ведь у голландцев одно правило — если 
кто поднял голову, оторвать ее, и дело с концом. 
И вот теперь настала очередь Амана. 

Дарсоно умолкает и удрученно качает головой. 

В комнату входит Патима, садится рядом с ним. 

— К нам никто не приходил, мае, — говорит 
она. 

— Никто не приходил, — словно эхо повторяет Дар¬ 
соно. — Значит, вы ничего не знаете! Бог ты мой — 
и эти люди называют себя защитниками законности! 
Просто в голове не укладывается! 

У Дарсоно начинается приступ кашля. 

Когда приступ проходит, Патима говорит: 

— Знаешь, мае, мы всегда молимся о здоровье 
Амана. 

— Бог наградит вас за это, сестренка. 

— Мы молимся, чтобы с ним ничего не случи¬ 
лось. 

— Понимаю. 

— И мы верим, что все так и будет. 

— Да-да, разумеется... 

— Но только почему ты сегодня такой невеселый, 
мае? Ты узнал что-нибудь про Амана? 

Дарсоно молчит. Тогда Патима принимается трясти 
его за плечо. 

— Что с братцем Аманом? Скажи, что с нйм слу¬ 
чилось ? 

— Что случилось, — устало повторяет Дарсоно. — 
Если бы ты знала, если бы ты только знала, Патима, 
сколько раз я сам задавал этот вопрос. Где я только 
не был, каких только порогов не обивал, везде отве¬ 
чали одно и то же: «Наберитесь терпения». И вот 
уже черным по белому обо всем напечатано в га- 
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зетах, а власти даже не потрудились поставить в из¬ 
вестность родных осужденного! 

— Мае, я не возьму в толк, о чем ты... 

— Сам не знаю, зачем я тебе говорю это, Има, — 
растерянно отвечает Дарсоно. Потом собирается с сила¬ 
ми и продолжает твердо, торжественно и печаль¬ 
но: — Слушай меня. Когда человек берется за оружие, 
когда он встает грудью на защиту родины, он дает 
клятву, ну как бы заключает договор со своей зем¬ 
лей. 

Подумав немного, Дарсоно продолжает: 

— Тот, кто по настоящему решил сражаться, готов 
на все... 

— О чем ты говоришь, мае? — перебивает его Па- 
тима. 

— Я говорю, что такой человек готов голову сло¬ 
жить за народ. Все равно, кто это — твой друг или 
просто знакомый, твой учитель или братец Аман. Эти 
люди прекрасно знают, что их ждет, но не боятся 
и твердо ступают по земле. 

— Я не понимаю, о чем ты говоришь... 

— Слушай, сестренка. Если в семье, к примеру 
сказать, десять или двенадцать человек и кто-то один, 
а то и двое или трое идут сражаться за народ, их 
не надо удерживать. 

Дарсоно умолкает и испытующе смотрит на Па- 
тиму — девушка вся обратилась в слух. 

— Их нужно отпустить с миром и помнить, что, 
может быть, кто-то из них не вернется домой. По¬ 
нимаешь — тот, кто ушел на войну, уже не подвластен 
своей семье, он всего себя отдал родине. Да что 
я тебе объясняю, ты сама это прекрасно понимаешь. 

— Да, мае, мне говорили об этом и братец Аман, 
и сестрица Ама. И сестрица Джаджа тоже. 

— Значит, ты все это знаешь не хуже меня. И в 
школе вам рассказывали о нашей революции, верно? — 
Дарсоно медленно поднимает глаза на девочку, чтобы 
убедиться, в самом ли деле она понимает то, что 
он говорит. 

— Ну, конечно, рассказывали, мае, — с жаром от¬ 
вечает Патима. 

— Тогда ты должна знать: тот, кто сражается 
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за свободу своего народа, куда праведнее безгрешно¬ 
го святоши и, уж конечно, праведнее хаджи с его 
белым тюрбаном, на который пошло целых двадцать 
локтей батиста. Он угоднее богу, чем святой, про¬ 
водящий все время в молитвах. Потому что те ду¬ 
мают лишь о собственном спасении, а этот сражается 
ради счастья миллионов своих земляков. 

Патима внимает Дар соно, словно юный послушник, 
завороженный проповедью наставника о загробной 
жизни. 

— Понимаю, мае, — говорит она. 

- Ну вот, Патима, а теперь ты должна понять, 
что ваш Аман один из тех, кто взялся за оружие 
ради спасения своего народа. Он и тысячи других 
молодых людей поклялись служить своей родине ду¬ 
шой и телом. Аман готов был... 

Патима тихонько ойкает, по спине у нее пробе¬ 
гают мурашки. Она качает головой, боясь поверить 
собственной догадке, и быстро говорит: 

— Я поняла, мае. Я знаю, что ты хотел сказать. 

Она встает, устремляет на Дарсоно неподвижный 
взгляд. Прерывисто дышит. 

— Ты сядь, сядь, сестренка, — успокаивает ее Дар¬ 
соно. 

— Я знаю, что ты хотел сказать, — дрожащим го¬ 
лосом произносит Патима. — Братец Аман... 

Вдруг ощутив смертельную усталость, Дарсоно ко¬ 
ротко отвечает: 

- Да. 

Патиму начинает бить дрожь, губы ее дрожат. 
На мгновенье она замирает, потом из груди ее вы¬ 
рывается отчаянный крик: 

— Мама-а-а-а! 

Амила просыпается, силится встать с топчана, но 
в это время Патима бросается к ней. 

— Мамочка-а-а-а! 

Амила спросонья что-то бормочет, потом разража¬ 
ется бранью: 

— Пошла прочь, прочь, тебе говорят! 

Патима не в силах вымолвить ни слова, не в си¬ 
лах заплакать. У нее перехватило дыхание. И снова 
из груди у нее вырывается вопль: 
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— Мамочка-а-а-а! 

Амила с недоумением смотрит на Дарсоно. 

— Матушка! Я должен вам сообщить очень важ¬ 
ную новость. 

— Насчет Амана? 

— Да, матушка. 

— Я все уже знаю, — небрежно бросает Амила и, 
прикрикнув на Патиму, снова обращается к Дарсо¬ 
но: — Когда он придет домой? Вечером, ночью? Утром? 
Или, может быть, прямо сейчас? 

— Когда он придет? — растерянно произносит Дар¬ 
соно. — Я боюсь, что он больше не придет, матушка. 

— Что это ты мелешь? — вспыхивает Амила. 

Лицо ее багровеет от ярости, глаза наливаются 
кровью. Она никак не может оттолкнуть от себя Па- 
тиму, которая цепляется за нее, и кричит: 

— Убирайся сейчас же! 

Патима оставляет в покое мать, послушно бредет 
к своему лежаку и падает на него ничком. Плечи 
ее вздрагивают, и она разражается горькими слезами. 

Тем временем Амила неверными шагами подходит 
к Дарсоно. 

— Что, Ама пришла? — спрашивает она. 

— Пока нет. 

— Я всегда говорила, что эта девка совсем поте¬ 
ряла совесть. 

Дарсоно густо краснеет при этих словах. 

— И Амана еще нет? — спрашивает Амила. 

— Аман не придет, матушка. 

— Что ?! — с негодованием восклицает Амила и, 
подбоченившись одной рукой, тычет пальцем чуть ли 
не в самое лицо молодого человека. 

— Значит, ты тоже из тех, кто любит наводить 
тень на ясный день, мае ? Поискал бы для этого 
более подходящее место. У нас и без тебя хватает 
хлопот. Или ты решил надо мной подшутить? Что 
молчишь? Отвечай! 

Словно ничего не слыша, Дарсоно подходит к пла¬ 
чущей Патиме и утешает ее: 

— Нс плачь, сестрица, не плачь. У тебя есть мать. 
Есть сестра Ама. Есть Мими, есть Хасан. И еще 
я. Успокойся, девочка, не убивайся так, не надо. 
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Ты должна гордиться тем, что ваша семья послала 
троих братьев в^ бой за правое дело. 

На крик прибегает Салами в мокром еще после 
купания платье. 

— Что случилось, мае? — спрашивает она. 

Следом за ней на пороге появляется Хасан и за¬ 
стывает на месте, увидев плачущую Патиму, склонив¬ 
шегося над ней Дарсоно, оцепеневшую Салами и мать, 
которая с воинственным видом расхаживает по ком¬ 
нате. Начинают собираться соседи. Между тем Амила 
снова подступает к Дарсоно. 

— Скажи, что с Аманом? Что с ним? — В голосе 
ее слышатся заискивающие нотки. — Когда он вернет¬ 
ся? Сейчас, да? 

— Матушка, — волнуясь, отвечает Дарсоно, — я ду¬ 
маю... в общем, Сааман не вернется. Революция потре¬ 
бовала, чтобы он отдал ей всю свою жизнь, всю 
без остатка. 

Амила не может осмыслить слов Дарсоно — черес¬ 
чур мудрено и быстро он говорит. Соседи тоже смот¬ 
рят на него с недоумением. 

— У-у, проклятый! — сбитая с толку, кричит Ами¬ 
ла.—Вон отсюда! Убирайся! Аман мой, никто его 
у меня не отнимет! Он вот-вот будет дома. Я посла¬ 
ла за ним Саламу в городские казармы на Чили- 
вунге. 

— Успокойтесь, матушка, сядьте и выслушайте ме¬ 
ня,— умоляет ее Дарсоно. 

Его дружно поддерживают соседи: 

— Успокойся, Амила. Давай послушаем, что за вести 
принес твой будущий зять. 

Амила садится, садятся и все соседи. 

— Я знаю, — продолжает ворчать Амила, — Аман вер¬ 
нется. Они все хотят обмануть меня, и этот сержант 
Касдан, и Ама, и Мими с Хасаном, и мае Дарсоно, 
и мой миленький муженек, и Бенни, и лейтенант 
Гедергедер. И вы все тоже.—Она обводит пальцем 
соседей. 

Потом голосом, исполненным нежности и материн¬ 
ской любви, она говорит: 

— Только Аман ни разу в жизни не соврал своей 
маме. Аман вернется. Вот увидите... 
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— Замолчишь ты наконец или нет?! Послушай 
лучше, что скажет твой будущий зять, — увещевают 
соседи Амилу. — Вечно ты хочешь, чтобы все было 
по-твоему! 

И вот Дарсоно садится. Он вынимает из папки 
сложенную вчетверо газету и мягко говорит: 

— Позвольте мне прочитать вам, что написано в га¬ 
зете, матушка. Как только я пришел с работы, так 
сразу взялся за газету и вижу сообщение... 

Дарсоно переводит дух и срывающимся голосом 
говорит: 

— Страшное сообщение, матушка... Сообщение о ма- 
се Амане. 

— Читай, сынок, читай, — просят соседи. 

Мае Дарсоно разворачивает газету. К нему подхо¬ 
дит вплотную Хасан, перестает плакать Патима — и ей 
хочется узнать, что же напечатано в газете. 

— Ну вот, — с волнением говорит Дарсоно, — слу¬ 
шайте: «Еще один смертный приговор». 

Он окидывает взглядом окружающих и снова скло¬ 
няется над газетой: 

— «Джакарта. Двадцать восьмого, первого, тысяча 
девятьсот сорок девятого», — читает он и, подняв го¬ 
лову от газеты, поясняет: — Это значит — сегодня. 

— Читай дальше, Дарсоно. 

— «От нашего городского корреспондента. После 
того как три с половиной месяца назад власти на¬ 
пали на след террористической группы (тут он опять 
останавливается и, глядя на Амилу, говорит: «Тер¬ 
рористическая группа — это значит секретный отряд, 
которого все боятся, понятно?»), группы под номером 
икс-икс шесть ноль шесть, в городе Джакарте и в ок¬ 
рестностях были произведены аресты. Усилиями орга¬ 
нов безопасности были задержаны семьдесят восемь 
человек, в том числе и главарь группы. Поскольку 
улики налицо и преступники признали свою вину, 
сегодня было вынесено судебное решение по делу 
группы икс-икс шесть ноль шесть. К высшей мере 
наказания — смертной казни приговорены...» 

Дарсоно останавливается, обводит взглядом пооче¬ 
редно всех собравшихся, вздыхает и скорбно произ¬ 
носит : 
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— «Сааман бин Паиджан...» 

— Ублюдки! — вне себя от ярости кричит Амила. 

— «...и Косаси бин Харджавината». 

В наступившей тишине раздается пронзительный 
крик Патимы, которая изо всех сил колотит кулаком 
по лежаку. Плачет Салами. Плачет Хасан. Соседи 
сидят понурившись. 

— Сатанинское отродье! — ругается Амила. 

Она встает с места, судорожно хватается за ворот 
кофты, ее душат гнев и ненависть. 

— Подумаешь, газета! Врет она все, эта газета! 
Все хотят дуру из меня сделать! Никому не верю! 
Газеты и те врут! Подавились бы они своими га¬ 
зетами ! 

Она исступленно бьет себя в грудь: 

— Вы еще не знаете меня! Я Амила — Пальмовый 
Цвет, Королева Казарм! 

— О господи, бедный Аман! — переговаривают¬ 
ся между собой соседи.—Как это могло случиться, 
мае? Такой был хороший парень! Что же он сделал? 
А ты, Амила, только и знаешь, что кричать и ру¬ 
гаться! Надо выслушать до конца, что они там пишут, 
в этой газете. 

— Плевала я на все газеты! — бушует Амила. — 
Скажите — кто их сочиняет? Скажите, не бойтесь! 
Кто посмел трепать имя Саамана бин Паиджана, моего 
первенца? Кто посмел его осудить? Он ведь не чей- 
нибудь, а мой сын. Они и в глаза его не видали! 

Дарсоно не слушает ругани и причитаний Амилы 
и продолжает читать: 

— «К девятнадцати годам тюремного заключения 
приговариваются Халид бин Джендил и Сумантри бин 
Джаенгсентико. К двадцати пяти годам тюремного 
заключения — Арсиди бин Му кмин. К пяти годам — 
Сибин бин Халидин. Самый младший из преступни¬ 
ков — Сухейми бин Карджан (восемнадцати лет) приго¬ 
ворен к двум годам тюремного заключения. Остальные 
арестованные, в том числе семеро девушек, освобож¬ 
дены из-под стражи». 

Дарсоно делает паузу. 

Все молчат. Амила, как всегда, смотрит на вход¬ 
ную дверь. Только горбится она сейчас сильнее обыч- 



316 


Прамудья Ананта Тур 


ного и донельзя напоминает теперь старую заезжен¬ 
ную клячу. 'Дарсоно между тем снова обращается 
к газете: 

- «Главарем подпольной террористической органи¬ 
зации был Сааман бин Паиджан, двадцати четырех 
лет, сын капрала королевской армии Паиджана бин 
Суто. Он сколотил свою банду вскоре после «первой 
военной акции» и все это время скрывался от ор¬ 
ганов безопасности под видом бечака. Почти все его 
сообщники были тоже бечаками. При республиканской 
администрации Сааман бин Паиджан занимал скромную 
должность в государственном аппарате и отличался 
общественной активностью. По установленным данным, 
террористы убили не менее пятидесяти человек. Среди 
прочих совершенных ими преступлений — хищения из 
военных складов, поджоги, взрывы, о чем неоднократ¬ 
но сообщала в последнее время наша печать». 

Дарсоно останавливается, тяжело вздыхает и до¬ 
читывает сообщение: 

— «Красноречивая деталь: в период безвластия 
Сааман бин Паиджан не остановился перед убийством 
родного отца — капрала Паиджана бин Суто. Достойно 
удивления, что при аресте террористов не удалось 
обнаружить какого бы то ни было оружия. С лик¬ 
видацией террористической банды навсегда исчез ис¬ 
точник постоянного беспокойства мирного населения 
столицы». 

Патима, Салами и Хасан принимаются дружно ре¬ 
веть, едва заканчивает чтение мае Дарсоно. Прихо¬ 
дит китаец Гиок, потом Хадиджа и какие-то совсем 
дальние соседи. Незаметный домик в «свободном райо¬ 
не» заполняют взволнованные люди. И каждый из 
них, войдя в дом, проникается чувством только что 
свершившегося несчастья. 

Неожиданно Амила вскакивает с места и кричит 
что было сил: 

— Кто сочинил эту брехню? Скажете вы мне или 
нет — кто этот писака! Я прикончу его — видит бог, 
ему не жить больше на свете! Я распорю ему брю¬ 
хо и выпущу наружу все его вонючие потроха! 

Потом Амила подбегает к двери и протяжно зовет, 
словно пытаясь разжалобить весь мир: 
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— Аман! Сынок! Где ты? — Она выбегает на ули¬ 
цу, и постепенно ее жалобные возгласы стихают вдали. 

Вслед за ней один за другим покидают хижину 
соседи, и в доме из посторонних остается лишь ки¬ 
таец Гиок. Он подходит к Дарсоно, хлопает его по 
плечу. 

— Послушайте, господин. Господин Аман — хоро¬ 
ший человек. Я давно его знаю. 

Он внимательно смотрит Дарсоно в глаза и вну¬ 
шительно говорит: 

— Во всем мире сейчас настали худые времена. 
У вас большое горе, только еще больше горе всех 
людей. Я друг господина Саамана и очень уважаю 
его потому, что он боролся за свой народ. Я один 
остался в живых изо всей нашей семьи, когда граж¬ 
данская война пришла в Шаньдун. Поверьте, господин, 
в жизни иногда приходится жертвовать самым до¬ 
рогим, если этого требует родина. 

Он умолкает и после паузы говорит: 

— Если вам что-нибудь понадобится, приходите ко 
мне. Я живу в конце этой улицы — вы знаете мой 
магазин? 

— Спасибо вам... 

— Я правду говорю, господин, — китаец кланяется 
и исчезает за дверью. 

В доме остаются Дарсоно, Патима, Салами и Ха¬ 
сан. Дети перестают плакать, подсаживаются поближе 
к Дарсоно, словно ища у него защиты от постиг¬ 
шего их несчастья. 

Дарсоно о чем-то задумался, сморщив лоб. Потом 
говорит: 

— Лучше всего мне поселиться теперь у вас. Ко¬ 
нечно, с согласия сестрицы Амы. В доме не оста¬ 
лось мужчин, а тут еще с мамой вон что делается. 

- Оставайся у нас, мае, - всхлипывая, просит Ха¬ 
сан. 

— Я останусь, останусь. 

— Мае, — снова окликает его Хасан, — когда гол¬ 
ландцы расстреляют братца Амана? 

— Не знаю, Хасан. 

— Но ведь пока он еще жив, правда? 

- Жив. 
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— Значит, мы можем спасти его, правда, мае? - 
Хасан с надеждой смотрит на Дарсоно, но тот сму¬ 
щенно молчит. — Или ты боишься ? 

— Я не боюсь, Хасан. И ты, я вижу, не боишь¬ 
ся. Но нас только двое. У нас нет оружия, нет 
солдат, и нам некому помочь в этом деле. 

— Все равно его надо спасти, — сквозь слезы го¬ 
ворит мальчик. — Они не должны его расстрелять! 

— Не в наших силах им запрещать или позволять, — 
обреченно отвечает Дарсоно. 

Вслед за Хасаном начинает плакать Салами. 

— Это больно, когда расстреливают, мае? — спра¬ 
шивает она. 

Дарсоно молча треплет девочку по щеке. У него 
тоже стоят в глазах слезы. 

— А зачем они хотят его расстрелять, мае? — сно¬ 
ва спрашивает Салами, во все глаза глядя на Дар¬ 
соно. 

Стараясь избежать ее взгляда, Дарсоно смотрит 
куда-то в угол. 

— Голландцы не смеют убивать братца Амана! — 
громко кричит Хасан. 

— Тише, малыш, — урезонивает его Дарсоно.— Не 
кричи так! Кругом полно шпиков! 

— Откуда они берутся, мае? — допытывается Ха¬ 
сан. — Это индонезийцы? 

— Есть среди них и индонезийцы, есть и китайцы, 
и арабы, и голландцы — мало ли кто. 

— Когда я вырасту...—с недетской серьезностью 
произносит Хасан и вдруг кричит изо всех сил: — 
Я уйду в партизаны к брату Маману и брату Ми- 
мину! И перестреляю всех этих шпиков, всех как 
есть! Пускай потом голландцы убьют меня за 
это! 

— Сейчас же перестань кричать, Хасан! Пойми, 
ты им не судья. Им еще предстоит суд, помяни мое 
слово. Только бы победила республика... 

— Не нужно мне никакого суда! Я сам с ними 
справлюсь, будут знать, как шпионить! Только бы 
поскорее вырасти! Когда я стану взрослым и смогу 
делать, что захочу, я поубиваю всех доносчиков, кото¬ 
рые выдали голландцам брата Амана! 
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— Ну ладно, скорее расти, а там видно будет, - 
говорит Дарсоно. 

— Ой, мае, почему мне только восемь лет? Мае, 
пойдем с тобой ночью выручать Амана? Пойдем, мае? 
Ты ведь храбрый, правда? 

И снова Дарсоно отводит глаза. Тут его окликает 
Патима: 

— Мае, а это правда, что братец Аман убил отца? 

Дарсоно вздрагивает и после минутного молчания 
отвечает: 

— Конечно же, нет! 

— А почему так написано в газете? 

— Они сделали это нарочно, чтобы люди возне¬ 
навидели Амана... 

— Бедный наш братец! Если все станут его не¬ 
навидеть... 

— Если все станут его ненавидеть, — продолжает 
Дарсоно, — никто ни слова не скажет в его защиту. 

— Так ведь это же подло! Подло! 

— От них всего можно ждать, сестренка, — машет 
рукой Дарсоно. 

Словно в тумане Дарсоно видит перед собой дверь, 
а за дверью — безоблачную, счастливую жизнь. Вообра¬ 
жение уносит его далеко от печальной действительности. 
Но лишь на считанные секунды. 

— Какой стыд! — мысленно говорит он себе. — Как 
мог я так жить?! Спокойно подшивать в дело ни¬ 
кому не нужные бумаги и каждый месяц получать 
за это жалованье. После работы отдыхать дома, изредка 
почитывая газету. По часам есть, по часам спать, 
мечтать о женитьбе, в то время как мои ровесники 
рисковали жизнью, в любую минуту были готовы 
к аресту и к казни. 

Дарсоно встряхивает головой: 

— Да, но ведь я поклялся никогда не становиться 
военным. Никогда не брать в руки оружия. Что бы 
ни случилось, не запятнать себя человеческой кровью — 
пусть даже это будет стоить жизни мне самому. По¬ 
чему же мне стыдно перед самим собой? Стыдно 
перед масом Аманом, перед его сестрами, даже перед 
его маленьким братом? 

Он оборачивается к мальчику и устало говорит: 
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— Не плачь, не плачь. Ведь я же не плачу.— 
А сам думает: «Господи, как они его любят! Да 
меня за всю мою жизнь не любила так ни одна чело¬ 
веческая душа». 

К горлу у него подступает ком, глаза наполня¬ 
ются слезами. 

— Ты тоже плачешь, я вижу,— рыдая, возражает 
ему Хасан. 

Дарсоно встает и направляется к двери. У порога 
останавливается, затем подходит к лежаку Амилы 
и садится, уставившись глазами в пол. 

— Он поистине удивительный человек, — шепчет 
Дарсоно. — Одного не понимаю: как он мог во имя 
борьбы пожертвовать своей душой. Решиться на убий¬ 
ство родного отца. Мне, пожалуй, этого никогда не 
понять. 

Успокоившись немного, Дарсоно подходит к Ха¬ 
сану и, с нежностью глядя на него, говорит: 

— Держись, держись, малыш. Я уверен, что сам 
Аман не пролил ни слезинки, когда ему выносили 
приговор. 

— Я ведь пока еще не партизан, мае, — отвечает 
Хасан, — а братец Аман всегда был так добр ко 
мне... 

— Мае, — спрашивает вдруг Патима, — а что, братца 
Амана в самом деле приговорили к расстрелу? 

— Да, девочка. Но, бог даст, мне удастся помешать 
этому. 

— Ты можешь спасти Амана, мае? 

— Могу. 

— Когда? 

— У нас еще есть время. Я обращусь к властям. 
Я буду просить о помиловании... 

Патима вскакивает с места: 

— Ты хочешь просить пощады у тех самых людей, 
которые приговорили его к смерти, да? 

— Послушай, Има, — говорит Дарсоно, — сейчас глав¬ 
ное — это спасти его. 

— Но ведь это низко! — восклицает Патима, снова 
разражаясь отчаянным плачем. 

— Да, низко. Но другого выхода у нас нет. Пойми, 
это единственный выход. 



Семья партизанок 


321 


— Но ведь подло просить милости у палачей! — 
кричит Патима. 

— Тише, сестренка! — говорит растерявшийся Дар- 
соно. — Еще какой-нибудь шпик услышит! 

Но Патима еще громче кричит: 

— Это все из-за них, из-за проклятых шпиков! 
Это кто-то из них, чтобы раздобыть денег и купить 
себе риса, выдал голландцам Амана. Бедный братец, 
несчастный мой братец! Газеты порочат тебя, чтобы 
все радовались твоей казни. Предатели торгуют твоей 
жизнью. А ты изо всех сил старался помочь своей 
семье. Своей родине! Своему народу! Господи, в каком 
подлом мире мы живем! 

— Все это так, девочка, — соглашается с Патимой 
Дарсоно, — и все же я подам прошение о помилова¬ 
нии генерал-губернатору и в военную прокуратуру. 

— Будь она проклята — эта военная прокуратура! 

— Ну, хватит, сестренка. Тебе что ни скажи, все 
не по вкусу. И еще... 

Дарсоно переводит дух и только после этого пускает 
в ход свой последний козырь: 

— И еще мы пошлем петицию самой королеве... 

— Ни за что! — изо всех сил кричит Патима. 

Дарсоно подавлен. Ему нечего больше сказать. 
Осиротевший дом с плетеными стенами снова огла¬ 
шают рыданья. Когда все стихает, Дарсоно почтительно 
обращается к Салами: 

— А ты тоже не хочешь, чтобы я просил за 
братца Амана? 

— Нет, — коротко отвечает девочка. 

— А ты, Хасан? 

— Я хочу освободить братца Амана. Если никто 
со мной не пойдет, я сам его освобожу. Вон сколько 
нас: сестрица Мими, сестрица Има, да еще братец 
Маман и братец Мимин, — бормочет в ответ Хасан. — 
Увидишь, я спасу его, мае! 

— Ты еще чересчур мал для таких дел. 

— Ничего. Еще немножко, и я совсем вырасту... 

— А сестрица Ама тоже будет против — как ты 
думаешь, Патима? 

— Еще бы. Она ни за что не согласится, — отве¬ 
чает Патима. — Пусть они его казнят! Пусть! И пусть 
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мы расстанемся с нашим любимым братом. У нас 
есть еще Хасан. У нас остается еще один брат. 

Мае Дарсоно задумывается. Рыдания детей омрачили 
его ум и его сердце. Он пытается разобраться во 
всем, что произошло, но сознание его заполняют 
образы партизан: перед его мысленным взором про¬ 
ходят рядами сотни, тысячи, десятки тысяч вооружен¬ 
ных людей, закалившихся в своей беспощадной борьбе. 
Дарсоно пытается представить себе среди них Чанимина 
и Картимана, но у него это не выходит, потому 
что он ни разу не видел ни того, ни другого. 

— Но ведь у вас есть еще два брата — Чанимин 
и Картиман, — тихо говорит он. 

— Мы называем их братьями. И всегда будем 
помнить о них, — печально отвечает Патима, — но у них 
другая забота — воевать за родину, за народ. И мы 
не должны ждать от них помощи. 

Дарсоно потрясен. Какое-то время он размышляет, 
избегая взгляда Патимы, потом тихо, но внятно говорит: 

— В таком случае пусть я заменю вам Амана. 
Если хотите, готов хоть сейчас поклясться вам в этом! 

Дети молчат, но все трое, как по команде, пе¬ 
рестали плакать. Дарсоно с трудом подавляет в себе 
волнение и, подняв голову, виновато говорит: 

— Хотя жалованье у меня совсем небольшое... 

— Но ведь я теперь работаю, мае, — отвечает Патима. 

— Если мы будем жить все вместе, — мечтательно 
продолжает Дарсоно, — тебе не нужно будет работать. 
Ты опять пойдешь в школу, а потом поступишь 
в педучилище или в химический техникум. 

У Патимы пропало всякое желание возражать, 
а Салами с Хасаном смотрят на Дарсоно широко 
открытыми глазами. 

— И Мими тоже пойдет в школу. Ведь ты хо¬ 
чешь учиться, правда, сестренка? 

— Еще бы, мае, — не веря своему счастью, говорит 
Салами. 

— И я хочу учиться, мае, — шепчет Хасан на ухо 
Дарсоно. 

И тогда, гордо подняв голову, Дарсоно говорит 
всем троим: 

— Так вот, зарабатывать на пропитание буду я. 



Семья партизанов 


323 


Жить мы будем все вместе, и вы будете учиться, 
как хотел Аман. А наберетесь ума, сумеете постоять 
за родину не хуже любого другого. 

— Мае, а сам ты не хочешь? — спрашивает Хасан. 

— Чего не хочу? 

— Постоять за родину. 

— Конечно, хочу. Но сейчас мне надо как следует 
поработать, чтобы нам было на что жить. А потом, 
когда вы выучитесь и будете в силах сражаться 
за родину, я от вас не отстану. 

У Хасана радостно сверкают глаза. Салами и Па- 
тима молчат под впечатлением волшебных слов Дар- 
соно. 

Шесть часов пополудни. В комнате становится все 
темнее. Но никто не торопится зажигать лампу. Дети 
больше не плачут. Они смирились с тем, что их 
старший брат будет расстрелян голландцами, и лелеют 
теперь новые надежды на будущее. 

— Куда же подевалась сестрица Ама, почему ее 
до сих пор нет? — спрашивает вдруг Салами. 

Вопрос остается без ответа. Никто не понимает, 
в чем дело. 

(В это самое время человек, назвавшийся сержан¬ 
том Касданом, везет Саламу, будущую жену Дарсоно, 
в Богор 1 , чтобы там овладеть ею). 

— И матушка все не возвращается, — говорит, ни к 
кому не обращаясь, Хасан. 

Все молчат: никому и в голову не приходит, что 
в этот миг старая Амила сидит у ограды из колючей 
проволоки и ждет, когда из тюремных ворот выведут 
ее Саамана. 

Исчезли последние отсветы вечерней зари. В ком¬ 
нате непроглядная темень. Салама не вернулась. Нет 
и Амилы. Нет Чанимина и Картимана. В дом за¬ 
явилась непрошеная гостья — ночь. Единственное крес¬ 
ло пустует. И только четыре молодых сердца, четыре 
горячих головы переполнены мыслями и чувствами, 
о которых невозможно рассказать. 

В «свободном районе» царит ночь. 

1 Богор — город, расположенный в горной местности, к югу 
от Джакарты. 


11 * 
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8. ВЫ МНЕ НЕ ПРОТИВНЫ 

Минут пятнадцать молился Сааман своему богу, 
и за это время в волчок несколько раз заглядывал 
светлокожий человек в форменной фуражке с медно¬ 
желтым львом. В тюрьме по-прежнему тихо. Сосед 
в камере напротив больше не подает голоса. В со¬ 
седней камере узник тоже молчит. 

Сааман заканчивает молитву, распрямляется, и в 
этот момент в волчок опять заглядывает светлокожий 
в фуражке со львом. 

— Ну-с? — говорит он. 

Сааман равнодушно смотрит на светлокожего. Ни 
единый мускул не дрогнул в его лице. Звенят ключи, 
открывается дверь, а за ней и металлическая решетка. 

Перед Сааманом заманчивый путь к свободе. Но 
на пути стоят люди, которые держат Саамана в не¬ 
воле. Следом за светлокожим входит охранник. 

— Допрыгался, собачий сын? — говорит светлоко¬ 
жий. Это начальник тюрьмы. 

— Допрыгался, начальник, — равнодушно отвечает 
Сааман, не двинувшись с места. 

— Смертная казнь, — с явным удовольствием произ¬ 
носит начальник тюрьмы. — Нет-нет, а эти скоты все 
же попадаются. Не такие дураки голландцы, как ты 
думаешь. — Он злобно хихикает. 

— И вот пришла моя очередь, — спокойно говорит 
Сааман. 

— Будь ты проклят, — ругается начальник. — Не был 
бы мерзавцем, не стали бы тебя расстреливать. На¬ 
верное, сейчас раскаиваешься, только поздно. 

— Раскаиваюсь ?! 

— Ну да, раскаиваешься. Я даже не сомневаюсь 
в этом. Тебе осталось жить всего лишь несколько 
часов. Раскаяние не поможет. Таких, как ты, надо 
быстрей приканчивать. 

— Ты и брата моего готов прикончить, восьми¬ 
летнего мальчишку, хотел бы умыться его кровью. 

Начальник меняется в лице, затем становится багро¬ 
вым, как петушиный гребень. 

— Негодяй! Будь ты проклят! — Он подходит вплот¬ 
ную к Сааману, толстой волосатой рукой передвигает 
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пистолет на поясе. — Как ты смеешь скалить 
зубы ?! 

Сааман невозмутимо улыбается. 

— Не пристало начальнику тюрьмы затевать ссору 
с арестантом. 

— Да я могу здесь делать все, что захочу. Понятно? 
Вот захочу — и пристрелю тебя! А уж потом найду, 
чем оправдаться. 

Все с той же спокойной улыбкой Сааман встает 
с койки. Начальник тюрьмы невольно пятится назад 
и крепче сжимает рукоятку пистолета. Отступает и 
охранник. 

— Вы что, подраться со мной захотели? Давайте! 

Начальник еще отходит назад, стараясь держаться 
поближе к охраннику, и говорит с явной тревогой 
в голосе: 

— А ты отчаянный! 

— Хоть последний раз подерусь, перед смертью! — 
Сааман с трудом сдерживает ярость. 

— А пистолета ты не боишься? 

Сааман смеется: 

— Мне ничего не стоит отнять у тебя пистолет. 

— Ну, и негодяй же ты! — Начальник сделал еще 
шаг назад. Охранник тоже. 

— Я? Да. Только таких негодяев, как я, законы 
королевства Нидерландов не защищают. Они защищают 
таких негодяев, как ты. 

Начальник тюрьмы ошарашен. Смерив взглядом 
Саамана, он вдруг говорит вполне дружелюбно: 

— Садитесь. — Он сдвигает пистолет набок, снимает 
его с пояса, отдает охраннику и говорит: 

— Ты можешь идти. 

Охранник уходит. 

Сааман снова садится на свое бетонное ложе, на¬ 
чальник садится рядом. 

- Ты прав, - говорит он, - я тоже негодяй, только 
негодяй, которого защищают королевские законы. Но 
где ты наслушался таких слов? 

Сааман, смеясь, качает головой. 

- Я знаю, вы хотите скрыть, кто вы такой,— 
вежливо продолжает начальник. — Не могу понять 
одного! Зачем было вам путаться в такие опас- 
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ные дела? Вот видите, теперь ваша жизнь под уг¬ 
розой. 

Сааман в ответ смеется. 

— Вы бечак? Да? 

— Совершенно верно. Только вы забыли, что я был 
чиновником. 

— Ах, вот как?.. Три года служу здесь и в первый 
раз вижу такого стойкого человека. Для меня не 
важно сейчас, какие преступления вы совершили. 
Важно то, что вы по-настоящему смелый. И при этом 
у вас хорошо работает голова. 

Начальник кладет фуражку на койку и продолжает: 

— Давайте говорить, как друзья, как человек с. 
человеком. Я понимаю, вам ненавистна моя фуражка 
со львом, но поговорить со мной вы не откажетесь. 
Верно? 

— Не откажусь, — с готовностью отвечает Сааман. 

— Поймите, меня заинтересовал ваш характер. Вы 
не только смелый, вы добрый и благородный. В ваших 
глазах нет жестокости. Честное слово! — Он слегка 
наклоняет голову. — Я глубоко уважаю вашу борьбу, — 
борьбу вашего народа. Это правда. Я не чистокров¬ 
ный голландец. Я индо 1 , по вашему определению, 
нянькин сын. Все эти насмешки я хорошо помню. 
Через два месяца после японской капитуляции я читал 
эти издевательские слова по всей Джакарте. И вот 
тогда-то я стал думать: а ведь моя мать и в самом 
деле была прислугой отца. До тех пор я всегда 
держал сторону отца. С самого детства. Вы, конечно, 
понимаете почему. — Он заглядывает в глаза Сааману, 
который сидит неподвижно. — Человеку свойственно 
выбирать то, что повыгоднее. Я полагаю, вы меня 
понимаете. 

— Понимаю, — кивает Сааман. — Сразу понял. 

— Спасибо. 

— Вряд ли вы хотите меня на чем-то подловить. 
Это было бы бессмысленно! — Он смотрит началь¬ 
нику прямо в глаза. 

— Да нет, — возражает начальник. — Я с вами вполне 

1 Индо - человек, родившийся от брака европейца и индоне¬ 
зийки. 
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откровенен, даже сам не пойму отчего. Может, от¬ 
того, что вы смелый, или оттого, что набожный. 
Или от того и от другого вместе. — Он умолкает, 
издает тяжелый вздох и снова начинает говорить, 
медленно произнося слова: 

— Я в своей жизни повидал немало хороших 
людей. Повидал и плохих. И думаю я, что хорошим 
принято называть того, кто боится, а плохой — он 
ничего не боится, что хочет, то и делает. Я уже 
немолод, но впервые вижу человека, который бы 
спокойно ждал казни и оставался самим собой. Не 
один десяток лет служу я по тюрьмам, знал разных 
преступников. Но вы не преступник. В вас, кажется, 
есть минахасская кровь, не так ли? 

— Это мне неизвестно. Спросите у моей матушки. 

— У вашей матушки? Я слышу печаль в вашем 
голосе. Мне сейчас пришла на память пьеса Стринд- 
берга. 

— Я не читал Стриндберга. Я вообще ничего не 
читал. 

— Мне трудно поверить в это. 

Наступает молчанье. Оба забыли вдруг, какая между 
ними преграда: узник и начальник тюрьмы. Одного ждет 
казнь, второй его охраняет, чтоб не сбежал. Оба 
забыли, что их разделяют убеждения. В эту поистине 
страшную минуту они помнят лишь об одном — о че¬ 
ловечности, и ощущают ее тепло. 

— Если вам не хочется об этом говорить, давайте 
переменим тему. Можно, я расскажу вам о себе? 

Сааман кивает. 

— Я вам уже сказал, что я евразиец. Мне часто 
кажется, что, служа на стороне отца, я становлюсь 
невольным пособником тех, кто угнетает мою мать 
и ей подобных. Из-за таких, как я, они на всю 
жизнь остаются прислугами. 

— Так оно и есть, — подтверждает Сааман. 

— Но поступить иначе я не могу. Мне надо жить. 
Кормить семью. Вот я и пристроился к отцу. Ради 
собственного благополучия. 

— Пристраиваются к кому-то ради личной выгоды 
лишь гнусные преступники. 

- Не думаю, чтобы я был хуже других, - говорит 
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начальник,— во всяком случае, жестокость допускал 
редко. 

— Разумеется, — говорит Сааман, — кто приспосабли¬ 
вается ради собственного благополучия, тому прихо¬ 
дится защищать его. 

Сааман смеется, показывая свои давно не чищенные 
желтые зубы, и от этого лицо его становится безо¬ 
бразным. 

— Вы служите, сеете жестокость и гнусность - 
и все ради своей выгоды. 

Начальник опускает голову. 

— Вся жестокость и идет от тех, кто печется 
лишь о собственном благополучии. О своем добре. 
Вы никогда не видели, как гибнет семья, которая 
встала на защиту родины. Так погибает горящий 
бамбук. Вы никогда не видели, как дряхлый старик 
берет на плечо винтовку и идет в бой. Вы не 
видели, как семилетний ребенок бросает гранату в 
английскую автоколонну, потому что его родителей 
заживо сожгли враги. А я все это видел в сорок 
пятом здесь, в Джакарте. Так что все ваши оправда¬ 
ния ничего не стоят. 

Начальник еще ниже опускает голову. 

— Вам хочется есть досыта... сегодня... завтра, 
всегда... Наслаждаться жизнью... Играть со своими 
детьми... Ласкать свою жену. Гулять по красивым 
улицам, где вам захочется... Эх, начальник, добрый 
человек, всякому хотелось бы такой свободы. Всем 
людям. Не вам одному. 

Начальник о чем-то напряженно думает, уронив 
голову на ладони. Глаза его закрыты, как во время 
молитвы. 

— Вот оно как, — говорит Сааман. 

Начальник откашливается, распрямляет плечи, глу¬ 
боко вздыхает и говорит: 

— Все это совершенно справедливо. Я, пожалуй, 
тоже жесток. Может быть, очень жесток. Со стороны 
виднее. Не мне об этом судить. — Начальник умолкает, 
задумавшись. — Многие узники, не щадя жизни, без¬ 
заветно боролись за счастье своей страны.—Лицо его 
выражает страдание. Он с отвращением оглядывает 
камеру и говорит с виноватым видом: — Параша... 
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банка для воды, железная дверь, бетонная койка. Какая 
холодная! — Он трясет койку рукой. — Толстые стены... 
тоже холодные. Словно лед. Здесь можно заболеть 
бери-бери. Ад кромешный. Почему я поместил вас 
сюда? Дома у меня прекрасная кровать. А здесь 
койка... холодная... без матраца. Не удивительно, что 
вы считаете меня жестоким, более того — настоящим 
зверем. 

Сааман молчит, словно не замечает его взгляда. 

— Нет одеяла, — продолжает начальник. — Нет матра¬ 
ца. Нет полога. Нет солнечного света. И за все 
это время вы ни разу не болели? 

— Ни разу, — отвечает Сааман. — Только слабею с 
каждым днем. Три месяца без солнечного света, 
без витамина Д — подумайте-ка сами. 

— Да... я понимаю. Но что поделаешь! Такой 
режим в тюрьме, и я обязан его строго соблюдать. 
И рис, красный рис низшего сорта. Еда всегда одна 
и та же. Соленая рыба. Гнилые листья канкунга 1 . 
Но я так ничего и не сделал, чтобы улучшить 
рацион. 

Сааман удивленно спрашивает: 

— Почему вдруг вы завели разговор с узником? 

— Сам не знаю. Есть в вас какая-то притягательная 
сила. А я человек слабый. Что бы вы сказали,— 
он понижает голос, — если бы я присоединился к парти¬ 
занам ? 

— Это меня не касается. 

— Хотите бежать? 

Сааман качает головой. 

— Не бойтесь. Вместе со мной, — шепчет начальник. 

Сааман снова качает головой. Губы его кривятся 
в улыбке. 

— Нет, — говорит он. — Благодарю. 

- В самом деле не хотите? 

- Нет, не хочу. 

— Вы, очевидно, мне не верите. Это прекрасная 
возможность. И я предлагаю вам ее использовать 
совершенно искренне. Значит, не хотите? 

— Почему вы предлагаете мне побег? 

1 Канкунг - водяное растение, употребляемое в пищу. 
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— Потому что сам хочу бежать. 

— Разве вам не нравится ваша должность? 

— Сейчас уже нет. 

— Куда же вы собираетесь бежать? 

— К партизанам. У них мой младший брат. Вообще 
среди партизан много индо. 

Сааман смеется. 

— Нет, господин, у партизан вам нечего делать. 
Какой вы боец! Вы нужны только вашей жене 
и детям. 

— Я, пожалуй, смогу уйти к партизанам и в дру¬ 
гой раз; правда, это надо сделать, пока не поздно. 
Жаль, - после некоторого раздумья говорит начальник 
тюрьмы.—У вас, наверное, есть какие-то заботы? — 
Он смотрит на Саамана. 

— Есть, — отвечает Сааман. — Хочу, чтобы мой млад¬ 
ший брат и сестры продолжали ходить в школу. 

— Сколько их у вас? 

— Трое. Одна сестра кончает среднюю. Двое в на¬ 
чальной. 

— Вы не станете возражать, если я на правах 
вашего друга возьму расходы по их обучению на себя? 

— Об этом вы у них спросите. 

— Вы не желаете принять от меня никакой по¬ 
мощи, — с обидой говорит начальник, - только потому, 
что я ношу кокарду со львом. Дело не в фуражке, 
а в человеке. Позаботиться о ваших близких мне 
не трудно. Жалованье у меня приличное. А на этой 
неделе мы с братом, тем самым, что у республи- 
канцев-партизан, получили наследство от дяди, у него 
на Борнео плантация каучука и кокосовых пальм, 
автомастерская и золотой прииск. 

— Позаботьтесь лучше о собственных детях. 

— Я дело вам предлагаю, - помолчав, говорит на¬ 
чальник. — А вы отказываетесь. Знаете, что меня му¬ 
чает? — Он заглядывает Сааману в глаза.—Одиноче¬ 
ство. Со мной произошло то же, что с одним тю¬ 
ремщиком две тысячи четыреста лет назад. Вы, ра¬ 
зумеется, знаете, о ком идет речь. — Начальник тюрьмы 
словно хочет проверить, насколько образован Сааман. - 
Речь идет о начальнике тюрьмы, куда был заточен 
Сократ. Сократ был единственным достойным чело- 
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веком из всех, кто когда-либо переступал порог той 
тюрьмы. Да вы знаете все это лучше меня. Меня 
можно сравнить с Анитом, и в то же время я 
подобен Критону, который предлагал Сократу свободу, 
а тот отказался. История повторяется. 

Взгляд Саамана прикован к двери, ведущей на 
волю. Но он уже погасил в себе желание выйти 
отсюда. 

— Вам не интересно слушать меня? — спрашивает 
начальник. 

— Ну что вы, говорите, пожалуйста! — отвечает 
Сааман. 

— Поистине счастлив тот, кто идет на смерть 
и не боится смотреть ей в лицо, — продолжает на¬ 
чальник. — Вы счастливец, чего не скажешь обо мне. 
Разговор с вами причинил мне столько страданий, 
потому что... потому что... потому что я не решаюсь 
рисковать судьбой своей семьи. Вы женаты? 

- Нет, — отвечает Сааман. 

— Наверное, есть невеста? 

— Была. Но когда я стал бечаком, она бросила 
меня. 

— Понимаю. Вы пожертвовали всем. И любовью. 
И собственным счастьем. А молодость без любви, 
скажу я вам, это не молодость. Ваш брат и сестры 
будут учиться, я позабочусь об этом. А вам лично 
я могу оказать какую-нибудь услугу? Может, вам 
хочется поесть лапши или жареного риса? 

Начальник вдруг умолкает и настороженно при¬ 
слушивается. Тихонько встает, подходит к дверям. 
Выглядывает наружу. — Эй, кто тебя сюда прислал? — 
кричит он, закипая яростью. 

— Проверка, господин начальник, — доносится из-за 
дверей. 

Начальник смотрит на часы. 

— Сейчас только три. Без особого приказа никакой 
проверки в это время не положено. 

— Так точно, господин начальник. 

— Пошел отсюда! 

Гулко стучат тяжелые башмаки. Когда топот сти¬ 
хает, начальник снова садится рядом с арестантом. 

- Вы только подумайте: это солдат из дежурного 
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батальона. Он же служит в контрразведке. Какая 
мерзость! Ему все равно — что служащий, что аре¬ 
стант, — за всеми шпионит. А еще выменивает у за¬ 
ключенных одежду на сигареты, по. пачкам и по¬ 
штучно. Гнусность! — Затем он говорит уже совсем 
другим тоном:—Вы в самом деле не хотите есть? 
Возле тюрьмы продают шашлык, сото, равон, гуле, 
гадо-гадо 1 . 

— Благодарю вас. 

— Может, закурите? — Начальник извлекает из кар¬ 
мана уже начатую пачку «Честерфилда». 

Глаза у Саамана на миг загораются, но тут же 
снова тускнеют. 

— Если бы вы предложили мне раньше, я бы охотно, 
а сейчас не хочу, спасибо. 

Начальник прячет пачку в карман и продолжает 
свои расспросы: 

— Не хотите ли что-нибудь написать? Ну, может, 
письмо ? 

Глаза Саамана опять загораются. 

— Вы в самом деле добрый человек. Огромное 
вам спасибо. 

— Я велю принести перо, бумагу и чернила. 

— А теперь позвольте мне вас спросить, сударь. 
- Да? 

— Получали ли мои родные какие-нибудь известия 
обо мне? 

— Как? Разве вы не имели связи с семьей? — 
не верит своим ушам начальник. 

Сааман качает головой. 

— Извините, но я ничего об этом не знал. На¬ 
вестили вас ваши родные хоть раз? 

— Навестили? Да я впервые получил возможность 
спросить о них. 

— И посылок не получали? И писем? Это уже 
переходит всякие границы. Но увы, сударь, тюремная 
администрация здесь ни при чем. 

— Понимаю. 


1 Сото - мясная похлебка; равон - тушеное мясо с овощами; 
гуле — мясо или рыба в соусе; гад о-г а д о - острый салат с 
арахисовым соусом. 
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— Можете писать длинное письмо. Я разыщу ваших 
близких и передам его. Поверьте, я не обману вас. 
Как только вы напишете, сразу и отнесу. 

— Спасибо, — говорит Сааман. 

— Не могу ли я вам быть еще чем-нибудь по¬ 
лезен? — спрашивает начальник с неподдельной искрен¬ 
ностью. 

- Нет, сударь, ничего мне не надо. Об одном 
лишь хочу попросить, чтобы обряд над моим телом 
совершил мулла из республиканцев. 

Начальник тюрьмы взволнован. 

— Извините, — говорит он,—но это дело властей. 
Я тут бессилен. И поскольку это противоречит по¬ 
литике голландцев, вряд ли ваша просьба будет 
удовлетворена. 

— Жаль, — бесстрастно произносит Сааман. 

— Да, очень жаль, — говорит начальник, — но, может 
быть, у вас есть еще какая-нибудь просьба? 

— Можно просить сейчас? 

— Если вам угодно. 

— Я бы хотел, чтобы меня расстреляли завтра. 

— Святая Мария! — в полном изумлении воскли¬ 
цает начальник. 

Сааман молчит, лишь насмешливо улыбается. Он 
словно смеется над всем миром, над всем челове¬ 
чеством. 

— О...—только и может произнести начальник, во 
все глаза глядя на Саамана: уж не рехнулся ли он? 
— У вас есть немалые шансы спасти себе жизнь,— 
говорит начальник. — Впереди еще полмесяца. 

— Спасибо. Но мне не нужна жизнь. 

— Вы не хотите подать прошение о помиловании? 

- Нет. 

— На пересмотр? 

- Нет. 

Начальник испытующе смотрит своими прозрачными 
глазами на Саамана: 

— Вы понимаете, что вы говорите?! 

— Я думаю, что я человек достаточно зрелый. 

— Ваше желание ускорить казнь не изменится? 

- Нет. 

— Я должен вашу просьбу передать? 
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— Если будете так добры. 

Начальник тюрьмы переводит дыхание. Затем дрог¬ 
нувшим голосом переспрашивает: 

— Так, значит, ваше решение не изменится? 

— Нет. 

— Подумайте хорошенько. 

— Уже подумал. 

— Прошу вас, подумайте еще. Военная прокуратура 
обладает огромной властью. От нее зависит, жить 
вам или умереть. Помните об этом. — Затем тюремный 
начальник бормочет про себя: — Раз он так хочет, 
я сейчас же позабочусь о том, чтобы выполнить 
его просьбу. Я буду ходатайствовать перед всеми 
этими высокопоставленными бездельниками... Перед 
всеми, кто за это отвечает. А если они не разрешат — 
что ж, у меня будет случай просить об отставке. — 
Он смотрит на Саамана. — Я вернусь через несколько 
часов и сообщу вам о решении. 

— Спасибо. 

— А может, я все-таки могу еще что-нибудь сделать 
для вас? 

— Ничего. Не забудьте только приказать, чтобы 
мне принесли перо и все остальное. 

— Да-да, непременно. Может, выпили бы чего- 
нибудь? 

— Если можно — холодной воды из-под крана. 

— Апельсиновый напиток, лимонад? 

— Холодной воды, — вяло произносит Сааман. 

— И все? 

— И все. 

Начальник осторожно подходит к двери и, выходя 
из камеры, кричит: 

— Дежурный, дежурный! 

В наступившей тишине слышится звяканье ключей 
и скрип башмаков. И когда эти звуки замирают 
у дверей камеры, раздается голос начальника: 

— Принеси бумагу, чернила, перо и холодной 
воды. 

— Слушаюсь, — отвечает дежурный. 

— Не забудь конверт. 

Начальник возвращается в камеру и снова садится 
рядом с Сааманом. 
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- Не хотите ли повидаться с родными? — спра¬ 
шивает он. 

Сааман мрачнеет, задумывается, потом с горечью 
шепчет : 

— О господи, да проживут они свой век не 
напрасно, да станут во имя высшей добродетели 
людьми, полезными своему народу. Добрыми и умными. 
Да будут глупы, как буйволы, если станут вершить 
злое дело. Аминь. — Он медленно проводит руками 
по лицу. Потом, глядя начальнику в глаза, твердо 
говорит: — Нет. Я не хочу, чтобы они сюда приходили. 
Я верю, что жизнь они проживут не напрасно. 

— Дай-то бог, — произносит начальник. — А мать то¬ 
же не хотите видеть? 

Сааман качает головой. 

— А отца? 

И без того бледное лицо Саамана покрывает мерт¬ 
венная бледность. 

— Нет... Нет. Мой отец умер. Я сам его убил. 

— Вы? — восклицает начальник, глядя во все глаза 
на Саамана. — Вы?! Такой благородный человек! Такой 
добрый, воспитанный, стойкий и смелый, преданный 
своим близким?! 

— Революция не останавливается ни перед чем... 
Свои жертвы она выбирает сама. 

— Допустим, но как рука у вас поднялась на 
родного отца? 

— Сударь, — устало говорит Сааман, — такова рево¬ 
люция. Я принес в жертву ей свое человеколюбие. 
А сейчас отдаю ей свою душу и тело. Поверьте, 
все это далось мне нелегко. Я заставлял себя быть 
жестоким, чтобы жестокость навсегда исчезла с моей 
земли, чтобы на моей земле восторжествовало челове¬ 
колюбие и свобода. 

Наступает молчание. В уголках глаз Саамана по¬ 
являются две скупые слезы. Начальник пристально 
смотрит, как они катятся по щекам. 

— Я уверен, — говорит начальник, — что вы жалеете 
о содеянном. 

— Да, теперь жалею, — взволнованно отвечает Саа¬ 
ман, — потому что... потому что я — человек. А родина 
об этом жалеть не будет. 
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— Но раскаяние, как всегда, бесполезно. 

— И все же счастлив тот, кто на него спосо¬ 
бен, — говорит Сааман, постепенно справляясь со своим 
волнением. 

Входит дежурный, приносит бумагу, перо, чернила 
и воду. 

Сааман тотчас берет стакан с водой и с жадностью 
осушает его. 

— Еще хотите? — спрашивает начальник. 

Сааман качает головой, затем вытирает бусинки 
пота, выступившие на лбу, и опускает голову. 

— Почему вы убили отца? — мягко спрашивает 
начальник. 

— Он был капралом колониальной армии, мы ведем 
с ней войну. 

— Да, теперь понимаю, — говорит,, кивая головой, 
начальник, а после паузы добавляет: — Это слишком 
большая жертва. 

— Слишком большая, — словно эхо повторяет Саа¬ 
ман. 

Снова молчание. Каждый думает о своем. Началь¬ 
ник тюрьмы расхаживает по камере. Сааман сидит 
на койке, уставясь в пол и созерцая коричневые 
блестящие штиблеты начальника. 

— Пишите, сколько хотите, сударь, — говорит нако¬ 
нец начальник. — Сейчас я отправлюсь к начальству 
и передам вашу просьбу. А что, если ваши родные 
подадут прошение о помиловании? 

Сааман качает головой. 

— Не будет ли у вас еще какой-нибудь просьбы? 

— Уходите, прошу вас... И спасибо вам за все. 

Начальник чуть наклоняет голову, берет фуражку 
и строевым шагом идет к двери. Выходит, а потом 
оборачивается, бросает взгляд на Саамана и сдержанно 
произносит: 

— И все же вы мне не противны. 

— Вы мне тоже не противны, — отвечает Сааман. 

— Я по-прежнему вас уважаю. 

Словно попугай, Сааман повторяет: 

— Я по-прежнему вас уважаю. 

Появляется дежурный, ввертывает лампочку и 
вместе с начальником уходит. Какое-то время в ка- 
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мере звучат их шаги, потом замирают, и слышно 
лишь, как гудит, словно потревоженный улей, тюрьма. 

Сааман помрачнел. Нехотя слезает он на пол и 
долго стоит на коленях, затем роняет голову на 
койку. Торопливо бежит время. Секунды слагаются 
в минуты. Только Сааман неподвижен. Проходит, 
пожалуй, не меньше часа, пока наконец он берет 
перо и бумагу, открывает пузырек с чернилами и при¬ 
нимается писать. Пишет он долго... 


9. РАТНИ 

Ратни — жена рядового Картимана, погибшего в 
бою, — совсем молодая женщина с еще детским выра¬ 
жением лица. Ратни миловидна. У нее живые, черные 
как уголь глаза, зубы — как огуречные зернышки — 
мелкие, ровные и блестящие. Ратни получила из штаба 
полка известие о гибели мужа и собственными глазами 
видела, как передали его тело для погребения местным 
жителям. Сейчас у нее выдалось свободное время, 
и она целиком отдалась мыслям о своей горькой 
вдовьей судьбе. 

Время — три часа дня, не меньше. Ратни сейчас 
в деревне, окруженной каучуковыми плантациями зем¬ 
левладельца Арнольда. Там стоит партизанский полк, 
в котором служит молодая вдова. 

На Ратни светло-зеленые брюки и такая же кофта 
со знаком красного креста. Через плечо надета кожаная 
санитарная сумка. На голове — светло-зеленая бамбуко¬ 
вая шляпа, с широкими полями. Волосы свободно 
спадают на плечи. 

Ратни входит в отведенную ей комнату не спеша, 
поглощенная своим горем. Пол в комнате выложен 
кафельной плиткой и примерно на четверть устлан 
двумя циновками - одна на другую. В углу, рядом 
с дверью, круглый мраморный столик, старомодный 
и очень грязный, и бамбуковое кресло. На столике 
зеркальце городской работы. 

От жары и усталости лицо молодой женщины 
мокро от пота. Ратни, как была, в одежде, укла¬ 
дывается на циновку, снимает только сумку с плеча, 
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шляпу и туфли. Потом, словно застыв, неподвижно 
лежит, глядя в черепичную крышу. 

В комнате появляется капрал Чанимин. Женщина 
поднимается и предлагает ему сесть в кресло. 

— Да, — устало говорит Чанимин, словно сам с 
собой разговаривая,—смерть в бою — удел солдата. 

— Это верно, — несмело говорит Ратни. — Только 
доброта бессмертна. 

— Ты совсем как Маман, любишь серьезные раз¬ 
говоры, — говорит Чанимин. 

— Я много читала о героях ваянга 1 . Может, по¬ 
этому, братец Мимин. Но в моих рассуждениях нет 
ничего плохого. Правда? 

— Конечно, нет. 

Наступает молчание. И снова над ними витает 
мысль о смерти. С улицы доносится смех бойцов. 
Слышно, как вдалеке гудит движок. 

— Ратни, — говорит Чанимин, — что ты теперь соби¬ 
раешься делать? 

Вместо ответа Ратни тяжело вздыхает. Она сидит, 
опустив голову, одной рукой вытирает пот со лба, 
другой теребит край циновки. 

Разговор происходит в доме старосты, в сельской 
местности, километрах в тридцати пяти на юго-восток 
от Джакарты, куда только что прибыл партизанский 
полк. 

— Может, вернешься в Мадиун? 

— Ма-ди-ун, — произносит Ратни задумчиво, потом 
переходит на шепот: — Думаю, никогда в жизни не 
вернусь в Мадиун. 

— Ратни, ты сейчас не в себе. 

— Родных у меня там нет. И на всей земле 
никого нет. Ни братьев, ни сестер. Зачем же мне 
ехать в Мадиун? — Она вопросительно смотрит на 
Чанимина. — Ты ведь знаешь, старшего учителя, ко¬ 
торый был так добр ко мне, нет в живых. Его 
зарубили во время мятежа. 

— Знаю. 

Ратни снова опускает голову. 

— А какой хороший был человек. 


В а я н г — яванский традиционный театр. 
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— Я так и не успел с ним познакомиться, с твоим 
приемным отцом. Да будет легко его душе за гро¬ 
бом. А приди мы на несколько минут позже, тебя 
тоже убили бы «красные дьяволы»! 

— Я от всей души тебе благодарна. А еще больше 
Маману. Если бы он не выстрелил сразу... 

— Я знаю, ты добрая девочка, Ратни. 

— Плохо мне. — Она умолкает и смотрит на Чани- 
мина. — После его гибели я почувствовала себя оси¬ 
ротевшей, как в то время, когда бомбой союзников 
в Сурабае убило отца, мать, братьев и сестер. 

— Я все это знаю, Ратни! 

— Так я и не успела отблагодарить Мамана за 
его великую доброту. И отца с матерью я не успела 
отблагодарить. А главное — никогда не смогу отбла¬ 
годарить моего доброго учителя, который пожертвовал 
жизнью, чтобы спасти мою честь. Как все в этом 
мире ужасно! 

— Ты хорошая девочка, Ратни. 

— Жизнь теперь утратила для меня всякий смысл. 

— Утратила смысл, — с болью повторяет капрал 
Чанимин. — Но ты совсем еще молодая! А мир создан 
для молодых. 

— Нет, братец Мимин, — устало говорит Ратни, — 
когда некому делать добро, жизнь не имеет смысла. 

— Какая ты благородная! 

— Совсем нет, братец Мимин, совсем нет! По¬ 
этому на меня и валятся несчастья. 

Чанимин не знает, что ответить, берет зеркало 
со стола и принимается себя рассматривать. Смуглое 
лицо его изуродовано ожогами и шрамами. Чанимин 
болезненно морщится и с ненавистью ставит зерка¬ 
ло обратно на столик. Но стоит ему взглянуть на 
Ратни, как глаза его загораются надеждой, и тоскли¬ 
вое выражение сменяется радостным. Но Ратни не 
замечает, как смотрит на нее деверь. 

— Так легко овдоветь! — вздыхает Ратни. 

— Ты очень много пережила, Ратни! 

Снова молчание. Каждый занят своими мыслями. 
Смех на улице не стихает. И так же мирно гудит 
движок. 

— Все это началось восемь лет назад, когда гол- 
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ландцы капитулировали и пришли японцы. А что 
ждет меня в будущем? — произносит Чанимин. 

— Так рано овдоветь, — говорит Ратни. 

— Ни о чем не беспокойся, Ратни! 

— Как же мне не беспокоиться! Я ведь женщина 

— Ну и что, что женщина? — улыбается Чанимин. 

— Ничего ты не понимаешь. Мужчина редко может 
понять женщину. 

— Ты не была счастлива в замужестве? — испытую¬ 
ще глядя на нее, спрашивает Чанимин. Ратни не 
отвечает. — Ратни, прости моего брата, если он был 
виноват перед тобой. 

— Знаешь, братец, — продолжает о своем Ратни, — 
я не раз замечала, что мир будто создан для одних лишь 
мужчин. Ты даже представить себе не можешь, ка¬ 
кими одинокими порой чувствуют себя женщины. 
Словно они падчерицы божьи... Даже тогда, когда 
рядом единственный, самый любимый на земле человек. 

Чанимин хмыкает в ответ. 

— Я так и думала, что ты не поймешь меня,— 
с грустью говорит Ратни. 

— В твоем голосе боль и горечь, — говорит Ча¬ 
нимин. — Почему же ты не плачешь? У тебя сухие 
глаза. 

— Я уже выплакала все слезы, столько пришлось 
пережить. Несколько раз чудом спасалась от смерти. 

— Я знаю все про тебя, Ратни. Но ты не должна 
поддаваться печали. Не должна отчаиваться. Ты со¬ 
всем еще ребенок. Сколько тебе дет? 

— Восемнадцать. 

— Грусть и отчаяние — удел людей пожилых, умуд¬ 
ренных опытом. А ты молодая, здоровая. 

Ратни вскидывает голову, смело смотрит на Ча- 
нимина, глаза ее блестят. Теперь Чанимин смущается, 
но выдерживает взгляд Ратни. 

- Я знаю, куда ты клонишь, братец Мимин,- 
быстро говорит Ратни. — Учитель однажды сказал: 
главные сокровища женщины - молодость, красота и 
здоровье и еще, пожалуй, душевная доброта. Но 
не надо больше говорить об этом. — Понурившись, 
Ратни снова принимается теребить край циновки. 

Чанимина опять тянет к зеркальцу. Он опять 
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в него смотрится и опять видит, насколько он безо¬ 
бразен. Это следы атаки в Мадиуне. Злоба искажает 
лицо Чанимина. Он никак не может примириться 
со своей судьбой. 

«Ну и ну!—думает он. — Настоящий урод! Уж 
лучше бы тебя пришибло из миномета!» 

— Сестрица, ты, вероятно, не веришь мне? — тихо 
обращается он к Ратни. 

- Может, и не верю. 

— Поверь мне, Ратни. У нас с тобой одно горе. 
Верно ? 

- Нет, неверно. 

— Почему же ? 

Ратни с грустью качает головой. 

— Потому что ты мужчина. 

— Ну и что ж, что мужчина? Ты потеряла 
мужа, но у тебя есть молодость и красота. Тебя 
еще кто-нибудь полюбит. Приласкает. Да и ты полю¬ 
бишь. А я? У меня обезображено лицо, оно вы¬ 
зывает только отвращение. Ведь это же сущая пытка, 
Ратни! И так будет всегда, до последнего моего 
вздоха. 

— К чему ты это говоришь? — недоумевает Ратни. 

Чанимин вздрагивает: «Она догадалась, что я ее 
ревную к погибшему мужу, что я ему завидую. 
Но откуда во мне эта зависть? Надо изжить ее 
в себе. Главное — быть добрым к людям». 

— Тебе неприятны мои слова, Ратни? 

— У меня же горе, братец Мимин. 

- Да, горе. 

Чанимину снова становится до слез жаль самого 
себя. 

— Почему должно было со мной такое случиться? 
Кому нужен такой урод? Ты только представь, Ратни! 
Хочется, например, приласкать ребенка, а он в страхе 
бежит от тебя! И такое мне приходится переживать 
вновь и вновь. 

Ратни внимательно смотрит на деверя. 

— А я бы на твоем месте не стала так сильно 
переживать, — вдруг решительно заявляет она. — Досто¬ 
инство мужчины не в его красоте. И ты это 
знаешь. 
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— От кого ты таких речей наслушалась? 

— От покойной матери. Когда я была маленькой, 
она часто рассказывала мне о подвигах Амира Хамзы 1 . 
Благодари бога, что ты родился мужчиной. А ты 
так малодушен. 

Чанимин задет за живое. 

— Ты так думаешь? — спрашивает он неуверенно. 

— Будь я мужчиной, я считала бы себя самой 
счастливой, - говорит Ратни. — Взяла бы винтовку и 
ушла на передовую. Не надо было бы бояться, что 
я останусь вдовой, молить бога, чтобы сохранил мужа 
в бою. Я могла бы в любую минуту пожертвовать 
своей жизнью. 

— Ты совсем пала духом,— не без упрека говорит 
Чанимин. 

— Да, ты прав. 

— А падать духом нельзя. 

— Знаю. Знаю, что господь создал мир для своих 
творений. Но человек не всегда способен все по¬ 
нять до конца... 

— Я знаю, ты обиделась на меня, Ратни. По¬ 
жалуйста, прости. 

— Как я могу не простить своего деверя? 

— И Мамана прости, если он в чем-нибудь перед 
тобой виноват. 

— Я уже простила его, — устало отвечает Ратни. — 
Хоть ему уже и не нужно мое прощение. 

— Наверное, он бывал с тобой груб, Ратни, а 
может, и руку на тебя поднимал ? Но душа у него 
была добрая. Да, он был грубый, но добрый. Верно 
ведь, он бывал груб с тобой? 

— Будет тебе, братец. Помолимся лучше господу, 
чтобы упокоил его душу. 

— Аминь. 

Ратни бесстрастно смотрит на Чанимина и также 
бесстрастно говорит: 

— Ты, вижу я, и в самом деле любил Мамана. 

— Я понял это после его гибели. — Он ласково 
смотрит на свою юную невестку. 

1 Амир Хамза - герой мусульманского романа, бесстрашный 
и благородный воитель за веру. 
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— А что он говорил, когда... — Лицо Ратни ста¬ 
новится сосредоточенным. 

— Он много говорил, Ратни. Очень много. Он 
хотел повидаться, он хотел... скучал по отцу и по 
матери. И по брату Аману и остальным братьям и 
сестрам. И еще он сказал: «Ратни хорошая девушка. 
Она пришла сюда со мною издалека. Позаботься 
о ней». — Чанимин внимательно смотрит на Ратни: 
как воспримет она эти слова? Лицо женщины по- 
прежнему сосредоточенно. 

— Ратни, — говорит Чанимин, — он сказал, что тос¬ 
кует по красной заре, по мысу Кравангу... Ты о 
нем наверняка не слыхала. Мы там с ним были в 
дозоре. Он тосковал по морю, омывающему Краванг, 
морю, усеянному серебряными парусами лодок. Он 
по всему тосковал. Даже по собственной смерти — 
никак не мог ее дождаться. 

— Бедный Маман, — печально произносит Ратни, 
подняв глаза на Чанимина. 

— Мне тоже его жаль. Но люди, покинувшие 
этот мир, обретают свое место в мире ином. А нам 
о живых надо думать. 

— Верно, — отвечает Ратни со вздохом. 

— У тебя сейчас никого нет, кроме меня. Позволь 
же мне кое о чем тебя спросить. Чем я могу 
тебе помочь? 

— Помочь? — обиженно переспрашивает Ратни. 

— По-моему, ты очень нуждаешься в помощи. 

— Извини, братец, но в помощи я пока не нужда¬ 
юсь. И вообще поменьше обо мне думай. Думай 
лучше о себе. 

Чанимин встает и испытующе смотрит на невестку. 

— Гордая ты чересчур! Сама ведь говорила, что 
одна в целом свете. А человек не может жить 
в одиночестве, у него должен быть хотя бы друг. 

Ратни молчит, только вздыхает. 

— Подумай хорошенько, Ратни, и не обижай меня. 
Сейчас в голове у тебя все перепуталось. Ты сама 
не знаешь, чего хочешь. А помощь тебе нужна. 
И помни, пока жив твой деверь, ты не одинока. 
Может, не сейчас, так немного погодя я тебе 
понадоблюсь. 
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— Брат Мимин, если ты вправду хочешь мне 
помочь, — говорит Ратни, ласково глядя на капрала, 
отчего в глазах его появляется радостный блеск, — 
если ты вправду хочешь мне помочь — никогда не 
говори со мной так, как говорил сейчас. Очень 
прошу тебя об этом! 

. Глаза Чанимина тускнеют. 

— Самое лучшее, что ты можешь для меня сде¬ 
лать, это предоставить меня самой себе. — Ратни опус¬ 
кает голову. 

Чанимин снова садится в кресло. 

— Ничего не понимаю, Ратни. Может быть, тебе 
противна моя обезображенная физиономия? 

- Нет, нет, нет, — торопится ответить женщина. 

— Я знаю, что противна. — Чанимин мрачнеет. 

— Нет же, говорю тебе! 

— Прости. Но моя рожа мне не дает покоя 
Можешь ли ты это понять? 

Ратни не отвечает. Наступившее молчание нарушают 
лишь слова команды, доносящиеся издалека, да еще 
электрогенератор. 

Чанимин встает с кресла, подходит к Ратни, са¬ 
дится рядом с ней на циновку. 

— Милая невестка! Моя окаянная рожа приносит 
мне одни несчастья. Но я заслужил их. Это расплата 
за все грехи, за все зло, которое я причинил людям. 
Мне так хочется сделать доброе дело, помочь тем, 
кто в этом нуждается. А ты отвергаешь мою по¬ 
мощь. 

Ратни продолжает теребить край циновки, время от 
времени утирает пот со лба. Ей хочется остаться 
одной, собраться с мыслями. 

— Я был несправедлив к Картиману, твоему мужу. 
Был чересчур с ним суров. Но не жестокость дви¬ 
гала мною. Просто я не хотел, чтоб болтали, будто 
я брату поблажки даю. Будь Картиман в другом 
отделении, он давно получил бы повышение в зва¬ 
нии, возможно, был бы уже лейтенантом. А я 
только о себе думал, о своей репутации. И вот 
теперь мне хочется искупить свой грех, сделать что- 
нибудь для тебя. Ты веришь, Ратни, что я раскаялся? 
Веришь мне? 
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— Как я могу верить тебе, если самой себе не 
верю? — со вздохом отвечает женщина. 

— И все же во всем виновна моя физиономия. 
Мой лейтенант говорил, что, не будь я таким уро¬ 
дом, я мог бы стать старшим сержантом. И может, 
у меня была бы верная жена и я нянчил бы 
своего ребенка! А так я растрачиваю свои чувства. 
О, какая это мука, Ратни, если бы ты знала! Сердце 
мое исполнено любви и нежности, но моя любовь 
никому не нужна. 

— Эти шрамы ты получил в бою, брат Мимин,— 
пытается Ратни переменить тему. 

— Да, в бою. Но когда я думаю, чем пожертво¬ 
вал, мне хочется умереть. Здоровый человек хочет 
смерти. Тебе, вероятно, это кажется странным? 

— Нет, не кажется. Просто это ты, а не я, 
совсем пал духом. 

— Не совсем. Во мне еще теплится надежда. 

— Это потому, что ты можешь сражаться еще 
долго, долго! А вот мне уже ничего не нужно. 
Единственная радость осталась: помогать раненым 
или больным беднякам. Мне так спокойно и хорошо, 
когда я делаю доброе дело. В эти минуты я даже 
забываю о том, что я сирота. 

— Ты с Маманом не была счастлива, — говорит 
Чанимин, все еще движимый завистью к покойному 
брату.— Но он всегда говорил, что ты хорошая, и 
это в самом деле так. 

— Дай бог, чтобы я не стала хуже, чем я есть. 

— А что ты будешь делать после войны, Ратни? — 
вдруг спрашивает Чанимин. 

— После войны? — Ратни запнулась и во все глаза 
смотрит на Чанимина. Потом говорит тихонько: — 
Я еще не думала об этом. 

— Но ведь война когда-нибудь кончится, Ратни. 

— Я, наверное, останусь в Красном Кресте. А мо¬ 
жет... я сама не знаю, что буду делать. Может, 
попрошу перевести меня на Суматру. Пока не хо¬ 
чется думать о будущем. 

— Почему? 

— Потому что впереди мрак. Потому что я совсем 
одна. Я ничего не умею делать. 
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— Но ты можешь стать хорошей женой и матерью. 

Ратни не отвечает. 

— Почему ты молчишь, Ратни? Ты не хочешь 
выходить замуж? Ты не хочешь, чтобы рядом был 
человек, который не будет тебе грубить и всегда 
будет относиться к тебе с уважением? 

Глаза Ратни краснеют, краснеет и кончик носа. 
По щеке скатываются две прозрачных слезы. 

— Пойми, Ратни: молодость дается человеку раз 
в жизни и очень быстро проходит, — пододвигаясь 
к невестке, говорит Чанимин. — Подумай об этом. 
С годами все труднее бороться за счастье. 

— Но ведь у меня только что погиб муж,— 
недоумевая говорит Ратни. 

Чанимин растерян и проклинает себя за нетерпение. 

— Прости, Ратни. Но у нас с тобой общее горе. 

Чанимин все ближе придвигается к невестке, а 
она все ниже опускает голову, продолжая хранить 
молчание. 

— Маман был груб, это верно, — говорит Чанимин. — 
Но он был добрым, честным и великодушным. Не¬ 
смотря на свою молодость, он не боялся смерти. 
И очень просил позаботиться о тебе. А ты этого 
не хочешь. Что же мне делать? 

— Братец! Доброта, навязанная насильно, превра¬ 
щается в зло. — Ратни опускает голову, пытаясь скрыть 
хлынувшие из глаз слезы. 

Ошеломленный, Чанимин бледнеет и, запинаясь, 
говорит: 

— Я никогда не желал тебе зла, невесточка. 

— А я никогда так не думала. 

— Ты очень добрая, Ратни. 

— Может, Маман просил мне еще что-нибудь 
передать? 

Чанимин качает головой. 

— Как мне жаль тебя, муж мой! — говорит Рат¬ 
ни.—Ты ничего не успел мне передать на прощанье. 

— А не замечала ты каких-нибудь странностей за 
Маманом, когда вы жили вместе? 

— Маман часто грезил во сне, неожиданно про¬ 
сыпался. 

— А что он говорил в бреду? 
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— Говорил, что хочет умереть. А что, братец, у 
Мамана было много грехов? 

— Как тебе сказать. Убийство, например, считается 
грехом. Но государство создает вооруженные силы, 
чтобы убивать. И в этом смысле ни я, ни Маман, 
ни остальные солдаты не могут быть причислены 
к грешникам. Да, Маман убил родного отца, — говорит 
Чанимин с таким видом, словно сбросил с плеч 
тяжелое бремя. 

Ратни тихонько ойкает, не в силах произнести 
ни слова. 

Чанимину становится не по себе. Глаза его блуж¬ 
дают по комнате, и он торопливо говорит: 

— Борьба за свободу требует, чтобы мы отдали 
все без остатка, — и нашу безгрешность, и нашу жизнь, 
и этого не надо бояться. 

— Какая нелепость, — вздыхает Ратни, — я оплакиваю 
своих родителей, сестер и братьев, погибших от бомб 
союзников, а тут сын убивает родного отца. И этот 
убийца — мой муж, моя единственная опора. О господи, 
прости ему его прегрешения. 

— Когда бог создает человека, Ратни, он уже 
знает, что этот человек совершит в своей жизни, 
и потому должен его простить. 

— Это только слова! Слова! Грех всегда грех. 

— Богу все ведомо. Он создает и дурных людей, 
и хороших. И если человек действительно грешен, 
ему зачтутся те жертвы, которые он принес в борьбе 
за свободу. 

— Грехи и подвиги не мерят одной меркой, добром 
не искупишь зла. За что он убил отца? 

— За то, что отец пошел на службу к гол¬ 
ландцам... 

- Господи, как ужасна война. А я выхаживаю 
солдат, чтобы они потом возвращались на фронт и 
отвечали жестокостью на жестокость. 

— Аллах всемогущий, что тебе в голову лезет, 
Ратни ? 

Ратни тяжело вздыхает и говорит, словно об¬ 
ращаясь к самой себе: 

— Почему я так поздно узнала... что он убийца 
родного отца. 
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— Я вижу, тяжело тебе, Ратни, ох как тяжело! 

— Тяжело, — отвечает Ратни. — Я не знала, что сплю 
в одной постели с убийцей. Что муж мой — злодей. 
Горько думать, что я дышала с ним одним воздухом. 

— Порой я чувствую то же, что и ты. Но войны 
были во все времена и всегда требовали огромных 
жертв. — Чанимин вплотную придвигается к молодой 
женщине. 

— Ты прав, брат Мимин, я в полной растеряннос¬ 
ти, в голове у меня неразбериха. Муж погиб, так и 
не сказав мне, чем я могла бы искупить его грехи. 
Все, что он мне оставил, — это полное смятение в 
мыслях. — Она умолкает, по щекам ее катятся слезы. 

— Тебе надо опереться на мужское плечо? 

— Нет, — отвечает Ратни, вытирает слезы, слегка 
отодвигается от Чанимина. 

— Самое лучшее тебе сейчас взять отпуск и от¬ 
дохнуть. Побудь пока здесь, а я уйду с отрядом. — 
Ратни по-прежнему хранит молчание. И Чанимин 
продолжает: — Я за тобой заеду, как только смогу. 
Отвезу тебя к нам, поживешь с родней мужа. 

— Не знаю, — коротко отвечает Ратни и мягко 
говорит: — Можно, я побуду одна? 

— Конечно, Ратни. Я сейчас уйду. Но если в 
чем-то у тебя будет нужда, скажи — я постараюсь 
помочь. 

— Спасибо, — почтительно отвечает Ратни. 

— Может быть, я нынешней ночью погибну. Прошу 
тебя, Ратни, почаще вспоминай мужа. Вспоминай 
по-хорошему. Не суди слишком строго. 

Чанимин идет к двери. Ратни провожает его до 
порога. 

— Если бы ты захотела выйти замуж, — шепчет 
Чанимин. 

- Я ни от кого не жду помощи, и от тебя тоже 

Чанимин вздыхает и, шагнув за порог, исчезает 
за оградой. 

Проводив деверя, Ратни устало опускается на ци¬ 
новку и закрывает глаза. 

— Он не вернется, — тихонько всхлипывает жен¬ 
щина. — Он больше не придет. Никто больше ко мне 
не придет. 
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Неожиданно тишину разрывают выстрелы. Ратни 
вскакивает, набрасывает на плечо санитарную сумку 
и бросается к двери. Но тут же невольно втягивает 
голову в плечи и падает ничком возле двери. Вокруг 
дома идет яростная пальба. Смолк генератор. Смерть 
гоняется за своей добычей. 

— Хоть бы наши спаслись, - молится Ратни. — Это 
наверняка дело рук шпионов. 

Ратни с опаской выглядывает за дверь. Противник 
совсем близко. Выстрелы учащаются. Ратни приникает 
ухом к стене, прислушивается. В промежутках между 
выстрелами с улицы доносится чье-то прерывистое 
дыхание. Все слышней, все отчетливей. Кто-то ползет 
и вползает наконец в дверь. Это капрал Чанимин. 

— Ратни, — вырывается у него едва слышный вздох. 

Ратни подходит к распростертому на полу деверю. 
Раненый истекает кровью, и пол вокруг постепенно 
окрашивается в алый цвет. 

— Брат Мимин! — окликает деверя Ратни. 

— Я ранен, — с трудом произносит тот. 

Ратни, не теряя времени, осматривает раненого. 

— Не надо... не надо... Ты дала мне хороший 
урок... не надо мне помощи. 

— Тише. Тише, шшш...— Ратни словно убаюкивает 
младенца. 

— Лучше я умру, как брат умер. Я тоже греш¬ 
ник. Одной тебе признаюсь... — Он задыхается. — На¬ 
клонись... Поближе... — Голос его все слабеет. 

Ратни наклоняется... 

— Ратни... еще ближе... 

На какой-то миг воцаряется мертвая тишина. И 
тут же стрельба возобновляется с новой силой. Пули 
пробивают тонкие стены хижины. 

— Братец! 

Молчание. 

— Братец! — Снова молчание. 

Ратни ждет, когда деверь подаст голос. Ждет 
долго, очень долго. Но напрасно. Капрал Чанимин 
скончался. Ратни поднимает глаза к небу, скрытому 
от нее кровлей. Пули свистят прямо над головой. 
Вдруг она с тревогой оборачивается к двери. За 
дверью слышен громкий треск сухих веток под баш- 
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маками. Беспрерывно грохочут миномет и гранатомет. 
На пороге появляется верзила голландец с багровой 
физиономией. Он испуганно обегает глазами комнату, 
останавливает взгляд на Ратни и направляет на нее 
автомат. Ратни поднимает руки. Вокруг продолжается 
бешеная стрельба. Вдруг голландец с жалобным воп¬ 
лем грохается на пол. 

Еще одна жертва войны. Пуля пробила голландцу 
живот. На улице полыхает пожар, как в аду, слышны 
крики: «Огонь» и «В атаку». Оглушительно стреляет 
бронетранспортер. Ратни перевязывает голландцу рану, 
а он в бешеной злобе кричит: 

— Разбойники! Убийцы! Будьте вы прокляты! 

Потом, собрав последние силы, приподнимается, 
мутными глазами смотрит на Ратни. Его похожая 
на огромную клешню рука движется к горлу Ратни. 
Ратни испуганно вскрикивает, но крик обрывается. 
Рука прервала дыхание и остановила ток крови. Оба 
борются из последних сил. Но хрупкой восемна¬ 
дцатилетней женщине не совладать с верзилой гол¬ 
ландцем. Ратни становится все бледнее, и через не¬ 
сколько минут перестает дышать. 

Ее враг тоже доживает последние минуты. Он 
падает навзничь. 

— Мама! — срывается с его губ, и он больше не 
двигается. 


10. ВЕСТИ ИЗ ТЮРЬМЫ 

Половина девятого вечера. Стемнело. Стих город¬ 
ской шум. Царит тишина и в доме с плетеными 
стенками, который находится в «свободном районе». 
Четверо сидят в доме и бесцельно смотрят перед 
собой. Страшная весть разрушила прежние надежды 
детей на будущее. Новые надежды должны занять 
их место, надежды, покоящиеся на новой основе. 
Сааман не вернется. Его сразит голландская пуля. 
И они должны смириться с этим. 

Спокойно, как всегда, горит светильник, этот сим¬ 
вол нищеты. Струйка дыма пронзает воздух и про¬ 
падает в вышине. От рассеянного по комнате неясно- 
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го света мрачные лица кажутся еще мрачнее, а убо¬ 
гая обстановка еще более жалкой. 

Четверо — Дарсоно, Патима, Салами и Хасан — 
сидят на лежаке и прислушиваются к шуму и голосам, 
доносящимся снаружи. 

Они не знают, что в этот самый миг Сааман 
томится в тюремной камере и что от тюрьмы до 
их дома меньше километра. И что если они сейчас 
думают о Саамане, то и Сааман думает о них. Но 
Саамана с его родными разлучила чужая власть. 

С улицы доносится нарастающий шум стремительно 
несущегося «джипа», который останавливается затем 
на углу переулка. Громко стуча башмаками, кто-то 
подходит к двери. 

— Эй, есть тут кто-нибудь? 

Четыре пары глаз с тревогой устремляются к 
двери, затем все четверо молча переглядываются. 

— Есть тут кто-нибудь? — уже более настойчиво 
доносится снаружи. 

Дарсоно идет к двери, но Патима испуганно хва¬ 
тает его за рубашку и говорит дрожащим голосом : 

— Тебя тоже заберут, мае. 

Дарсоно делает еще шаг. Тут в него вцепляется 
и Салами. Юноша опять останавливается. 

— Я попробую, — произносит он растерянно. — По¬ 
пробую выйти к ним. 

— Тебя уведут,— со слезами в голосе произносит 
Патима. 

— Если не открыть, они взломают дверь, — быстро 
отвечает Дарсоно. 

— Мае, не выходи, — шепчет Салами. 

Теперь, еще и Хасан схватил Дарсоно за руки и 
повис на нем. 

А из-за двери уже в который раз доносится: 

- Есть кто-нибудь здесь? 

Но стоит Дарсоно снова двинуться с места, как 
дети начинают вопить: 

— Не ходи! Не ходи, не ходи! Тебя заберут! 
Заберут! Не ходи! 

Вмиг ночной тишины как не бывало. Снова раз¬ 
дается стук в дверь. Потом слышится дружелюбный 
голос: 
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— Откройте! Не бойтесь! Я не собираюсь никого 
забирать. 

— Он врет! Врет! Он все врет тебе, мае! — кри¬ 
чит Хасан. — По шагам слышно, что это эмпи. 

Дарсоно стоит как вкопанный, не в силах сделать 
ни шага. Вся его фигура выражает скованность и 
страх. 

— Никакой я не эмпи, — доносится из-за двери. 

— Кто же вы? — спрашивает Дарсоно дрожащим 
голосом. 

— Мое имя ван Керлинг. 

— Это голландец, мае! — тихо произносит Салами 

— Голландец, — вздыхает Дарсоно. 

— Голландец застрелил брата Амана. Он и тебя 
убьет. Не ходи! — громко плача, просит Хасан. 

— Может быть, я и голландец, — доносится из-за 
двери, — но я никого не убивал. Я ваш друг. 

— У нас нет друзей голландцев, — быстро говорит 
Патима. 

— Я друг господина Саамана и пришел по его 
просьбе, письмо от него принес. 

— Ну-ка, дети, пустите меня. Я с ним поговорю. 
Должно быть, он в самом деле принес письмо от 
Саамана, — уговаривает детей Дарсоно. 

Они неохотно отпускают его и идут следом за 
ним. У самой двери дети вдруг опять вцепляются 
в юношу, но Дарсоно решительно отодвигает щеколду 
и открывает дверь. В заполненном ночным мраком 
проеме можно разглядеть высокого индо в военной 
форме и фуражке со львом. 

Увидев незнакомца, Патима, Хасан и Салами от¬ 
ступают и становятся за масом Дарсоно и во все 
глаза молча рассматривают ночного посетителя. 

Слегка поклонившись, индо говорит: «Добрый 
вечер», и Дарсоно, а за ним и дети отвечают 
на вежливое приветствие. Им уже не так страшно, 
но по-прежнему тревожно. 

— Что вам угодно? — спрашивает Дарсоно. В голосе 
его слышится легкая дрожь. 

— Я принес вам письмо. 

— От маса Саамана? 

- Да, сударь. 
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— Уже три месяца мы ждем от властей какого- 
нибудь сообщения о нашем родственнике, арестованном 
военной полицией. 

При тусклом свете светильника- видно, как удивлен 
индо. 

— Как, вам до сих пор ничего не сообщили о 
господине Саамане? 

— Ничего... Его забрали три месяца назад. 

— Значит, вам. неизвестно, где он сейчас? 

— Неизвестно! Совершенно ничего неизвестно. 

Индо виновато опускает голову. 

— А вы сейчас разве не с повесткой пришли? — 
уже спокойно спрашивает Дарсоно. 

— Нет, — пожимает плечами индо. — Я принес пись¬ 
мо от господина Саамана. 

— От самого Амана? Вы знаете, где он? 

Индо медлит с ответом. Хасан украдкой бросает 
взгляд на улицу, нет ли солдат, но солдат не видно. 

— Он в тюрьме в переулке Тенгах, — словно из¬ 
виняясь., отвечает ван Керлинг. 

— В переулке Тенгах! — Дарсоно изумлен. Страх 
проходит, и Дарсоно внимательно оглядывает ночно¬ 
го посетителя, пришедшего без оружия и без охраны. 

Патима тоже смелеет, делает шаг вперед и го¬ 
ворит : 

— Вы сказали, что вы наш друг? 

— Да, барышня, я ваш друг. — Индо ласково смот¬ 
рит на девушку. 

— Вы принесли письмо от брата Амана? 

— Так точно. 

— Проходите, пожалуйста, в дом. 

Гостя усаживают на единственное бамбуковое 
кресло. 

Хасан уже не боится индо и, движимый детским 
любопытством, подходит к нему. 

— Меня зовут Хасан, — говорит малыш. 

— А меня ван Керлинг. 

— Вы правда не заберете маса Дарсоно? 

Гость улыбается, чтобы рассеять недоверие. 

— Не заберу. Я же сказал, что я ваш друг. 

— Но ведь вы были у нас, когда увели брата 
Амана, — возражает Хасан. 


12 Восточный альманах, вып. 8 
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- Нет. Не был. Я никогда никого не арестовывал. 
— Правда никого? 

- Нет, конечно.- Он снова улыбается. 

Сомнений наконец у Хасана больше нет. и он 

подходит почти вплотную к гостю. 

— Но вы ведь голландец? 

— Не все голландцы занимаются арестами. 

- А есть среди них хорошие? 

- Есть. Ведь и у тебя есть плохие товарищи? 
Вот и голландцы бывают хорошие, бывают плохие 

Хасан улыбается, но тут же, спохватившись, спра¬ 
шивает : 

— Вы ведь военный? 

— Да... Но твоего брата я не арестовывал. 

— Где вы служите? 

— Я начальник тюрьмы в переулке Тенгах. 

Хасан в ужасе отступает назад и, приблизившись 
к Дарсоно, хватает его за руку, потом утыкается 
ему лицом в колени. 

— Он наш враг! Враг! - шепчет мальчик в насту¬ 
пившей тишине и вдруг разражается плачем: - Мае! 
Он наш враг! Враг! Это он засудил брата Амана! 

— Тише! Тише! - успокаивает малыша Дарсоно и 
обращается к начальнику тюрьмы: - Значит, вы нам 
не принесли никаких официальных сообщений ? По¬ 
молчи, Хасан! - урезонивает Дарсоно мальчика. 

— Нет, официальных сообщений я не принес. 

— Странно. Почему же власти не сообщат семье, 
где содержится мае Сааман, на каком основании и 
все прочее как положено? 

— Этого я не знаю. Это решают высшие ин¬ 
станции,— виновато отвечает начальник тюрьмы. 

— Очень странно. Сегодня, сударь, я прочел р 
газете, что Сааман приговорен к смертной казни 
Это верно? 

— Да, — через силу отвечает ван Керлинг. 

— Почему же семье не сообщили об этом? 

— Не знаю, сударь, право, не знаю. Это деле 
администрации. 

Тут в разговор вступает Патима: 

— Будь вы в самом деле нам другом, вы давне 
пришли бы и рассказали нам всю правду. 
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- Да мы только сегодня с ним подружились, 
барышня, — отвечает начальник.—И то совершенно 
случайно. Я пошел узнать, почему один из заклю¬ 
ченных поднял шум, и тут познакомился с господи¬ 
ном Сааманом. 

Начальник обводит взглядом комнату, достает из 
лармана два толстых конверта и бережно кладет 
та стол. 

- По правилам арестантам не положено много 
писать, но я, как начальник тюрьмы, разрешил госпо¬ 
дину Сааману написать сколько он хочет и обещал 
собственноручно отнести его письма всем. Могу я 
узнать ваше имя? — обращается он к Дарсоно. 

- И только-то? И после этого вы наш друг? - 
зсе еще недоверчиво спрашивает Хасан. Он отрывает 
голову, от колен Дарсоно и по-детски внимательно 
смотрит на посетителя. 

- Выходит, что так, - смущенно отвечает тот. 

— Только поэтому? - настаивает Хасан. 

- Да. 

'/• - Только потому, что вы сделали такое маленькое 
хорошее дело? — продолжает Хасан с детской сме¬ 
лостью, переходящей в дерзость. Начальник молчит. — 
Я всегда отношу письма, когда меня кто-нибудь 
просит. А вот братец Аман -такой добрый, а его 
приговорили к смерти... 

Ван Керлинг избегает отвечать ребенку. Он смотрит 
на маса Дарсоно и спрашивает: 

- Могу я узнать ваше имя? 

- Меня зовут Дарсоно, эту девушку - Патима, 
эна сестра маса Саамана, это — Салами, тоже его 
сестра, а это - его брат Хасан, самый младший в 
семье. 

- Меня зовут Карел ван Керлинг. А вы тоже 
доводитесь братом господину Сааману? 

- Я его будущий зять. 

- Вы здесь живете? 

- В настоящее время — да. 

- Кому же я должен вручить эти письма? 

- Лучше всего, если их приму у вас я, — 
сдержанно говорит Дарсоно, подходя к началь¬ 
нику. 


12 
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Начальник тюрьмы вопросительно смотрит на Па- 
тиму. Она кивает головой. 

— Это «Семье Амилы», — читает он подпись на 
конверте и передает его Дарсоно. — А это... это... 
«Дорогой Зайнаб». 

— Зайнаб? — Дарсоно смотрит на Патиму.— Кто эта 
Зайнаб? Ты ее знаешь? 

— Конечно, знаю. Это же невеста брата Амана, 
я хотела сказать, бывшая невеста. 

— Может быть, мне самому передать письмо госпо¬ 
же Зайнаб, — колеблется начальник. 

— Не надо! — протестует Патима.— У Зайнаб сего¬ 
дня свадьба. И письмо это ей ни к чему. Отдайте 
его лучше нам. 

Карел ван Керлинг, не раздумывая, отдает письмо 
и говорит: 

— Я не читал этих писем, сударь! — Все молчат. — 
И не показывал в контрразведке. — Снова молчание. — 
Узнай об этом какой-нибудь осведомитель, меня бы 
сразу же посадили. 

— Спасибо вам, сударь, — отвечает Дарсоно. — А вы 
не спрашивали, Сааман не хочет ли подавать на 
помилование? 

Ван Керлинг опускает голову и чуть слышно 
отвечает: 

— Я советовал ему подать прошение. 

— А он что? 

— Отказался. Наотрез отказался. 

— Почему? Вы не знаете? 

— Он сказал, что на его совести много грехов 
и потому казнь он встретит с радостью. 

— Я так и думала, — говорит Патима, глядя на 
Дарсоно. Тот кивает в ответ. 

— Я тоже думал о помиловании, — говорит Дар¬ 
соно. — Но родные маса Саамана сказали, что это 
низость — просить пощады у врагов. И я не посмел 
нарушить их волю. 

Начальник смотрит на Патиму, восхищенный вы¬ 
ражением ее глаз, и говорит: 

— Впервые слышу, чтобы родные отказались подать 
прошение о помиловании. 

Молчание. Начальник тюрьмы смотрит на мигаю- 
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щее пламя коптилки, не зная, что сказать. А мае 
Дарсоно, Патима, Салами и Хасан, рассматривая его, 
гадают, что будет дальше. 

Неожиданно Хасан поднимается с места и громко 
спрашивает: 

— Голландцы пришли к нам затем, чтобы убить 
моего брата? 

Ван Керлинг вскидывает голову и долго смотрит 
на мальчика. В глазах начальника смятение. Он дол¬ 
го думает, потом как-то неуверенно отвечает: 

— Не знаю. 

— Но вы ведь сами голландец? 

— Я индо, всего лишь индо. 

— Вы тоже считаете, что братца Амана надо рас¬ 
стрелять ? 

Начальник хмурится — он в замешательстве. 

— Не знаю, ничего не знаю, — бормочет он. В го¬ 
лосе его звучит отчаяние. 

— На когда назначена казнь? — спрашивает Патима, 
с замиранием сердца ожидая ответа. 

Начальник молчит, не решаясь ответить. Мае Дар¬ 
соно на миг закрывает глаза, а открыв их, видит 
ужас, застывший в глазах Патимы и Салами с 
Хасаном, так же, как и он, ожидающих ответа. 

— Когда казнь? — снова спрашивает Патима. 

— Неужели я должен ответить вам на этот во¬ 
прос? — утратив остатки своих душевных сил, спра¬ 
шивает начальник. — Власти вас известят. Подождите. 

— Ваши власти, сударь, никаких извещений не 
присылают. 

Ван Керлинг молчит. Все взгляды устремлены 
на него. 

— Когда же? — в третий раз задает вопрос Патима. 

Ван Керлинг трет ладонями щеки, и вдруг у 
него вырывается: 

— Завтра! 

— Завтра? — в один голос восклицают все четверо. 

— Да, завтра, таково желание господина Саамана. 

После наступившего тягостного молчания Дарсоно 
в смятении спрашивает: 

— Значит, завтра я должен забрать из тюрьмы 
его тело? Но у нас еще ничего не подготовлено. 
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— Похороны казненных берет на себя государ¬ 
ство,— говорит начальник. — А если вы хотите забрать 
тело, нужно заплатить пошлину. 

— Это гнусно! — восклицает Патима. 

Начальник растерялся. Безудержно плачет Хасан, 
следом за ним начинает плакать и Салами. Мае 
Дарсоно не выдерживает: поднявшись, он подходит 
к двери глотнуть ночного воздуха, затем снова са¬ 
дится на лежак и спрашивает: 

— Сколько же надо платить? 

— Двести рупий. 

— Вот это да! 

— О Аллах, — причитает Патима. — Мало того, чте 
они расстреляют моего брата, так им еще надо нас 
ограбить. Чтоб им сгинуть, этим проклятым гол¬ 
ландцам, на нашей земле! 

— Не надо так говорить, барышня. * 

— Почему не надо? Я ведь у себя дома... т 
своей земле. 

— Это опасно. 

— Опасно? Арестовывайте меня, если хотите! 

— Я ваш друг, барышня, — говорит начальник. - 
И очень хочу помочь вашей семье. Для этого я, 
собственно, и пришел. А насчет пошлины^ можете не 
беспокоиться, я сам выкуплю тело господина Саамана. 
Только оформить все должен господин Дарсоно. Мне 
этим заниматься рискованно. Выкупать тело положено 
родственникам... 

— Трус, трус! — не переставая рыдать, выкрикива¬ 
ет Хасан. 

— Эй, Хасан, нехорошо так говорить, — останавли¬ 
вает его мае Дарсоно. — Сейчас же извинись перед 
господином ван Керлингом. 

Но Хасан и не думает просить извинения. 

— Оставьте его, — говорит ван Керлинг. Потом он 
молча вытаскивает бумажник и обводит взглядом 
всех, кто находится в комнате. — Господин Дарсоно,- 
говорит он, — вот вам двести рупий для уплаты пош¬ 
лины и еще двести на все остальное. Прошу вас:, 
примите от меня эту скромную сумму. 

На мгновение наступает тишина, и вдруг в нее 
врывается голос Патимы: 
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— Не кладите на наш стол эти деньги! 

— Почему, барышня? — растерянно спрашивает на¬ 
чальник. 

— Не кладите, — упрямо повторяет Патима. 

— Это в знак дружбы, барышня! Я скорблю 
вместе с вами. 

— Нас в нашем горе не утешить никакими день¬ 
гами, а уж тем более голландскими! — кричит Патима. 

— Эти деньги — знак дружбы, и ничего больше. 

— Вы нам не друг, вы враг, — не унимается Па- 
гима. — Враг! Враг! Вы служите у голландцев, а 
голландцы собираются расстрелять братца Амана. А 
поскольку вы тоже голландец, то являетесь соу¬ 
частником преступления. 

Начальнику нечего на это сказать, и он смотрит 
на Дарсоно, точно ожидая помощи. Но Дарсоно ти¬ 
хо произносит: 

— Господин начальник, я ведь не член этой семьи. 
Я просто зашел, чтобы побыть с ними в трудную 
минуту. И как решить этот вопрос, не знаю. 

Начальник растерянно смотрит на бумажник, ко¬ 
торый он еще держит в руке. 

— Х(угите — верьте, хотите — нет, — говорит он, — но 
я ваш друг. Я пришел к вам, чтобы передать вам 
письмо от господина Саамана и предложить помощь. 
Других мыслей у меня не было. 

Патима с сомнением качает головой. Начальник 
по очереди смотрит на каждого из детей, но не 
видит на их лицах и следа сочувствия. 

— Но ведь вы взяли у меня письма, правда? 

— Конечно. Но это были письма от брата, а не 
от вас. 

— Но это же я их вам принес. И деньги при¬ 
нес тоже я. Почему же вы их не берете? Разве 
это не одно и то же? 

Все смотрят на Патиму, но она молчит. 

— Может, вы все-таки возьмете эти деньги? — 
спрашивает начальник, и его рука с кошельком на¬ 
чинает приближаться к столу. 

— Нет! — снова говорит Патима. — Мне трудно объ¬ 
яснить почему, но только эти деньги вы на наш стол 
не кладите. 
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— Барышня, — умоляет ван Керлинг, — мне очень 
хочется вам чем-то помочь! 

— Что, вам больше некому помогать? Мало на 
свете людей? 

— Допустим, — тихим голосом продолжает началь¬ 
ник уговаривать Патиму, — вы хотите кому-то помочь, 
ну, скажем, соседу, которому зажало ногу в станке, 
а он отвергает вашу помощь и в то же время 
кричит от боли. Что бы вы при этом почувство¬ 
вали ? 

Все слушают, затаив дыхание, даже Хасан. 

— Какое вам дело до того, что бы я почувст¬ 
вовала? И не показывайте вы нам своих денег! 
Без них обойдемся! 

— А я знаю, — говорит начальник, — что бы вы 
почувствовали. Сострадание к этому несчастному. По¬ 
тому что вы добрая. А добрые люди не чужды 
сострадания. Вы наверняка мучились бы от того, 
что мучается другой. Так не заставляйте же му¬ 
читься меня! 

Видно, что Патима заколебалась, но продолжает 
молчать, и, воспользовавшись этим, начальник кладет 
бумажник на стол. 

Утратив прежнюю уверенность в голосе, Патима 
стоит на своем: 

— Может быть, вы и правы, но лучше заберите 
свои деньги обратно. 

Ван Керлинг пропускает эти слова мимо ушей и 
дружелюбно продолжает: 

— Я еще хотел вам сказать кое-что, барышня! 
Господин Сааман мне признался, что больше всего 
он боится, как бы брату и сестрам не пришлось 
бросить школу. 

— Это действительно так, сударь, — говорит 
Дарсоно, опережая Патиму. — Патима, например, 
хотела бы учиться дальше: либо в педучилище, 
либо в муло, либо в школе лаборантов. Но ей 
пришлось бросить занятия. И Салами, и Хасану 
тоже. 

— Я говорил об этом с господином Сааманом, 
но он сказал, что дети должны решать все сами. 
Так согласны вы, чтобы я взял на себя расходы 
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по вашему обучению? — спрашивает начальник, по¬ 
очередно глядя на детей. 

— Я, сударь, тоже могу это сделать, — говорит 
Дарсоно. 

— Вы? — с сомнением спрашивает начальник, об¬ 
водя взглядом нищенское убранство комнаты. 

— Мы бедны, — говорит Дарсоно, заметив этот 
взгляд, — но мы будем трудиться, сударь. 

— Я понимаю. Я понимаю!—неуверенно отвечает 
ван Керлинг. — Но вы можете принять от меня эту 
небольшую услугу. Что в этом плохого? 

— Нет! — твердо отвечает Патима. 

Начальник тюрьмы огорчен. Он медленно под¬ 
нимается с кресла, которое скрипит и покачи¬ 
вается. 

— Ну, а эти деньги возьмете? 

— Положите их себе в карман, — жестко отвечает 
Патима. 

— В таком случае позвольте откланяться. 

Ван Керлинга провожают до дверей. 

— Надеюсь, вы не отказываетесь от моей друж¬ 
бы? — мягко спрашивает ван Керлинг, обводя всех 
взглядом. 

Никто ему не отвечает. Лишь Дарсоно говорит: 

— Мы все сердечно благодарим вас за вашу 
доброту! 

— Да-да, — рассеянно откликается ван Керлинг, вы¬ 
ходит й скрывается в ночной темноте. 

Дарсоно и дети молча переглядываются, потом 
возвращаются к лежаку и садятся, как сидели до 
прихода ван Керлинга. 

— Он голландец, — решительно произносит Хасан. 

— Да, он голландец, — вторит ему Патима. — Натер¬ 
пятся еще от него люди. — Помолчав минуту, девушка 
произносит: — Господи! Защити нас, защити! Исцели 
нашу матушку, упокой душу старшего брата, спаси 
братьев, которые ушли на войну. 

— Может быть, прочитаем письмо, сестрица Има? — 
предлагает Дарсоно. 

Патима соглашается. Дарсоно опускается в кресло, 
раскрывает конверт. Вокруг стоят дети. 

— Сейчас прочтем, что пишет брат Аман. 
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«Шлю моим дорогим сестрам и брату сердечный 
привет. Вы, наверное, удивитесь, если узнаете, что 
все это время я находился в тюрьме. 

Мои дорогие, я все сделал, чтобы вы узнали, где 
я нахожусь, но усилия мои прошли даром. Так ничего 
и не вышло! Здесь за все надо платить, даже за 
то, чтобы передали на волю письмо. Но мне платить 
нечем. А бывает и так, что деньги возьмут, а 
поручение не выполнят. Надуют, и все. 

Всего несколько сот метров отделяют тюрьму от 
нашего дома. Но так и не пришлось нам увидеться. 
Они хотят уничтожитъ нас не только физически, но 
и духовно, — и нас, и всех наших близких. За все три 
месяца мне не дали в тюрьме ни клочка бумаги. 
Знали бы вы, где я, наверняка передали бы весточку 
мне. Да и вам обо мне ничего не сообщили. 

Знайте, мои дорогие, что для важных начальников 
мы не люди, а так, что-то вроде мячиков для игры. 
Только игра эта дорого нам обходится. Мы расплачи¬ 
ваемся за нее слезами и болью, а нередко и жизнью. Учи¬ 
тесь же хорошенько, мои дорогие! Тогда вы станете 
сильными и свергнете тех, кто несет людям зло и 
войны. 

Я здоров, родные мои. Надеюсь, что и вы в добром 
здравии. ~ Обо мне не беспокойтесь. Пользы от этого 
никакой. А вам сейчас надо стремиться к определенной 
цели, прилагать все силы к тому, чтобы осуществились 
ваши мечты. Я в тюрьме и не могу о вас поза¬ 
ботиться. Вы должны заботиться о себе сами. Вы 
молоды, а молодость, мои родные, бесценный дар. Не 
растрачивайте ее понапрасну, чтобы в старости не 
пришлось каяться. Еще раз прошу вас забытъ меня 
навсегда». 

— Брат Аман! — вздыхает Патима, и на глаза ей 
навертываются слезы. 

У Дарсоно глаза тоже влажнеют, но он справ¬ 
ляется с собой и продолжает читать: 

— «Забудьте меня и думайте только о вашем буду¬ 
щем. 

Надеюсь, я не зря учил и воспитывал вас, хотя 
в жизни самое главное — воспитать самого себя. Пусть 
сейчас вам это трудно понять, поймете потом, когда 
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станете старше. Поэтому повторяю, вам надо хоро¬ 
шенько учиться. 

Я свой долг выполнил до конца. Так, по крайней 
мере, мне кажется. И потому вполне готов к тому 
тяжкому испытанию, которое мне предстоит. Я встречу 
его с радостью. Не думайте, что в тюрьме я чувст¬ 
вую себя несчастным. Нет! Я так же бодр, как 
всегда. Так что не грустшпе оттого, что я не воз¬ 
вращаюсь домой. Я не скоро вернусь, но вернусь непремен¬ 
но. Может, это будет лет через десять или двадцать, 
а может, через шестьдесят или семьдесят. Но я не 
горюю, и вы не горюйте. 

Дорогие мои, на свете много добрых людей. И 
каждый из них может заменить вам брата или сестру. 
Братья и сестры бывают не только кровными. Вовсе 
нет! 

Еще прошу вас заботиться о матери. Первые приз¬ 
наки болезни появились у нее в тот год, когда пала 
Голландская Индия. А тут еще история со мной. 
Уверен, что вы ее не бросите на произвол судьбы. 

Ну, а теперь хочу поговорить с каждым из вас 
в отдельности. 

Ама ! 

Ты совсем уже взрослая, тебе девятнадцать. Дарсоно 
будет тебе хорошим мужем. Жаль только, что я не 
смогу бытъ у тебя на свадьбе. Не смогу быть твоим 
вали х . Свадьба — великое событие в жизни каждого 
человека. Буду молиться, чтобы вы с масом Дарсоно 
были счастливы и чтобы ваше счастье ничем не омра¬ 
чалось... Так что считай, что я тоже был у тебя 
на свадьбе...» 

Дарсоно прерывает чтение, медленно проводит ру¬ 
кой по глазам, все ниже и ниже склоняет голову 
и наконец приникает лицом к столу. Патима, Салами 
и Хасан не сводят с него глаз. 

— А почему так долго нет сестрицы Амы? — 
спрашивает Хасан, легонько касаясь плеча Патимы. 

— Она ведь давно ушла, — подхватывает Салами. 

В глазах Патимы тревога. 

♦ 

1 В а л и — тот, кто от имени невесты дает согласие на брак, 
согласно мусульманскому праву (арабск.). 
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— Ама не сказала, куда идет? — спрашивает она 
у Салами. 

— Матушка велела ей ехать на конечную оста¬ 
новку трамвая за братом Аманом, — тихо отвечает 
Салами. 

— Но ведь сейчас уже ночь. — Патима вздыхает 
и смотрит на Дарсоно. Тот сидит, не меняя позы. 

— И матушки нету, — еще тише произносит Хасан. 

— Не пойму, что случилось, — говорит Патима, 
глядя на Дарсоно. — Куда она могла пойти? 

Дарсоно поднимает голову. Глаза у него покрас¬ 
нели от слез. Никто не решается нарушить мол¬ 
чание. 

Издалека доносится гудок паровоза, бегущего в 
депо на станцию Джатинегара, и снова все стихает. 
Лишь ветер шумит, пробиваясь в дом через плетеную 
стенку. От ветра колеблется пламя светильника — по 
стенам мечутся тени. 

— Наверно, матушка и сестрица придут завтра,— 
вслух размышляет Хасан. — И завтра застрелят брата 
Амана. — Мальчику страшно, он прижимается к Патиме 
и начинает всхлипывать. — Я боюсь, — шепчет он. 

— Чего ты боишься? 

— Завтра! Завтра застрелят брата Амана. 

Патима вздрагивает, но не произносит ни слова. 

— Завтра маса Амана казнят и мы должны вы¬ 
купить его тело, — словно в бреду говорит Дарсоно и, 
поднимая голову, продолжает читать: 

— «Ама, ты будешь хорошей женой и матерью, а 
мае Дарсоно — хорошим мужем и отцом. Передай масу 
Дарсоноу когда вы поженитесь и ты разделишь с ним 
ложе, что одной доброты в жизни мало, что надо 
приносить людям пользу. 

Пусть господъ пошлет вам много детей, и пусть 
вырастут они настоящими людьми. Мать для детей — 
это целый мир...» 

Дарсоно прерывает чтение и вздыхает. 

— А мне братец Аман написал что-нибудь, мае? — 
спрашивает Хасан. 

Дарсоно пробегает глазами письмо и говорит: 

— Конечно, написал. Разве мог мае Аман забыть 
своего брата? Он всем написал — и Име, и Мими, и 
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тебе. Но наберись терпения, я буду читать по по¬ 
рядку. 

«Вот и все у дорогая Ама. Итак , я чересчур много 
тебе написал. Заботься хорошенько о матери у старайся 
радовать ее, как можегиь. А сейчас я хочу поговоритъ 
с Имой». 

Патима с почтительным видом подходит к Дарсоно. 

— «Има, — читает Дарсоно, — ты самая способная в 
семье! Все мои надежды на тебя. Не растрачивай толь¬ 
ко понапрасну своих способностей, пусть они послужат 
тебе для достижения настоящей большой цели. Учись, 
но и о душе не забывай. 

На свете много умных и образованных людей, которые 
используют свои способности в отвратительных целях. 
Смотри у Има, не стань такой! Как правило, становят¬ 
ся докторами у магистрами или инженерами дети богатых 
родителей. Но похвалы достоин лишь тот у кто сам 
выбился в люди, если нашел свое место в жизни. Жен¬ 
щина наравне с мужчиной должна следовать своим 
идеалам — высоким и благородным. Так что стремись к 
этомуу сестричка! 

Ученое звание не должно быть для тебя целью 
жизниу знание — лишь средство для достижения цели у 
оно все равно что нож у автомашина у мотыга — средство у 
которое помогает осуществить мечту. 

Но если ты, девушка из бедной семьи, сможешь 
когда-нибудь получить ученое звание у это будет поистине 
замечательно! Ты докажешь тогда у что бедный ничуть 
не хуже богатого, что богатый отличается от бедного 
лишь туго набитой мошной. 

С замужеством, сестрица, повремени. Рано еще тебе. 
И не поддавайся любовным соблазнам . Это повредит 
твоему будущему. Любовь сама к тебе придет в поло¬ 
женный час и озарит всю твою жизнь, если ты бу¬ 
дешь вести себя разумно. Если же ты утратишь рас¬ 
судоку любовь превратит твою жизнь в ад. 

Побольше общайся с людьми! И учись. За ученье 
твое платить некому, поэтому постарайся поступить 
на работу, только не тяжелую, чтобы оставались силы 
для занятий. 

И вот что я тебе скажу: ты должна достигнуть 
того , о чем мечтаешь . Желаю тебе успеха! И ты 
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непременно его достигнешь. Только не стремись к нему 
любой ценой, не гоняйся за ним. Успех — дело случая. 
Те, что гонятся за успехом, — безумны. Они помешаны 
на славе. 

Вот, пожалуй, и все, что я хотел тебе сказать. 
Если выдастся свободная минутка, напишу еще. Завтра 
меня переводят. Куда, не знаю. Может, на Нусакамбан- 
ган, или в Папуа, или в Банюванги 1 . Как только 
выяснится, я дам знать о себе. 

А сейчас мне хочется поговорить с Салами». 

Патима делает шаг назад и уступает место сестре. 
Улыбка, вызванная ободряющими словами брата, мгно¬ 
венно исчезает с ее лица. 

— Но ведь брата Амана завтра казнят? — в смятении 
произносит Патима. 

Дарсоно лишь слегка кивает в ответ с видом 
дипломата, которому волей-неволей приходится дать 
ответ. 

— Сейчас прочтем, что тебе, Мими, написал брат 
Аман. 

«Что мне сказать тебе, сестренка. Хотя учеба 
нелегко тебе дается, учись. А главное — будь доброй. 
Ум без доброты ничего не стоит. Если не поймешь 
чего-то, спроси у Имы. Она всегда тебе поможет. 

От матери не бегай, если даэісе она тебя ругает 
или бьет. Не перечь ей, не важно — права она или нет. 
Старые все~ такие. Надо терпеть, это единственное, 
чем мы можем порадовать мать. Будет ей хорошо, и тебе 
тоже будет приятно. Как будто я все сказал. А теперь 
мне хочется поговоритъ с Хасаном. 

Не дерись с товарищами, это может плохо кон¬ 
читься, тем более теперь, когда меня нет рядом с 
тобой. Если ты не прав, признайся в этом, как сатрия, 
не утаивай своей вины. Все будущие генералы должны 
признавать свои ошибки. А драться можно лишь в том 
случае, когда защищаешь правое дело. 

Хасан, когда играешь с товарищами, не пускай в 
ход кулаки. Смотри, чтобы этого больше не было 

1 Нусакамбанган — у южного берега Явы; Папуа — Новая 
Гвинея, ныне провинция Ириан Джайя; Банюванги - крайний 
восток Явы. 
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Ты должен учиться зарабатывать, Хасан, чтобы 
помочь семье. По вечерам можешь торговать сигаретами. 
Пойди к Гиоку. (Хоть он и китаец, а такой же человек, 
как и мы, и у него добрая душа. Среди китайцев 
много хороших и добрых людей, Хасан. Ты презираешь 
китайцев, говоришь, что они очень жадные. Нельзя так, 
Хасан! И среди китайцев много достойных людей. Так 
что сходи к Гиоку.) Передай ему, что я велел тебе 
занятъ у него несколько десятков рупий на торговлю 
сигаретами. Ты сделаешь это, правда? 

Тот, кто хочет стать генералом, не должен боять¬ 
ся трудностей, он должен их преодолевать. Вот хотъ 
сейчас: тебя ожидает трудное дело, и все же наберись 
храбрости и начни торговать сигаретами на улице, 
где проходят сотни людей. Заработок свой можешь потра¬ 
тить на свои нужды. Если будешь поступать, как 
я тебе советую, наверняка станешь генералом. 

Многие дети торгуют на улице, подбегают к такси, 
предлагая пассажирам газеты. Бери с них пример, 
Хасан! 

И еще раз прошу тебя, не дерись, надо по-братски 
относиться к товарищам, а не искать повсюду врагов. 
Видишь, что стало с нашей матушкой. И все потому, 
что всю жизнь она наживала себе врагов. У нее нет ни 
друзей, ни добрых знакомых. Хороию, что есть дети. 
Иначе как бы она жила в старости? 

Меня, братец, забудь. Не жди моего возвращения. 
Хорошенько учись, всю жизнь учись. Как ляжешь спать, 
говори себе: «Я должен учиться всю жизнь». Тогда 
ты вырастешь ученым и станешь генералом. Будешь 
ездить на гнедом коне в красивой военной форме, с 
саблей и пистолетом на поясе. Будешь командовать 
тысячами офицеров и солдат, и у тебя будут сотни 
танков, пушек и самолетов. 

А не будеѵиь учиться, до самой смерти останешься 
кули. Генерал непременно должен быть умным, а то 
потерпит поражение в бою и попадет в плен к вра¬ 
гам. А это так грустно! Как только станешь гене¬ 
ралом, я приду к тебе с поздравлениями. Можешь в 
этом не сомневаться. 

И еще мне хотелось бы, чтобы ты занимался физ¬ 
культурой в школе, с ребятами, а по утрам делал 
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зарядку. Вырастешь тогда большим и сильным. А сила 
очень нужна настоящему воину. 

Вот все, Хасан, что я хотел тебе сказать. А сейчас 
я обращаюсь к нашей матушке. 

Я здоров, матушка. Надеюсь, что и вы в доб¬ 
ром здравии. Сижу в тюрьме, в переулке Тешах, совсем 
близко от нашего дома. Только прошу вас не доби¬ 
ваться со мной свидания. Завтра меня переводят в другое 
место. Куда, не знаю. На Нусакамбанган, или в Каам- 
башан, или Чилачап, или на какой-нибудь остров. А 
может быть, в такую загонят даль, что ни по суше, 
ни по морю туда не добраться. Так что не беспокой¬ 
тесь обо мне, матушка, у вас и без меня много де¬ 
тей — есть о ком позаботиться. 

Если вам нужны деньги, мама, то знайте, что 
кое-какие сбережения я отдал одному своему товарищу, 
который живет в переулке Бантен. Возьмите их у него, 
если очень нужно. А если не очень, отдайте их Аме, 
это я специально на ее свадьбу копил...» 

Дарсоно, взволнованный, умолкает на секунду. 

— «Ама взрослая, — продолжает он, — пусть поскорее 
выходит замуж. Мае Дарсоно будет вам хорошим зятем. 
Мне всегда нравилась его скромность. Пусть они живут 
мирно и счастливо, как им хочется, не терзайте их, 
не вмешивайтесь в их жизнь. 

У вас появятся внуки. Это так прекрасно, мама! 
Вы сами говорили, что люди, у которых есть внуки, 
после смерти попадают на небо. 

Вот и все, мама. 

До свидания. Счастливо оставаться, дорогие вы мои. 
Мои любимые. Мир поистине прекрасен! Но еще прекрас¬ 
нее высшая доброта! За каждой разлукой следует 
встреча. За каждой встречей — разлука. Придет час, 
и мы встретимся. Встретимся в наших помыслах, в 
нашей памяти. 

До свидания, мои любимые. Мы непременно добьемся 
свободы. А те, кто погиб на войне, встретятся в 
воспоминаниях потомков. Те, что сгорели под огнем 
пушек и минометов, под английскими и голландскими 
бомбами, встретятся в воспоминаниях людей, когда 
страна обретет свободу. 

Свобода! Свобода! До свидания. До встречи. Сааман. 
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Тюрьма в переулке Тешах , Джакарта ... Тысяча девять¬ 
сот сорок девятый год». 

Дарсоно дочитал письмо, сложил его. Все вздыхают, 
переглядываются. Уже перевалило за одиннадцать, 
но никто не знает, который час, для печали не 
существует ни времени, ни пространства. 

— А вот письмо для Зайнаб, — говорит Дарсоно. 

— Распечатай, мае, — просит Патима, и в глазах ее 
вспыхивает злой огонек. — Знаешь, мае, когда брат 
Аман стал бечаком, она сразу с ним порвала. Бед¬ 
ный братец Аман! Стерпеть такое оскорбление от 
любимой девушки! 

Дарсоно рассеянно слушает, поглощенный какой-то 
мыслью. 

— Она даже здороваться с ним перестала, — про¬ 
должает Патима, — делала вид, будто не замечает. 
И как только мог братец Аман полюбить такую! 
Не надо отдавать ей письмо,—решительно заявля¬ 
ет Патима и уже тише добавляет: — Не надо! 
Пусть не касаются ее грешные руки этого письма, 
хотя братец Аман по-прежнему ее любит. Лучше я 
перескажу ей то, что он написал, на словах. Тогда, 
по крайней мере, ее не будет всю жизнь мучить 
совесть. 

— Но ведь это... последняя его воля, — говорит 
Дарсоно. 

— Хасан, ложись спать, — командует Патима. — И ты, 
Мими, тоже. А мы с масом Дарсоно дождемся 
сестрицу Аму. 

Когда дети ложатся на свой лежак, Дарсоно тихо 
повторяет: 

— Ведь это его последняя воля. 

— Послушай меня, братец. Зачем огорчать Зайнаб? 
Как раз сегодня у нее свадьба. Она выходит за 
моряка из голландского флота. 

- А кто она, эта Зайнаб? 

— Она была у Амана машинисткой в отделе На¬ 
родного благосостояния во время республики. 

Вдруг издалека доносятся крики. Патима и Дарсо¬ 
но прислушиваются. Хасан соскакивает с постели и 
подбегает к ним. 

— Я боюсь, — говорит он. 
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— Чего ты боишься? — ласково спрашивает Дар- 
соно. 

Но Хасан молчит, лишь прижимается к Дарсоно. 
Крики все ближе и ближе. 

— Это мама, — говорит Патима.— Бедная! С каждым 
днем ей все хуже. 

— Аман! Сааман, сыночек! Где же ты? Все вруны! 
Все мошенники! Я им покажу! Пусть лучше не 
шутят со мной! 

— Да, это матушка, — мрачно произносит Дарсоно. 

— Мае, — робко спрашивает Патима, — а нет такого 
лекарства, чтобы ее вылечить? 

Дарсоно с жалостью смотрит на Патиму. 

— Не знаешь, мае? 

- Знаю, только не скажу. 

— Значит, ты хочешь, чтобы она навсегда оста¬ 
лась такой? 

— Лекарства этого ни за какие деньги не купишь. 

— Ну что же это за лекарство, скажи! 

— Смерть. Вот что это за лекарство. 

Патима с ужасом смотрит на Дарсоно. 

А с улицы между тем несутся отчаянные вопли 
Амилы. Все ближе, ближе. Угрозы, проклятья, ру¬ 
гательства врываются в ночное безмолвие. 

— Это мама! — вскрикивает Хасан. 

— Иди ложись, милый. И ничего не бойся! 

Хасан бредет к своей постели, ложится и начинает 
плакать, тихо, жалобно — ведь он лишился главной 
опоры в жизни, потерял любимого старшего брата. 
Какое-то время Дарсоно и Патима прислушиваются 
к его всхлипываньям, затем Патима не выдерживает 
и тоже принимается плакать. 

- Братик мой! Братик! — шепчет она сквозь слезы. 
Подбегает к Хасану и крепко его обнимает. 

В этот момент распахивается дверь и в дом входит 
Амила с увесистой палкой в руке. 

- Будьте вы прокляты! — Она подбегает к столу 
и разбивает светильник. 

Пламя перекидывается на стену и, вырвавшись 
на волю, начинает бушевать. 

- Пожар! — пронзает ночную тишину тоскливый 
крик. 
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И. КАЗНЬ 

Камера, обычно по ночам окутанная непроглядной 
тьмой, ярко освещена. Лампа в пятьдесят ватт горит 
с шести часов вечера, а сейчас уже около пяти 
утра. Сааман узнает время по ударам колокола, в 
который бьет часовой. 

В тюрьме стоит необычная для этого часа тишина. 
Как правило, в пять утра распахиваются все двери, 
и арестанты — уголовники, политические и военно¬ 
пленные — сражаются за право окатиться несколько 
раз грязной водой из бочки. Но сейчас пока камеры 
все закрыты. Тишина, мертвая тишина. Как в гробу. 

Не слышно и караульного, который обычно будит 
пеньем заключенных. В воздухе витает смерть. Тюрьма 
погружена в молчание. Каждый думает о своей жизни 
и о жизни вообще. Тишина. Мертвая тишина. Не 
слышно даже призыва на утреннюю молитву. 

Сааман совершенно спокоен. На лице его ни тре¬ 
воги, ни раскаяния. Он пишет письмо и размышляет 
вслух: 

— Об одном лишь я жалею, — что убил родного 
отца, хоть это и было моим долгом. 

Сааман то и дело задумывается, и тогда его еще 
юный лоб бороздят морщины. 

«Все люди смертны , — пишет Сааман. — И единствен- 
ное у что я могу сделать у это достойно принять свою 
смерть. 

Юлиати! Зайнаб Юлиати! Я помню у какое у тебя 
было лицо у когда мой бечак перевернулся у налетев на 
двуколку; ты побледнела у как воск. А потом сказала у 
что будешь моей женой. Я хорошо это помню. Но 
ты нарушила свое обещание , которое дала по собствен¬ 
ной воле у о котором я совсем не просил». 

Перо застывает у Саамана в руке. 

— Да что это я душу себе растравляю, — произ¬ 
носит он вслух и долго сидит, впав в раздумье. Но 
тут принимается стрекотать его друг сверчок. Сааман 
заглядывает под койку и ласково произносит: 

— Друг, ты мне желаешь счастливого пути? Спа¬ 
сибо тебе. — Сааман грустно улыбается. 

Сверчок вылезает из-под койки, прямо на ногу 
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Сааману. Сааман осторожно берет сверчка и подносит 
к щеке. 

— Ты голоден, друг? Но рис принесут в семь. 
А сейчас еще только светает. Со вчерашнего дня 
ничего не осталось. Ни зернышка! Очень жаль мне 
тебя. Но погоди. Придет сюда на мое место другой 
человек и будет кормить тебя досыта. 

Сааман сажает сверчка на койку и опять берется 
за перо. И опять словно само собой движется перо, 
как бы независимо от сознания Саамана, от его чувств. 

«Я знаю, ты вышла замуж, и у тебя уютно 
на роскошной никелированной кровати с шелковыми 
подушками. А я сижу в камере, дрожа от холода. 
Ты наслаждаешься теплом и уютом, как будто этот 
мир всего лишь большая, нагретая солнцем лужа...» 

Перо останавливается. На исписанном листке бума¬ 
ги резвится сверчок. Сааман смотрит на него и всей 
грудью вдыхает прохладный утренний воздух. Вдруг 
он встает и начинает ходить по камере. 

— Я скоро свалюсь под столбом, где расстрелива¬ 
ют приговоренных. Как просто, в сущности, умереть! 
Да и отправить человека на тот свет не так уж 
трудно! 

Сааман останавливается в углу камеры и хлопает 
рукой по стене. 

— Помни, стена, — говорит он, — что однажды к тебе 
прижался человек по имени Сааман, которому суждено 
через два часа умереть. Молчишь? Ты всегда будешь 
молчать, до самого конца света. И все же я тебе 
благодарен, стена. 

Сверчок призывно стрекочет. Сааман оборачивается 
и говорит: 

— Не принесли риса, приятель, мне нечем тебя 
накормить. — Сааман подходит к двери, осторожно от¬ 
крывает волчок, прислушивается. Все тихо — как будто 
ночь еще не прошла. Сааман опускается на колени 
у койки, которая служит ему столом, и снова при¬ 
нимается за письмо. 

«Я знаю: там, за гробом, — холод и безмолвие». 

Сааман откладывает перо, ерошит волосы, топает 
ногой. Из коридора доносятся шаги дежурного надзи¬ 
рателя. И разом во всех камерах открываются волчки. 



Семья партизанов 


373 


В камере Саамана тоже. В волчке появляется голова 
дежурного-ин донезийца . 

— Проверка! — говорит дежурный и захлопывает 
волчок. 

Слышно, как он останавливается перед камерой 
напротив. Открывается волчок. Потом доносится крик: 

— Эй, где же он? 

И снова тишина. Никто не откликается. 

Теперь дежурный проверяет свои ключи. 

— Все будто заперто как надо, — говорит он с 
подозрением. 

И снова по всем, коридорам несется крик: 

— Смотри не шути со мной! Шкуру спущу! Чи¬ 
каться не буду! Эй ты, морда, выходи! 

Ответа нет. Волчок захлопывается, и слышен тя¬ 
желый топот бегущих ног. 

Саамана бьет дрожь. Он стоит неподвижно, не 
сводя глаз с волчка. 

Не проходит и пяти минут, как в коридоре раз¬ 
даются шаги уже нескольких человек. Шаги затихают 
перед камерой напротив. Звякают ключи. Кто-то 
толкает дверь камеры ногой, слышно, как охранники 
кричат: «Эй». Никто не откликается. Сааман в вол¬ 
нении хватается за грудь. Сердце бешено коло¬ 
тится. 

— Эй! Выходи! Не то пристрелю прямо через 
волчок. 

Молчание. 

Наконец слышится скрип отворяемой двери. У Саа¬ 
мана схватывает живот, и он едва сдерживается. 

— Где же он? — Сейчас голос доносится из глу¬ 
бины камеры. — Посвети по углам. Если спрятался — 
дай ему по башке. Под койкой! Под койкой смотри. 

— Нету. Удрал, точно тебе говорю! 

— Да куда он денется! Он же под замком! 
Наверх глянь. Нет ли пролома. Отсюда муравей и 
тот не вылезет. А клюНи все при мне. 

— А я тебе говорю, сбежал он! 

— Свети! — Голос вдруг обрывается, и фонарь 
с грохотом падает на пол. 

Охранники выбегают в коридор. Слышно чье-то 
прерывистое дыхание. 
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Сааман больше не может сдерживаться и бежит* 
к параше. 

— Я доложу начальнику, — говорит один из охран¬ 
ников. 

— Не надо. Я сам, — отвечает другой. 

Шаги быстро удаляются. 

— Сволочь! — доносится до Саамана. Один охран¬ 
ник, видно, остался у двери. — До смерти напугал. 
Вчера еще в волчок глядел, а сегодня болтается. 
Сволочь! 

— Широколицый повесился, — шепчет Сааман, при¬ 
водит себя в порядок и опять принимается 
писать. 

«Мой товарищ по тюрьме повесился: он зашел в 
тупик! Запутался в сумятице собапвенных мыслей. 
Не вынес бремени собственных грехов». 

— Все грешны, приятель... — говорит Сааман. — Так 
что зря ты повесился. А может, ты боялся по¬ 
смотреть на мой труп ? И из-за этого повесился ? 
Ты думал, ты один грешник на свете? На любой 
вещи печать греха, если к ней прикасались руки 
грешника. И все люди грешны, каждый совершил 
в своей жизни какой-нибудь грех. 

Из коридора снова доносится шум. Доносится 
топот военных ботинок. Кто-то заходит в камеру 
широколицего. 

— Эй! Сообщи в военную полицию! Живо! — Это 
голос начальника тюрьмы. 

Шум в коридоре стихает, и заключенный опять 
берется за письмо. 

«Юлиати, я скоро умру, а «ты будешь жить 
еще тысячу лет» 1 . И это прекрасно. Прекрасно и для 
тебя, и для меня. Если же ты когда-нибудь проч¬ 
тешь эти записки, я знаю — ты оцепенеешь и умрешь 
от раскаянья. Я знаю это, Инн. 

Ты не могла нарушить волю родителей. И я уже 
ничего не могу, я над собой не властен. Мои чувства 
уже остывают. Скоро застыну и я сам. А мой мозг? 
Он уже не будет мне повиноваться. И мои руки и 

1 Видоизмененная строка стихотворения «Я» крупнейшего индо¬ 
незийского поэта Хайрила Анвара (1922—1949). 
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ноги уже не будут двигаться... Это и называют смертью, 
Юлиати ! 

Как хотелось бы, чтобы люди умирали, как де¬ 
ревья,— сохли, затем падали наземъ. А если повезет, 
служили бы кому-то топливом». 

Он перечитывает написанное, лицо его ожесточается, 
еще секунда — и он рвет бумагу в клочья и бросает 
их на пол. 

— Сочинение безумного, — ругает он сам себя. Бо¬ 
рение противоречивых мыслей и чувств искажает 
черты его лица. Именно в эту минуту камеру от¬ 
пирают, и он слышит голос начальника тюрь¬ 
мы: 

— Сударь... доброе утро. 

Сааман едва слышно отвечает на приветствие и 
медленно идет навстречу начальнику. 

— Уже пора? — спрашивает Сааман устало. 

Начальник смотрит на клочки бумаги, которыми 
усеян пол, переводит взгляд на Саамана и очень 
почтительно отвечает: 

— Да, пора. Минут через пятнадцать за вами 
придут. 

На какой-то миг лицо юноши омрачает страх. 

— Как мало я пожил на свете, — говорит он со 
вздохом. 

Начальник снова уставился в пол, спрашивает 

— Можно мне побыть с вами? 

Сааман молча кивает. 

— Ваши письма я передал, — чуть слышно произно¬ 
сит начальник. — Мне кажется... — Он умолкает, Сааман 
вопросительно на него смотрит. 

— Благодарю вас за вашу доброту. Теперь вы 
знаете, как живет моя семья. В таком же положении 
и другие индонезийские семьи. 

— Вашей семье надо непременно помочь. 

Сааман усмехается. 

— Если вы предлагали им помощь, я уверен, 
что они отказались. 

— Да, — упавшим голосом отвечает начальник. — Я 
вижу, вам сейчас не до меня. Последние минуты 
вам не хочется говорить. Прошу вас, простите мне 
мои прегрешения, вольные и невольные. 
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Сааман молчит, грустно улыбается. Начальник тоже 
не произносит больше ни слова. Потом он поднимает 
руку, на которую надеты часы, и показывает Саа- 
ману. Пятнадцать минут почти истекли. 

— Пора? — спрашивает Сааман. 

— Пора. 

Побледнев, Сааман выходит из своей клетки, где 
его продержали три месяца. За дверью его ожидает 
взвод солдат. Взвод перестраивается по г два, и на¬ 
чальник протягивает Сааману руку. 

— Прощайте, — тихо произносит он. 

— Прощайте! Все прощайте! — еще тише отвечает 
Сааман. 

Ван Керлинг опускает голову. Сааман идет между 
двумя шеренгами людей, словно новобрачный. Свет 
от ламп падает ему на лицо, обросшее бородой, 
исхудавшее и судорожно подергивающееся. 

Начальник следует позади. Выйдя на двор, он 
останавливается и провожает процессию взглядом. 
Затем бегом возвращается к себе в кабинет, берет 
платок и быстро вытирает глаза. 

В тюремном дворе необычно пустынно. Кроме 
надзирателей, ни души. Дует ветер, такой холодный, 
что кажется, будто он хочет сообщить миру о гря¬ 
дущей смерти. Как только Сааман, сопровождаемый 
солдатами, проходит первые ворота, тюрьма начинает 
гудеть — узники молятся за товарища по борьбе, ухо¬ 
дящего в дальний путь. Им словно вторят вороны 
на огромном фикусе, который растет за тюремной 
стеной. 

Расстреливать Саамана будут солдаты из военной 
полиции — совсем молодые голландцы. Многим из них 
явно не по себе. Они должны стрелять в безоруж¬ 
ного человека, который не может сопротивляться. 
Даже в сумрачном свете утра видно, как сильно 
дрожат их пересохшие губы. А в глазах — голубых, 
карих и серых — застыл страх и еще отвращение к 
тому, что им предстоит сейчас делать. Приговоренных 
расстреливают на заднем дворе, обнесенном четырех¬ 
метровыми каменными стенами. В углу навалены меш¬ 
ки с песком, среди мешков высится столб. Сюда 
и привели Саамана. 
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Командир взвода по-индонезийски обращается к 
приговоренному. Голос его дрожит. 

— Извините... Мы выполняем приказ. А приказы 
обсуждению не подлежат. 

— Да, — коротко отвечает Сааман. 

— Мы такие же люди, как вы. Но эта обя¬ 
занность...— Он не договаривает. — Вы ведь тоже вы¬ 
полняли свой долг, долг индонезийского патриота. 

- Да. 

— А теперь, сударь... — командир взвода указывает 
на мешки, — прошу вас подняться сюда. 

Офицер помогает Сааману взобраться на мешки, 
холодные и влажные от росы. Сааман, хоть и босой, 
холода не ощущает. Он ощущает лишь, как в по¬ 
следний раз схватывает у него живот. Вдруг по 
всему телу разливается какое-то удивительное спо¬ 
койствие. Он смотрит без малейшего волнения на 
стоящих внизу солдат. Потом устремляет глаза к небу, 
к его прозрачной голубизне. О небо, оно, как всегда, 
бескрайне. Небо было, когда Сааман родился, небо 
простирается над ним в его смертный час, небо 
будет существовать, когда он умрет. 

Теперь на мешки взбирается офицер и учтиво 
просит Саамана прислониться к столбу. 

Сааман прислоняется и потускневшим взором об¬ 
водит влажную от росы землю, оробевших солдат, 
готовящихся к убийству, стены, огораживающие двор, 
синее небо над головой, красную черепицу тюремной 
крыши. 

— Пожалуйста, заведите руки за спину, — говорит 
офицер и становится позади Саамана. 

Сааман заводит руки за спину. Тогда офицер 
вынимает из кармана веревку из ананасного волокна, 
чтобы связать руки приговоренному, но вдруг спо¬ 
хватывается : 

- Ох, совсем забыл. Не так надо. 

— Вы, я вижу, очень волнуетесь? — говорит Сааман. 

— Еще бы. Ведь я должен стрелять в безоруж¬ 
ного человека. А у вас, наверное, есть семья, которую 
надо кормить. Может быть, грудной младенец... Эх, 
сударь, собачья у нас работа, собачья! 

— Жаль мне вас. 
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— Я много занимался теософией, сударь. А мое 
правительство посылает меня расстреливать беззащит¬ 
ных людей. Нам говорят, что мы должны это делать 
во имя королевы и родины. 

— Да, во имя королевы и родины вам велят 
убивать людей. 

— Но ведь и вы убиваете во имя родины 
А стоит ли во имя родины убивать? 

Сааман улыбается — его поразили рассуждения гол¬ 
ландца. 

— Я вижу, не вы один волнуетесь. Вашим солдатам 
тоже не по себе. 

— Мы бедняки с городских окраин, — смиренно 
говорит командир взвода. — А беднякам, вы это знаете, 
всегда приходится выполнять чужую волю вопреки 
собственной. Иначе не прокормишь семью. И эта 
работа... 

— Превращает человека в зверя, — договаривает за 
командира Сааман. 

Он снова устремляет глаза к небу. По его синеве 
плывут белые облака. 

Сааман делает все, как велит ему офицер: плотнее 
прислоняется к столбу, ставит ноги, приподнимает 
заведенные за спину руки. Офицер привязывает их 
толстой веревкой к столбу. Теперь Сааману ни за 
что не уйти. В душе у него какая-то странная пустота 
Все окружающее он воспринимает не как обычно, 
а совсем по-другому. 

— Зря вы меня привязали, — замечает Сааман. 

— Я тоже так думаю. 

— Боитесь, как бы не сбежал? 

— Не боюсь. Просто положено так, привязывать 

— Зачем? 

— Чтобы ваше тело потом не свалилось на землю 

Сааман живо представляет себе, как падает на 
землю, как никто не хочет прикасаться к нему, а 
у него самого уже нет сил встать. Он больше не 
человек, а труп. По телу Саамана пробегает дрожь 

— Ну и что, если оно свалится на землю? 

— Я сам не знаю. Положено привязывать. 

Сааман молча смотрит на небо. Теперь оно снова 
синее. Облака умчались неведомо куда. Вдруг Сааман 
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вспоминает своего младшего брата Хасана, на глаза 
навертываются слезы. 

- Пожалуйста, ноги, — говорит офицер. 

Сааман придвигает ноги вплотную к столбу. Ве¬ 
ревка впивается в кожу так, что кажется, будто 
кровь остановилась. 

- Пожалуйста, спину. 

Сааман прижимается к столбу. И вот и спина 
неподвижна, и больно, очень больно — слишком тугая 
веревка. И Сааман сразу перестает плакать. 

- Долго еще? — спрашивает он. 

- Все готово. 

- Когда же? 

- Еще врач не пришел. 

- Зачем врач? 

— Чтобы засвидетельствовать факт смерти. 

— Голландцы, видно, и в самом деле боятся, 
как бы я не остался жив? 

— Я лично не боюсь этого. 

Сааману становится очень грустно при мысли о 
том, что бог отдал его в руки врагов. Сааман хочет 
собраться с мыслями, но не может сосредоточиться. 
Перед глазами, будто живой, возникает отец, капрал 
Паиджан. Потом младшие братья, которые ушли в 
партизаны: Картиман и Чанимин. Потом мать. 

— Бедная мама! Не придется тебе ждать меня 
больше. 

Он вспоминает сестер: Саламу и Патиму. В это 
время к нему подходит командир взвода. 

— Когда придет врач? — спрашивает Сааман. 

— Скоро. Никак не может расстаться с молодой 
женой. 

— Выходит, мне надо ждать, пока они намилуются? 

Офицер пристально смотрит на приговоренного и 
произносит: 

— Смелый вы человек. 

— В каком смысле? 

— Я уже третий раз занимаюсь этим проклятым 
делом. Один раз я еще не скомандовал «огонь», 
а приговоренный уже потерял сознание от страха. 

— Вот и врач, — прерывает его Сааман. 

Офицер прикрепляет к груди Саамана в том месте, 
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где сердце, лист бумаги с нарисованным посредине 
зеленым кружком. 

— Зачем это? — спрашивает Сааман. 

— Мишень, — отвечает офицер. — Чтобы видно бы¬ 
ло, куда целиться. Как вас зовут? — спрашивает коман¬ 
дир взвода. 

— Сааман бин Паиджан,. 

— Сааман бин Паиджан, — повторяет офицер.—До 
конца дней своих не забуду этого имени. 

Врач взбирается на мешки, подходит к пригово¬ 
ренному и спрашивает с явной издевкой: 

— Ну что, атаман? 

Сааман смотрит на него в упор, но молчит. 

— Много наших поубивал? — продолжает врач. 

На лице Саамана отражается душевная боль. Он 
переводит взгляд на командира взвода. 

— Я должен ответить на этот вопрос? 

— Если желаете, — офицер опускает голову. 

— А кого это «ваших»? — грубо спрашивает 
Сааман. 

— Голландцев не узнаешь? — с досадой говорит 
врач. 

— Для голландца ты чересчур черный. Посмотри 
на свой руки! 

Врач невольно бросает взгляд на руки и словно 
в первый раз замечает, какая смуглая у него кожа. 
Ведь он евразиец. От злобы и от стыда врач ста¬ 
новится красным. Встав позади Саамана, он пробует 
веревку, затем осматривет мишень. 

— Все в порядке! Можно начинать! — обращается 
он к командиру взвода, и оба они спускаются с 
мешков на землю. 

Теперь Сааман остается один на один со своей 
участью. Со своими воспоминаниями. Со своим му¬ 
жеством. Он видит, как солдаты выстраиваются в 
шеренгу. Видит, как скачут по краю стены воробьи. 
Видит, как врач смотрит на часы. 

— Глаза тебе завязать? — кричит врач Сааману. 

Сааман качает головой. Воцаряется тишина. И в 
этой тишине слышно, как гудит тюрьма. Это товари¬ 
щи Саамана читают молитвы, провожая его в по¬ 
следний путь. Сааман закрывает глаза, в голове сразу 
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начинается путаница от множества разнообразных ви¬ 
дений, и он снова открывает глаза. 

— Вы хотите что-то сказать? У вас есть еще 
минута! — кричит врач, переходя вдруг с Сааманом 
на «вьі». 

И тут губы Саамана кривятся в презрительной 
усмешке. Глаза его тускнеют, а душа еще полна 
воспоминаний и надежд. Полна злобы, страсти, гнева. 

В тюрьме между тем снова наступает тишина: 
это арестанты отдают последний долг патриоту, который 
должен уйти из жизни в самом начале борьбы за 
свободу. 

Широко раскрытыми глазами Сааман смотрит на 
солдат. Винтовки прыгают в их дрожащих руках. 

Раздается первая команда. Взвод делает шаг впе¬ 
ред. Вторая команда. Взвод берет оружие на изготовку. 
Дула винтовок направлены на приговоренного. Врач 
смотрит на часы. 

— Еще минута! 

Сааман собирает все силы, волю и мужество, 
лицо его и шея становятся красными от натуги. 
Глаза пылают. 

— Аллаху-акбар! — восклицает он, потрясая тихий 
утренний воздух. 

Этот возглас отдается эхом по всей тюрьме. И тюрь¬ 
ма отвечает ему хором голосов, подобным раскатам 
грома. Наступает тишина. Отвечает и кампунг, ко¬ 
торый находится возле тюрьмы. 

И в этот миг тысячи сомнений смущают душу 
Саамана. «Истинна ли моя религия?» Но голос Саа¬ 
мана помимо его воли звучит с новой силой: 

— Аллаху-акбар! 

И хор голосов вторит ему. Вторят ему и голоса 
за стенами тюрьмы. И снова мозг пронзает мысль: 
«Истинно ли учение, завещанное нам твоим пророком? 
Истинно или ложно? Истинно или ложно?» И опять 
он восклицает: 

— Аллаху-акбар! 

И словно гром издалека доносятся приветствия. 
Солдаты застыли на месте. Врач обалдело смотрит 
на приговоренного, он потрясен этим мощным хором 
голосов. Потрясен и командир взвода. 
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— Свобода! — восклицает Сааман, собрав последние 
силы. На лбу у него вздуваются жилы. 

— Свобода! Свобода! — несется отовсюду. 

В наступившей тишине резко звучит голландская 
команда. Ружейный залп эхом прокатывается по тюрь¬ 
ме и разносится далеко за ее пределы. Голова 
Саамана свешивается на грудь. Зеленый кружок в 
том месте, где сердце, пробит пулями, и кровь 
беспрепятственно брызжет красным фонтаном, заливая 
мешки с песком. Тело Саамана повисает на ве¬ 
ревке. Слегка покачивается столб. 

Вновь раздается команда. Взвод опускает винтовки. 
Врач быстро подходит к расстрелянному. Опустившись 
на колено, смотрит в его лицо, в его потускневшие 
глаза. Эти глаза смотрят на него. Врач в ужасе 
вздрагивает, вытаскивает пистолет и стреляет Сааману 
в затылок. «Выстрел милосердия». Потом сует пистолет 
в кобуру, слезает с мешков и идет прочь, будто 
ничего не случилось. Уходят и солдаты. 

Все ярче и ярче разгорается солнце. Кровь, вы¬ 
текшая из простреленной головы, запеклась и потем¬ 
нела. Сааман неподвижен. Впрочем, это уже не Сааман. 
Это труп. Он живет теперь только в памяти род¬ 
ных и друзей. Возвращаются вспугнутые ружейным 
залпом воробьи. Один садится Сааману на голову 
и улетает, другой садится Сааману на плечо. 

Тюрьма безмолвствует. Потом снова раздаются го¬ 
лоса, творящие молитву, — это молятся товарищи Саама¬ 
на. А воробей, недолго поскакав у мертвого на 
плече, срывается и улетает прочь. 


12. АМИЛА 

Пожар неистовствует. Объяты пламенем дома по 
соседству с домиком Амилы. Сделанные из бамбуковых 
щитов, они горят, словно дрова в печи. От оранжевого 
зарева светло на сотни метров вокруг. Люди как 
безумные выбегают на улицу и из-за деревьев и 
оград широко раскрытыми от ужаса глазами смотрят 
на свои дома, пожираемые огнем. 
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Время от времени слышен пронзительный крик 
Амилы: 

— Жги их! Жги! Чтобы одна зола от них оста¬ 
лась! Аман! Аман! Сааман, сынок! 

Голос ее тонет в море самых разнообразных зву¬ 
ков и проклятий, вырывающихся из сотен обезумевших 
глоток. Кажется, что огненные языки лижут ночное 
небо, спящее в тишине, тянутся в поисках новой 
добычи. Мечутся люди с искаженными лицами. 

Хасан, Патима, Салами, Дарсоно и Амила потеряли 
друг друга в охваченной паникой толпе, похожей 
на стадо. Среди сотен людей находятся и такие, 
которые, пользуясь суматохой, тащат чужие вещи. 

- Мае! Мае Дарсоно! — зовет Хасан. Но его зов, 
как и все крики о помощи, остается без ответа. 

Старухи и старики плачут в голос над своими 
узлами с пожитками, которые удалось спасти от огня. 
Дети истошно ревут, словно черти в театральной 
постановке. Глядя на оранжевое пламя, повизгивают 
собаки, а кошки бегут в поисках нового пристанища. 
Мыши и крысы, ища спасения, бросаются прямо 
под ноги. 

Ветер крепчает. По земле стелются клубы дыма, 
окутывая тех, кто находится вблизи от пожара. Все 
трудней и трудней дышать. Люди отбегают подальше, 
чтобы глотнуть свежего воздуха. 

Один за одним попадают в орбиту пожара дома. 

Через четверть часа прибывают пожарные. Они 
гасят пожар, и остаются теперь головешки, пепел, 
и угли, и люди, лишенные крова. 

Амила сидит под раскидистым деревом и без 
конца повторяет: 

- Жги их! Чтоб одна зола осталась! Аман! Аман! 
Где ты, сыночек? 

Но никому до Амилы нет дела. Каждый занят 
своей бедой. Китаец Гиок словно помешанный. Сгорел 
дотла его магазин. А вместе с магазином и обещания, 
которые он дал Дарсоно. 

Амила встает и приплясывает при мерцающем 
свете пожарища. 

— Все наглецы! Все мошенники! Я им головы 
поразбиваю. Не бойся, сыночек! А газетчикам кишки 
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выпущу. И сержанту Касдану тоже. Аман! Аман! 
Сейчас мы с тобой маринадцу поедим. Только не 
бойся! Кто посмел моего сыночка — к смертной казни? 
Ты? Думаешь, Амила Пальмовый Цвет уже ни на 
что не годится? У меня еще есть лейтенант Гедер- 
гедер. Есть Бенни. Не бойся, сыночек! Пойдем-ка 
домой! Пойдем. 

Она вдруг устремляется вперед, быстро-быстро 
семеня ногами, и вскоре исчезает во тьме. Слышны 
лишь ее угрозы, проклятья, ругань и жалобные стоны. 
Вот она выбегает на освещенную улицу. Здесь тихо — 
действует комендантский час военного времени. Гудя 
мотором, проезжают назад пожарные машины. Пыль 
облаком поднимается вверх , 4 а затем тихо опускается 
на землю. В глазах у Амилы безумие и ярость. 
Но силы покидают ее. Волосы у нее спутаны, глаза 
провалились. Ни на минуту не умолкая, она несет 
всякий вздор и то и дело озирается по сторонам. 

Вот и тюрьма в переулке Тенгах. Амила останав¬ 
ливается. Оглядывает часовых. Затем устремляет 
взгляд в угловые ворота, возле которых укреплен 
прожектор. 

— Хеддар ? 1 — рявкает солдат из-за прожектора. Он 
скрыт темнотой. 

Амила продолжает двигаться вдоль колючей про¬ 
волоки. 

Снова окрик: 

— Кто идет? 

Она останавливается под фонарем, вглядывается 
в неосвещенное пространство. Там кто-то грубо хохочет. 

— Наглая рожа, — бормочет Амила, — смеяться надо 
мной вздумал. 

Дойдя до ворот, Амила останавливается. Там стоит 
часовой с винтовкой наперевес. Он подбегает к 
Амиле, светит в лицо ей фонариком и по-арабски 
поминает пророка и господа его, чтобы отогнать беса, 
как его учил кьяи 2 в сельской мечети. 

Но Амила не бесовское наваждение. Она входит 
в тюремный двор и пронзительно кричит: 

1 «Кто идет?» (искаж. голл.). (Прим, автора.) 

2 Кьяи — религиозный учитель. 
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— Жги их! Жги их! Где мой сын? 

— Ведьма лесная! — ругается часовой. — Я тебя за 
черта принял. 

— Где мой сын? — спрашивает Амила. 

— Ты что шляешься в комендантский час? 

— Мой сын здесь? 

— Какое мне дело до твоего сына! Пошла прочь! 
Еще немного, и я пристрелил бы тебя, старая дура! 

Но Амила не слышит угроз. Поглощенная мыслью 
о сыне, она бесстрашно идет вперед. Часовой бьет 
ее по плечу чехлом от штыка. Дмила пронзительно 
кричит и садится от боли на землю. Но уходить 
не собирается. 

— Сыночка моего убивают! — причитает она. 

— Какого еще сыночка? 

— Все мне врут, все обманывают меня, — не слушая 
часового, продолжает Амила. — Лейтенанта Гедергедера 
японцы убили. А сыночка моего единственного увели 
эмпи. Наглые твари! Я его день и ночь ищу, а 
меня бьют. Сыночек мой! Все они наглые твари! 
Сжечь их надо, всех до единого сжечь! 

— Ты что, свихнулась? — равнодушно спрашивает 
часовой. 

— Амила не свихнулась. Это они свихнулись. И ты 
тоже свихнулся. 

Часовой пинает ее в зад. 

— Ты куда меня бьешь?! — вопит Амила. 

Часовой так и покатывается со смеху. 

— Они сыночка забрали, — теперь уже тихонько 
говорит Амила. — К смерти приговорили. И никто не 
хочет помочь, ни один человек на свете. 

— А как же зовут твоего сына? — потешается 
часовой. 

— Сааманом зовут! 

Часовой с минуту молчит, потом, злорадно усме¬ 
хаясь, спрашивает: 

— Сааман бин Паиджан? 

— Сааман бин Паиджан. Моего мужа звали Паиджан. 

— Есть тут такой. 

— Сыночек! Сыночек! Ты здесь! — Амила подни¬ 
мается с земли, безумными глазами пристально смотрит 
на часового. 


13 Восточный альманах, вып. 8 
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— Все в порядке,-говорит часовой.-В полком 
порядке. Завтра его расстреляют. Главное, не волнуйся! 
Завтра ему крышка! 

— Сволочь ты! Гад. Гиена казарменная! Это ты 
в него будешь стрелять? 

— Хорошо бы всех ихних главарей вместе с ним 
к стенке поставить, — говорит часовой. 

Теперь Амила не отвечает. Она снова садится 
на землю и с плачем взывает к небесам. Потом 
быстро встает и бежит через двор к тюремным 
дверям. 

— Сынок! Сынок! - исступленно кричит несчастная 
мать. 

Часовой гонится за нею. Амила хватается за 
глазок в тюремной двери. 

— Я сыночка ищу! Сыночка! 

Часовой дергает ее за волосы. Силы покидают 
старую женщину, пальцы ее разжимаются, и она 
валится на крыльцо. Часовой пытается оттащить ее 
от дверей, но она сопротивляется. Потеряв тер¬ 
пенье, часовой бьет Амилу носком сапога по ноге. 
Старуха вскрикивает от боли. 

— Сыночек! 

Тут часовой хватает Амилу за ногу и тащит за 
ворота. Она вся ободралась в кровь о булыжник 
и гравий. 

— Простите, господин... простите... Я искала своего 
сыночка. Моего родного сыночка, — стонет Амила. 

— Не смей больше соваться во двор. А то за¬ 
стрелю. Понятно? 

— Так здесь же сынок мой! 

— Да! И завтра его расстреляют! 

Амила издает пронзительный вопль. Часовой дает 
ей пинка и оставляет лежать на дороге. 

Ночь безмолвна. Тишину нарушают лишь рыданья 
Амилы, которые слышны далеко вокруг. Амила под¬ 
ползает к проволочному ограждению тюрьмы и садится 
прямо на землю. 

Ночь постепенно светлеет. Затуманенными грустью 
глазами смотрит Амила на усыпанное звездами небо, 
потом веки ее тяжелеют, и она засыпает. В не¬ 
доступном взору кружении движется Земля. 
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Утренний туман постепенно выпадает росой. На¬ 
ступает холодное утро. Оно не принесет Амиле ра¬ 
дости. Вот уже прокричали первые петухи — гордо, 
призывно. Заскрипели телеги. В тишину утра ворва¬ 
лись звонкие, как флейта, свистки паровозов. Уже 
начали с шумом сновать по дорогам автомашины. 

Амила пробуждается от своего короткого сна. 
С трудом поднимается на ноги. Протирает глаза и 
озирается по сторонам. Затем бредет, едва волоча 
ноги, по переулку. Звонят церковные колокола. Эти 
звуки будят в женщине какие-то неясные воспомина¬ 
ния. Она бьет себя по голове, силясь что-то вспомнить. 

- Я знаю, знаю, — бормочет Амила, - колокола из¬ 
деваются надо мной. Все надо мной издеваются. 
Сынок мой! Сынок! - кричит, приплясывая, Амила, 
пробегает несколько десятков метров и возвращается 
к тюремным воротам, к тому месту, где стоит ча¬ 
совой. 

Часовой безучастно смотрит на женщину, как 
смотрят на попрошайку. 

- Эй, сюда нельзя! 

- Аман? Аман! Сынок, — шепчет Амила. 

- Говорят тебе, не подходи! 

- Тут мой сын, Аман. Родной мой сынок. 

- Ничего не знаю. Иди, бабка, иди! 

Амила продолжает двигаться вперед. Тогда часовой 
поднимает ее и с силой швыряет на мостовую. 
И вот уже Амила снова сидит неподвижно у тюрем¬ 
ных ворот. 

Винтовочный залп. Амила вскакивает. Глаза ее 
блуждают по сторонам и наконец останавливаются 
на воротах. Воля покинула ее. Она стоит неподвижно, 
как изваянье. Затем направляется к часовому. 

- Аман!.. Сааман, сынок! - собрав последние силы, 
громко кричит Амила. 

Часовой грозно таращится на нее. В это время 
раздается выстрел из пистолета. Амила вздрагивает 
Часовой берет винтовку наперевес, преграждая старухе 
путь. Но Амила теперь ничего не боится. 

— Тебя убили, сынок! — восклицает она. - Кто же 
посмел убить тебя, моего сыночка? 

Часовой в полной растерянности. Собирается голпа 

13 * 
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Часовой бьет в колокол — это сигнал тревоги. Амила 
на него наступает с упорством, свойственным только 
безумным. Глаза ее горят дикой злобой. В это 
время ворота открываются, и из них выходят сол¬ 
даты. Воспользовавшись моментом, Амила подскакивает 
к воротам и кричит: 

— Аман! 

С неожиданной силой она вырывается от солдат. 
И вот она уже на тюремном дворе, возле кан¬ 
целярии. За канцелярией начинается железная ограда, 
окружающая главный тюремный корпус. 

— Где мой сын? Где Сааман? — без конца по¬ 
вторяет женщина. 

Она с силой дергает дверь в железной ограде, 
и в этот момент появляется Карел ван Керлинг. 
Он идет прямо к Амиле. Солдаты тоже столпились 
вокруг нее. 

Начальник тюрьмы внимательно наблюдает за дей¬ 
ствиями этой странной женщины. В глазах его, 
воспаленных после бессонной ночи, сострадание. 

— Кто ты? — спрашивает начальник тюрьмы. 

Амила пристально смотрит на ван Керлинга. 

— Сынок мой здесь! — отвечает она. — Сааман. 

Солдаты смотрят на начальника в ожидании при¬ 
каза. 

— Ты зачем сюда пришла, бабушка? — очень мягко 
спрашивает начальник. 

Женщина затихает, лишь с мольбой смотрит на 
стоящего перед ней человека. Арестанты перестают 
молиться. Их внимание привлек шум возле тюремной 
канцелярии. 

— Ты хочешь что-то сказать? — спрашивает на¬ 
чальник. 

— Сынок мой! — выдыхает Амила. 

— Твой сын? Что с ним? 

— Аман... Сааман, мой сын, - жалобно произносит 
Амила. 

Ван Керлинг бледнеет и, избегая взгляда жен¬ 
щины, качает головой. 

— Моего сына приговорили к смерти, — объясняет 
Амила. — Я слышала, как в него стреляли. За что 
его убили? Я его мать. Родная мать. И ничего 
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не знала! Увели его — и все. Даже не сказали — 
куда. Я сама видела, как его пинали ногами. Все 
меня обманывали. Все врут. 

Люди молча слушают старуху. Изредка перегля¬ 
дываются. 

— Ты в самом деле мать господина Саамана? — 
участливо спрашивает ван Керлинг, печально и со¬ 
чувственно глядя на женщину. - Саамана бин Паид- 
жана? 

— Сааман — мой сынок, — слабым голосом отвечает 
Амила. — А Паиджан - муж, чтоб его разорвало. Он 
тоже пропал. Куда делся — не знаю. 

— Где ты живешь, бабушка? — спрашивает Карел 
ван Керлинг. 

— Там! Там! — Амила тычет пальцем в том на¬ 
правлении, где находился ее дом. 

— Это у вас был ночью пожар? 

Амила молчит, силится вспомнить, что было ночью, 
но тщетно. 

— Все теперь наглые, — бормочет она. — Поняли, 
господин? Наглые! Гори они все огнем! Я рехнулась. 
Да вы тоже. Все рехнулись — будь они прокляты! 
Убили моего сыночка, моего единственного, кровиноч- 
ку мою! А теперь надо мной измываются! Ты 
тоже наглый! — чуть ли не визжит она.— Такой же, 
как все! — Амилу душат рыдания. 

— Хочешь, я отведу тебя домой? — спрашивает 
Карел ван Керлинг. 

— Домой? Зачем? Ох-ох-ох. Я должна идти дальше. 

— Куда, бабушка? 

— Далеко... очень далеко. Искать моего сыночка. 
Его увели эмпи. Злые люди насмерть его засудили. 
Даже колокола и газеты над ним глумятся. 

И в это самое время, когда они все стоят вокруг 
Амилы, не зная, что делать, тело Саамана относят в 
мертвецкую. И в это же самое время Дарсоно, 
Хасан, Салами и Патима сидят под деревом в переулке 
Тенгах, недалеко от тюрьмы. Они тоже слышали 
оружейный залп и «выстрел милосердия». Слышали 
голос Саамана далеко за тюремными стенами. Они 
тоже откликнулись на его призыв. А что делать 
дальше — не знают. Они никак не могут прийти в 
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себя после пережитого. Им кажется, что пожар все 
еще бушует и во все стороны мечутся языки пла¬ 
мени. Так они и сидят, не двигаясь с места. Прохо¬ 
дит четверть часа. 

Амила по-прежнему стонет, кричит, рвет на себе 
одежду. Ван Керлинг не знает, как ему поступить. 
В это время за железной оградой появляются сол¬ 
даты с носилками, на которых лежит мертвый 
Сааман, завернутый в саван и сверху прикрытый 
куском белой ткани. 

— Сыночек! — пронзительно кричит Амила. 

И снова слышны голоса, повторяющие слова из 
Корана. Солдаты проносят носилки в железную дверь. 
Амила, подпрыгивая, бежит рядом, ей явно хочется 
лечь рядом с сыном. Солдаты отгоняют ее. 

Вот проступает на покрывале красное пятно, ко¬ 
торое постепенно расплывается. Почуяв кровь, сле¬ 
таются мухи. Вне себя от горя, Амила громко стонет. 
Материнское сердце подсказывает ей, что мертвец, 
завернутый в саван,— ее сын. 

— Отведите эту женщину в канцелярию, — прика¬ 
зывает ван Керлинг. 

Амила пытается вырваться от солдат, которые 
берут ее под руки, но они крепко держат бедную 
женщину. Начальник тоже идет в канцелярию. Там 
Амилу опускают на пол, продолжая держать за руки, 

— Бабушка! Нельзя здесь шуметь! 

Амила не слушает. 

— Нет моего сыночка. Убили его, — причитает 
Амила. — Ни за что ни про что убили! Сожгите их 
всех! А сыночка не троньте! 

Она колотит солдат своими немощными руками. 

— Нельзя здесь шуметь, бабушка, — повторяет на¬ 
чальник тюрьмы. — Если хочешь, я прикажу отвести 
тебя ко мне домой. 

Амила недоверчиво смотрит на евразийца, затем, 
тыча в него пальцем, вопит: 

— Знаю... знаю... Это ты застрелил моего сы¬ 
ночка. Я слышала этот выстрел. Сволочь! Гад! 
Поганая свинья! 

Обессилев, она затихает. Из широко распахнутого 
зарешеченного окна канцелярии видно, как солдаты 
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с носилками выходят за ворота тюрьмы, где стоит 
автобус защитного цвета. Этот автобус сейчас увезет 
тело Саамана. Амиле наконец удается вырваться от 
солдат, и она бежит к воротам. Но ворота крепко- 
накрепко заперты, их не открыть. Собрав последние 
силы, Амила хватается за железные кольца, дергает 
их, но ворота лишь слегка колеблются. 

Ван Керлинг и солдаты следуют за старухой. 

— Открыть! — приказывает начальник. 

— Сынка моего убили! Сыночка! 

Солдаты отпирают ворота, и Амила выбегает на 
улицу. За ней выходят Карел ван Керлинг и солдаты. 
Амила семенит к носилкам, которые как раз в это 
время задвигают в машину. 

— Не увозите, не увозите! - кричит Амила. 

— Впустите ее в автобус! - приказывает начальник 
тюрьмы. 

Амила влезает в автобус и бросается к носилкам. 

— Аман! Сааман! Ты мертв, сыночек?! Кто убил 
тебя? Скажи! Я порасшибаю им головы! 

Но Сааман молчит. 

— Нельзя больпіе жить на этой земле! - неистов¬ 
ствует Амила. — Ее нужно сжечь. Всю, дотла! Ой, что 
это? Кровь? Да, это % твоя кровь! Я чувствую. Тебя 
только что застрелили! Господи, до чего же 
озверели люди! — Амила рыдает, но глаза ее остаются 
сухими. 

Шофер включает стартер, из выхлопной трубы 
вырывается облако газа. В автобус подсаживаются 
еще несколько солдат. Дверца захлопывается, машина 
трогается с места и постепенно набирает скорость. Ван 
Керлинг молча провожает ее взглядом. Солдаты стоят 
в ожидании приказа. 

— Нельзя запретить матери проводить в послед¬ 
ний путь сына, — произносит Ван Керлинг. Потом он 
идет к своему «джипу», и вот уже его машина 
выезжает из тюремных ворот следом за автобусом. 

Амила обнимает бездыханное тело сына, гладит его 
по голове, из которой все еще сочится кровь. 

— В голову тебе стреляли, да, сыночек? Я, твоя 
ѵіать, никогда тебя не обижала. Не била, не щипала. 
А они застрелили тебя ни за что. Но я им отпла- 
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чу. Они не знают Амилу! — Она окидывает взглядом 
сидящих вокруг солдат и опять склоняется над телом 
сына.— Так много на свете людей, и ни один не 
сказал мне, где ты. Я сама тебя нашла, а ты сло¬ 
вечка мне не скажешь. Убили тебя, сыночек! Убили! 

— Это твой сын? — спрашивает один из солдат. 

— Единственный мой сынок. 

— Твой сын — главарь террористов. Он людей уби¬ 
вал. Значит, и ему то же самое полагается. 

Амила срывается с места и, шатаясь при каждом 
толчке машины, тычет в солдата пальцем. 

— Это ты моего сына убил? 

— Не я. Его эмпи расстреляли. 

— Они говорят, — шепчет Амила, — что ты злой 
человек, людей убивал. Но ведь это неправда, сынок? 
Неправда! Почему ты молчишь ? Я знаю: ты сердишься, 
что я тебя раньше не нашла. Но я ведь искала, 
все время искала, Аман! 

— Послушай, мать, он ведь мертвый. А мертвый 
не может ответить, — говорит один из солдат с улыбкой 
и в то же время с жалостью глядя на Амилу. 

— Он мой сынок, кровиночка моя, — говорит Амила, 
изливая душу. — Нет у меня больше детей. Ничего 
у меня нет. И дом мой вчера сгорел. Одна я оста¬ 
лась на белом свете! — Амила разражается рыданьями. 

Солдаты ни о чем больше не спрашивают Амилу. 
Автобус мчится со скоростью пятьдесят километров 
в час. Изредка Амила смотрит за окно, а потом опять 
склоняется над "сыном. 

— Куда мне теперь деваться? Возьми меня, сыно¬ 
чек, с собой! Возьми! 

Тарахтит мотор. Машину подбрасывает. Мертвый 
переваливается с боку на бок. Амила низко скло¬ 
нилась над сыном, почти касается его головы. 

— Ой, как от тебя кровью пахнет! — восклицает 
Амила. 

Амила срывает с мертвого покрывало и пытается 
разорвать саван. Но ей это не под силу, чересчур 
прочная ткань. Старуха воет, словно собака, которую 
избивают ротанговой плетью. Глаза ее блуждают, губы 
кривятся, будто от боли. Солдаты бездействуют. Они 
лишь смотрят на разыгравшуюся перед ними сцену. 
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Постепенно Амилу покидают силы. Всхлипывая, она 
ложится рядом с мертвым и обнимает его. 

Потом, медленно опираясь на руки, она встает и, 
вперив злобный, сверкающий взгляд в солдат, тычет 
в них пальцем: 

— И вы тоже убивали моего сына! Разбойники! 
Разбойники проклятые! Вы тоже в него стреляли, 
кровь его проливали. 

Солдаты молчат, словно язык проглотили. Автобус 
наконец останавливается, дверцу распахивают, но Амила 
не дает вынести носилки. Тогда один из солдат тол- 
кает Амилу, она падает, и носилки спускают на 
землю. 

Амила, плача, вылезает из автобуса и следует за 
немногочисленной похоронной процессией, которая на¬ 
правляется к воротам с арабской надписью, выведен¬ 
ной золотом. Карел ван Керлинг тоже здесь — он 
идет последним. Им открывает ворота сторож. Вот и 
кладбище! Здесь сотни и сотни могил, в которых 
покоятся люди, некогда ходившие по земле. 

Несколько человек, обнаженных по пояс, только 
что кончили копать могилу, возле нее куча свеже- 
выкопанной глины. Дойдя до места, солдаты опускают 
носилки на землю. 

— Не отдам его! Он один у меня! - кричит Амила, 
ухватившись за носилки. 

К ней подходит ван Керлинг. 

— Послушай меня, бабушка, я знаю, у тебя много 
детей. Дай нам похоронить его. А потом я отвезу тебя 
домой. 

— Ты голландец! Ты тоже стрелял в моего сы¬ 
ночка ! 

Ван Керлинг качает головой, затем жестом велит 
солдатам оттащить Амилу. Она вырывается, плачет, 
потом теряет последние силы и утихает, лишь плечи 
ее содрогаются от рыданий. А в это время ее сына 
опускают в могилу. Амила порывается к яме, снова 
кричит, а тем временем тело исчезает из виду, надежно 
упрятанное в лахате 1 . 

1 Л а х а т — боковая ниша на дне мусульманской могилы, куда 
укладывают тело покойного. 
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— Я хочу туда! Вместе с моим сыночком! — уже 
охрипнув, кричит Амила. 

Но никто ее не слушает. Яму быстро засыпают — кто 
кидает землю мотыгой, кто прямо руками. Амила больше 
не вырывается. Не произносит ни звука. 

Наконец яма засыпана. На ее месте возвышается 
теперь холмик. В холмик втыкают два столбика 
в головах и в ногах. На головном перекладина 
с голландской надписью, выведенной смолой: 

Сааман бин Паиджан, 

казнен. 

1949 года 


После погребения Ван Керлинг велит солдатам 
отпустить Амилу. Она с трудом взбирается на мо¬ 
гильный холм, и в кладбищенскую тишину врываются 
ее крики: 

— Сааман! Сыночек! Аман! 

Люди смотрят на Амилу, не зная, что делать. 

Наконец Карел ван Керлинг поворачивается и идет 
к воротам. За ним следуют солдаты. Уходят и мо¬ 
гильщики. Они сделали свое дело. 

Амила остается одна. 

В безоблачном небе встает солнце. Лучи его бес т 
пощадно жгут землю. Жгут свежий могильный холм 
Скоро полдень. На кладбище ни души. Одна лишь 
Амила неподвижно сидит под открытым небом, обни¬ 
мая могильный столб, поставленный на могиле сына. 
Она жалобно плачет, плачет тихо, почти беззвучно 
Солнце немилосердно жжет ее полуобнаженное тело, 
ее ноги, проглядывающие сквозь рваный кайн*, ее шею, 
затылок. Она совсем ослабела. В ней едва теплится 
жизнь. Но вот исчезли и последние ее признаки 
Изо рта у Амилы тоненькой струйкой течет 
слюна. 

Амила больше не двигается. Примерно через час 
на кладбище появляются могильщики с обнаженными 

1 Кайн — широкий кусок ткани, обертывающийся вокруг бедер, 
традиционная яванская одежда. 
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спинами, в широкополых шляпах. Они идут 
вразвалку, болтают. И вдруг натыкаются на распро¬ 
стертую на земле женщину. 

— Спятила она, что ли? — говорит один из мо¬ 
гильщиков. 

— Наверное, тот парень, которого казнили, ее сын, - 
произносит другой. 

— Вот она и свихнулась. 

- Да. 

— Бедняга... 

Кто-то присаживается возле Амилы, щупает ее 
тело. 

— Мертвая,—говорит он. 

— Мертвая, — повторяют остальные. 

— Жаль старуху! 

— Война! Война! 

— Надо бы сообщить куда следует, — говорит один 
из могильщиков и уходит. 

Остальные отправляются на участок, где еще об¬ 
меряют землю, и начинают копать, готовя кому-то 
последнее пристанище. Они переговариваются, изредка 
бросая взгляд на мертвую Амилу. Пот льет с них 
ручьями. 

Вскоре возвращается тот могильщик, который ходил 
докладывать об Амиле. Он с ходу прыгает в яму 
и принимается за работу. 

Спустя немного появляются полицейские и поспешно 
направляются к бездыханной Амиле. Могильщики вы¬ 
лезают из ямы и плотным кольцом окружают мерт¬ 
вую. 

— Вы ее не двигали с места? — спрашивает по¬ 
лицейский. 

— Не двигали, — разом отвечают рабочие. 

Полицейские приступают к осмотру тела, а рабочие 
снова принимаются за работу. 

Минут через десять в ворота входит еще группа 
могильщиков. А полицейские тем временем подхваты¬ 
вают бездыханное тело Амилы и торопливо идут 
к воротам. 

Работа на кладбище продолжается. Сегодня найдут 
здесь приют еще три человека, покончивших счеты 
с жизнью. 
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13. ОСТАВШИЕСЯ В ЖИВЫХ 

На кладбище ни души. Солнце уже не жжет так 
нещадно, посылая на землю длинные косые лучи, 
разорванные кое-где кронами деревьев. Только сочная 
зеленая трава радует взгляд в этом исполненном 
скорби уголке. 

Столбик на свежей могиле, к которому прибита 
дощечка с надписью, почему-то слегка накренился. 
Тени становятся все длиннее, слабый ветерок лас¬ 
кает землю и деревья. 

Вдруг в кладбищенские ворота входят несколько 
человек, усталых, с унылыми лицами. Они бесшумно 
идут к могиле Саамана. У каждого в руках свер¬ 
ток. Это Дарсоно, Патима, Салами и Хасан. Идут они 
молча. Волосы у них спутаны, видно, давно не 
видели гребенки. 

Вот и могила. Все четверо опускаются на корточки, 
развертывают свои пакеты с цветами и рассыпают 
цветы по могиле. Дети плачут. Плачут молча, не 
произнося ни слова. 

— Теперь помолимся, — спустя немного шепчет Дар¬ 
соно чуть слышно. 

Дети все разом заученно произносят непонятные 
для них арабские слова, предписанные их верой. 
Дарсоно тоже шевелит губами. Их и без того усталые 
лица становятся еще сумрачней от этой молитвы, от 
тоски, навеваемой кладбищем, от свежей могилы, 
от всего, что их окружает. 

— Помолитесь за упокой души почившего маса 
Амана, да не стеснит господь его могилы, — шепчет 
Дарсоно. — «Альфатеках ...» 1 

Дети подхватывают молитву. 

— Пусть каждый дает обещанье масу Аману,— 
снова шепчет Дарсоно. 

- Братец Аман, - тихо говорит Патима, склонив 
голову. — Я сделаю все так, как ты хотел, не обману 
твоих надежд. Обещаю! 


1 «А льфатеках» — название первой суры Корана, наиболее по¬ 
пулярной мусульманской молитвы, читаемой, в частности, за упокой 
души (искаж. «Аль-Фатихах» ). 
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— Теперь ты, сестрица Мими! — шепчет Дарсоно. 

Мими, с трудом сдерживая слезы, произносит: 

— Братец Аман... прости, что я такая бестолковая. 
Ты так много работал, чтобы я могла ходить в школу... 
а я плохо училась... прости меня! Братец... я очень- 
очень старалась... но ничего не получилось... Ты так 
из-за меня волновался, братец, потому что я получала 
плохие отметки. — Тут Салами дает волю слезам.— 
Но я ничего не могу тебе обещать, потому что я 
глупая... 

Она умолкает. У нее нет сил говорить дальше. 

Несколько минут слышны только рыдания и шорох 
ветра. По небу плывет черная туча. Где-то далеко 
на западе рокочет гроза. Мими продолжает пла¬ 
кать. 

— Мае Аман, — говорит Дарсоно, — твоя сестра не 
может больше говорить. Я знаю, ты понял ее. Она 
обещает впредь никогда не огорчать тебя. Ну, а учеба 
ей трудно дается. Прости ее! 

— Братец, — запинаясь, шепчет Хасан.— Ты был 
таким добрым. Я никогда тебя не забуду. Я буду 
учиться и никогда больше не буду драться. 

Он замолкает. Глубоко вздыхает. Затем шепчет снова: 

— Братец, мне кажется... я не хочу больше быть 
генералом. Знаешь... я не хочу больше быть военным. 
Я не хочу воевать. Я не хочу убивать людей. Лучше 
я буду бечаком, как ты, братец. 

Безмолвствует кладбище, могильные столбики, 
цветы, рассыпанные на могиле, свежие комья земли. 
В блестящих от слез глазах Хасана немой вопрос. Он 
тихо всхлипывает. 

— Братец, — говорит Салами.—Не беспокойся обо 
мне, прошу тебя. Наш дом сгорел, и у нас нет приста¬ 
нища. Но об этом мы не горюем. Самое большое 
несчастье — это что ты нас покинул, братец. 

— Вы все сказали, что хотели? — спрашивает Дар¬ 
соно. — Тогда я поговорю с братом Аманом. Я обещаю 
заменить тебя, мае Аман, — проникновенным голосом 
произносит Дарсоно. — Это единственное, что я могу 
сделать. — Он умолкает. 

Небо заволокло тучами. Порывами налетает ветер. 
Гаснут последние лучи солнца. Начинает моросить. 
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— Пора домой,—тихо говорит Дарсоно, всмат¬ 
риваясь в ставшие для него родными лица детей, 
и снова обращается к мертвому: — Мае Аман, с тобой 
прощаются твои сестры и брат. Благослови их, чтобы 
им хорошо жилось в этом мире, чтобы они всегда 
были здоровы и счастливы. 

Дарсоно поднимается с земли. За ним встают Патима, 
Салами и Хасан. Какое-то время они стоят, низко 
опустив головы у могилы, затем уходят. Так же бес¬ 
шумно, как и пришли. Так же молча. 

Сгущаются сумерки. Небо потемнело и стало мут¬ 
ным. То и дело сверкает молния, гремит гром. Вдруг 
среди воя и свиста ветра слышится шум мотора. 
У кладбищенских ворот останавливается машина. Из 
нее выходит Карел ван Керлинг с женой. В руках у 
него большой венок из живых цветов. Они подходят 
к могиле Саамана, кладут у изголовья венок и, по¬ 
молившись, какое-то время стоят, опустив голову и 
скрестив на груди руки. Затем переглядываются 
и уходят. 

Половина седьмого. Тишину на кладбище нарушают 
лишь вспышки молний, раскаты грома да вой ветра. 
Смолкли птицы, попрятавшись на деревьях, и не пор¬ 
хают больше с ветки на ветку. Мечутся в мутном 
небе ласточки, беспомощно хлопая крыльями. 

Но вот снова слышится шум мотора, и к воротам 
снова подъезжает машина. Из нее выходит молодая 
счастливая пара. Мужчина в морской форме, на 
женщине новые кайн и кебайя 1 . По обычаю ново¬ 
брачных, у женщины спереди коротко подстрижены 
волосы, и лоб поэтому кажется высоким. Кладби¬ 
щенский сторож провожает их к могиле Саамана, и там 
все трое останавливаются. 

Муж и жена опускаются на корточки и, пока сторож 
читает заупокойную молитву, рассыпают на могиле 
цветы. 

— От кого этот венок? — спрашивает моряк у сто¬ 
рожа. 

— От одного голландца, сударь. 

— Голландца? — удивляется моряк. 

1 Кебайя- женская кофточка навыпуск. 
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- Да, от начальника тюрьмы, — поясняет сторож.— 
Той самой тюрьмы, где сидел покойный. 

Молодожены переглядываются. 

— Подумать только — голландец! — тихо произносит 
моряк. 

— А первый принес цветы, — со вздохом говорит 
женщина. 

— Сюда уже до него приходили, — сообщает сто¬ 
рож. 

- Кто приходил? — спрашивает моряк. 

— Четверо, родственники покойного. 

— Бедные, — вздыхает женщина. — Брата казнили. 
Дом сгорел... 

— Ну, ладно, отец, вы идите, — говорит моряк, про¬ 
тягивая сторожу монету. 

Сторож уходит. Пройдя немного, оборачивается, 
смотрит на счастливую парочку и вскоре исчезает за 
воротами. 

Мгновение муж и жена ласково смотрят друг на 
друга. Затем слышится вздох, и ласкового выражения 
как не бывало. 

— Братец Аман, — тихо произносит женщина, — это 
я пришла к тебе, я, Зайнаб Юлиати. 

Молчание. Налетает порыв сильного ветра, который 
увлекает за собой мелкие капли дождя. 

— Это я, братец, — нежно продолжает женщина, — 
и мой... мой муж. 

Моряк смотрит искоса на жену, но молчит, устре¬ 
мив глаза на могильный холмик. 

— Братец! Я нарушила свое обещание, и, когда 
привели в исполнение вынесенный тебе приговор, 
мы поженились. Но ни я, ни мой муж ничего не 
знали об этом. 

Жена молча смотрит на мужа. 

Он тяжело вздыхает. 

— Сударь, — печально говорит моряк. — Я действи¬ 
тельно ничего не знал. Не знал, что вы любили 
Зайнаб. Только сегодня Зайнаб рассказала, что вас 
казнили. Простите меня, ради бога! 

Жена поправляет цветы на могиле, моряк помо¬ 
гает ей. 

— Сударь, — продолжает моряк, — поначалу я и не 
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думал о свадьбе. Знаете, как у моряков? В каждом 
порту у них по возлюбленной. 

Тут Зайнаб с упреком смотрит на мужа и крас¬ 
неет от злости. 

— Но теперь я решил, что семейная жизнь по¬ 
может мне стать на правильный путь. — Моряк удив¬ 
ляется собственным словам и пристально смотрит на 
жену. 

Взгляд его пугает Юлиати. Не сказав ни слова, 
она встает, лицо ее подергивается от гнева, и быстро 
идет к воротам. 

Мужчина провожает ее взглядом, произносит мо¬ 
литву и догоняет жену. Теперь они идут рядом, но 
всякий раз, как он хочет приблизиться к ней, она 
отстраняется. 

Он пытается поцеловать Зайнаб, но та с силой его 
отталкивает. То же самое происходит и при вторич¬ 
ной попытке. Тогда моряк со всего размаха бьет жену 
кулаком по лицу. Сбитая с ног, Юлиатй падает 
и ударяется о могильный столб. Моряк выходит за 
ворота и исчезает во мраке. Через несколько минут 
слышен шум отъезжающей машины. 

Зайнаб зовет на помощь. На лице ее боль и страх. 
Появляется сторож, он помогает женщине подняться 
и ведет ее, прихрамывающую, к воротам. 

И снова на кладбище тишина. Дождь перестал. 
Но тяжелые тучи все еще заволакивают вечернее небо. 
Смолкли птицы. Даже вороны угомонились. Только 
неуемные ласточки весело носятся в небе, то и дело 
сбиваемые сильными порывами ветра. 

На землю спускается ночь. Где-то вдали еще слы¬ 
шатся раскаты грома, нет-нет да и вспыхнет молния. 
И при каждой вспышке кажется, что могильные 
столбы вздрагивают и тянутся вверх, к самому небу. 

В это время к могиле Саамана приближаются двое. 
При вспышке молнии можно узнать Дарсоно и Саламу. 
Они идут рука об руку. Подойдя к могиле, Дарсоно 
говорит: 

— Теперь, сестрица Ама, настала твоя очередь по¬ 
говорить с душой маса Амана. 

Салама не отвечает. Налетает ветер. 

— Говори же, — просит ее Дарсоно. 
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— Братец, — дрогнувшим голосом произносит Салама 
и умолкает. Ее душат рыданья. 

— Ну что ты, успокойся! Излей душу! — уговари¬ 
вает ее Дарсоно 

— Братец!.. Прости! Я не должна была ступать 
на землю, в которой тебя схоронили. Потому что... 
потому что я уже не та невинная девушка, которую 
ты знал, братец. Я презренная... Я хуже скотины. 
Сержант Касдан заманил меня в ловушку. Я жизни 
не знала, братец, хоть ты и учил меня уму-разуму. 
Я была как слепая. Глупой была. Поверила этому 
негодяю. А он сказал, что ты в Богоре, и я поехала 
с ним туда. А потом сказал, что тебя расстреляют 
и спасти тебя может он один. Он отвел меня в какой- 
то дом и обещал отпустить тебя, если... 

Салама плачет навзрыд. 

— Успокойся, сестрица, — утешает ее Дарсоно. 

Ярко сверкает молния. При ее свете видно, как 
мае Дарсоно обнял Саламу. 

— Успокойся, милая ты моя, — ласково шепчет он. 

— Братец... и я стала плакать, когда он сказал это. 
И тогда он меня оставил одну в комнате. И велел 
мне выбирать: либо тебя казнят, либо я отдам ему 
свою честь. Братец!.. 

Рыданья Саламы тонут в беспрерывных раскатах 
грома. Беспрерывно сверкают молнии, озаряя клад¬ 
бище с воткнутыми в могилы столбами. 

— Мае Аман, — говорит Дарсоно, — пусть твою сестру 
опозорили, но я обещал тебя заменить. И не нарушу 
своего обещания. 

Дарсоно и Салама умолкают. На землю падают 
крупные капли дождя. 

— Пойдем домой, сестрица! - говорит наконец Дар¬ 
соно. 

Салама не отвечает. Дарсоно берет ее за руку. 

— Пойдем же, а то сейчас хлынет дождь. И темно 
уже стало. Вот-вот начнется комендантский час. Или 
ты хочешь побыть еще здесь? 

— Мае, — произносит наконец Салама. — Иди домой. 

— А ты? 

— Мне незачем туда идти. Я не хочу губить 
твою жизнь. Не пристало порядочному человеку сидеть 
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на свадебном возвышении рядом с невестой, потеряв¬ 
шей невинность. Иди же домой. А меня оставь здесь. 

— Пойдем домой, сестрица! Не надо так говорить. 

— Я не смею теперь прикоснуться к своим сестрам 
и брату. Стыжусь солнечного света. Всего на свете 
стыжусь. 

Дождь теперь льет вовсю. Вой ветра заглушает 
тихие слова Саламы. 

— Сестрица, в моем сердце по-прежнему одна только 
ты. Я по-прежнему тебя люблю. Ты принесла эту 
великую жертву, чтобы спасти брата. Как же я могу 
обречь тебя на новые муки и страданья?! Пойдем 
домой, а то простудишься. Видишь, какой льет дождь?.. 

Салама не произносит в ответ ни слова. 

Сверкает молния, гремит гром с такой силой, что 
кажется, будто сейчас расколется небо. Салама медленно 
поднимается на ноги, берет за руку Дарсоно, 
и они направляются к кладбищенским воротам. 

Тюрьма Бу кит Дури. Октябрь 1949 г. 


Перевод с индонезийского 
Б. Парникеля и А . Оглоблина 
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ВОСПОМИНАНЬЕ 

Коробка для завтрака! Забытая на работе коробка! 
Вспоминать бы не стоило, будь она пустой. Завтрак 
можно завернуть и в утреннюю газету. Рука, при¬ 
выкшая к гладкой круглой поверхности из нержавею¬ 
щей стали, изведает новые ощущения. Благодарно 
ухватит податливый бумажный пакет. Можно взять 
старый номер «Хинду». Или плотную бумагу. Или 
страницу местной газеты, в которую бакалейщик 
завертывал асафетиду и тмин. Можно обвязать пакет 
бечевкой или скрепить резинкой, спрятанной сре¬ 
ди шпилек, баллончиков с тушью и беззубых 
гребней. 

Пакет вместо коробки. То-то будет смеха в авто¬ 
бусе и конторе. Доброго смеха от души. Кто из ее 
попутчиков и сослуживцев заметит перемену? Най¬ 
дется, наверно, кто-нибудь, кто все время подгляды¬ 
вает: у кого изменился цвет лака на ногтях, у кого 
появились новые сандалии, у кого на часах ремешок 
другого цвета. Мигом заметят, что вместо коробки 
пакет. Так что есть повод для беспокойства. Но в 
коробке были еще и часы младшей сестры. Толь¬ 
ко что полученные из починки. Часы и немного 
денег. 

Деньги в конторе по-прежнему пропадают. Кто-то 
на короткое время оставил в столе конверт с день- 
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гами, и большая часть их исчезла. У другого 
пропала коробка для завтрака, которую он хранил 
в багажнике мотороллера. Ловкие руки у этого вора, 
ничего не скажешь! 

— К черту! Обыскать, все перевернуть вверх 
дном! — взрывается начальство. От проклятий сотря¬ 
саются длинные лепестки потолочных вентиляторов, 
лампы фальшивого дневного света, стальные шкафы 
оливковой окраски, конторские книги в коленкоро¬ 
вых переплетах, но ловкие руки остаются неуловимыми. 
И теперь надо уберечь от них коробку. Сейчас же 
отправиться за ней. Но, пожалуй, поздно уже. Прошло 
больше двух часов. 

Она и Ума ушли с работы в пять. Зашли на 
осмотр к врачу — врач нашла, что Ума держится просто 
молодцом для шестимесячной беременности, — полюбо¬ 
вались улыбающимися пухлыми младенцами на фото¬ 
графиях и тепло попрощались с няней. Долго плутали 
по улочкам, заваленным ветошью, завернули в аптеку 
за лекарством, потом их окатил ливень, и они так 
и не купили фасоли, продававшейся по дешевке, 
потому что пришлось спасаться бегством, наконец уда¬ 
лось поймать для Умы моторикшу — а время шло. 

Но совсем незаметно. Ума — одна из трех незамуж¬ 
них женщин, работающих вместе с ней в этой огром¬ 
ной конторе, с Умой можно говорить часами, и мол¬ 
чать с ней легко. Ума предложила ей журнал — не 
хочешь ли почитать? Нет, пока нет, но журнал при¬ 
годится. Он пах новостями и свежей типографской 
краской, его страниц еще никто не листал. Свернув 
журнал в трубку, вспомнила о коробке. 

Обычно она прижимала коробку к журналам и несла 
их вместе, но сейчас у нее был только журнал, вот 
и появилось странное ощущение, будто чего-то не 
хватает. И мгновенно - мысль о коробке, деньгах, 
все сразу. 

Почему, садясь в автобус, она не подумала об 
этом? Автобус с опущенными шторами возник среди 
дождя. Примчался, как будто за ним устроили погоню. 
Автобус, казалось, зарычал на нее: быстрей входи, не 
то до костей промокнешь! Она так и поступила. 
Вскочила в спешке, в такие минуты коробка ударялась о 
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сияющие хромированные поручни, но сегодня этого не 
произошло, вот она и вспомнила. 

— Я... — задыхаясь начала она. И прикусила язык, 
чтобы не говорить вслух. 

Надо сойти на следующей остановке. Пока она 
раздумывала, автобус, расплескивая лужи, прокатил 
мимо остановки... Сойти на следующей. Она поискала 
глазами кондуктора. Он был далеко, у передней дверцы. 

Автобус большой, пятьдесят восемь сидячих и 
двадцать пять стоячих мест, она уселась на заднее 
сиденье и окинула автобус взглядом. В проходе никого 
не было. Пассажиры казались то ли зрителями 
в кинотеатре, то ли гостями на свадебной церемонии, 
то ли просто знакомыми, отправившимися на прогулку. 
Несмотря на тусклый свет, она прочла про себя все 
буквы и имена на спинках сидений. Возможно, ее 
имя тоже кто-нибудь нацарапал на мягкой зеленой 
коже, когда она училась в колледже. Она фыркнула. 
Как можно быть уверенной, что все надписи оставили 
ученики? А может быть, они написаны взрослыми, 
солидными людьми? Я, к примеру, могла бы сделать 
это и сейчас, шпилькой для волос. 

Рядом уселась женщина с огромным ворохом цветов 
в волосах. Благоухание, свойственное поре дождей, 
острое, сырое. Подошел кондуктор, оторвал билет для 
соседки, а ей самой билет был не нужен, и кондуктор, 
улыбаясь, отошел. Этот не будет требовать, чтобы все 
брали билеты, не будет понукать пассажиров: пройдите, 
мол, вперед. А зачем ей выходить на полдороге, не 
проехать ли до конца и вернуться тем же автобусом? 

Пришлось попросить остановиться у конторы. 

По утрам, когда, кажется, весь город куда-то едет, 
здесь сошло бы, по крайней мере, с десяток человек. 
Кондуктор объявил бы остановку и попросил не за¬ 
держиваться с выходом. Водитель нетерпеливо сжимал 
бы руль, ожидая, когда сойдет последний пассажир. 
Но теперь автобус остановился только из-за нее. 
Какой-то мужчина, с виду фабричный рабочий, бросил 
сигарету и вошел в автобус. Окурок продолжал ярко 
тлеть на земле. 

А теперь на ту сторону улицы. Туда, где сияет 
неоновая вывеска конторы. Иногда, возвращаясь домой 



Восточная новелла 


407 


из кино, она поглядывала на эту вывеску. Холодное 
голубоватое мерцанье, похожее на свет солнца из-за 
туч после дождя. Задыхаясь, она кинулась в контору 
Было довольно поздно, полдевятого; неужели она 
напрасно так спешила? 

Ворота еще не заперты. Легонько скрипнули, ляз¬ 
гнул стальной крюк. Прикусив кончик языка, она вхо¬ 
дит во двор. В большом вестибюле включены все лампы 
Перед ней — три высоких двери с сияющими медными 
украшениями, высокие и массивные. Обычно ей не 
до них, она лишь захлопывает эти двери, поплотней 
завертываясь в сари, перебрасывается шуткой с Умой 
или еще с кем-нибудь и торопливо расписывается 
в регистрационной книге. 

Надо обойти зданье и войти с черного хода." Там 
слева — автомобильная стоянка, справа — стоянка для 
мотороллеров. Но сейчас чисто и пусто, как в храме. 
Повеяло слабым ароматом цветущего дерева. Должно 
быть, шелковое дерево. А вот цветы «Гюль Мохур», 
похожие на зонтики, не пахнут. Зато цвет у них 
необычный. Их аромат — это цвет. Днем ничего не 
замечаешь — ни запаха, ни цвета. Экспедиторская 
отдает сургучом, спиртовкой, клеем; архивное поме¬ 
щенье — плесенью, затхлостью, особенно когда старший 
клерк открывает ящик стола и откупоривает пузырек 
с чернилами, — теперь сюда примешивается благоуханье 
цветов. 

Между конторой и столовой — двор. Виднеется небо, 
ясное, промытое ливнем. Точь-в-точь птица, отряхнув¬ 
шая с перьев дождинки. Лишь бледная луна — 
меловое пятно на детской грифельной доске. 

Девушке кажется, что она заключена в сердце 
небесной сферы, закутана в перья тьмы. Как давно 
она не смотрела на небо! Днем она никогда о нем 
не думает. Цифры, всегда одни цифры. Сложение, 
вычитание, кредит, дебет и так далее, а о голубизне 
неба и не вспоминается. 

На веранде стоит велосипед сторожа. Видно, что 
ездили на нем очень аккуратно. Ни пылинки, ни 
брызг. Не то что отцовский велосипед, у которого 
из-под сиденья торчит грязная тряпка. Конечно, 
приятнее смотреть на стайку велосипедов, прикаты- 
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вающих сюда без пятнадцати десять в поисках места 
для стоянки. Но и одинокий велосипед хорош по- 
своему. Как одинокий храмовый слон, вокруг ноги — 
цепь, перед хоботом — связка пальмовых листьев, голова 
украшена цветами и священным знаком. 

У дверей сидит сторож. Рядом — фонарь и ружье, 
прислоненное к стене. Он встает, смотрит на девушку. 
Она здоровается, улыбается. В руке — книга. Она 
объясняет, зачем пришла. 

— Вот оно что! — Это прозвучало как: «Боже мой, 
торопитесь!» 

В левом ряду ее стол последний. Зал битком 
набит стульями и столами; когда понадобилось создать 
еще один отдел, его уместили в коридоре. Войди она 
с другой стороны, ее место оказалось бы спереди, но 
сейчас оно на самом дальнем конце. Она стоит посреди 
зала, ошеломленная. Днем горел свет и вращались 
вентиляторы, а сейчас мерцают лишь две неоновые 
трубки. Ни суетящихся людей. Ни возгласов. Ни скрипа 
архивной тележки, от которого ноют зубы. Ни глухого 
стука падающих гроссбухов. Ни обмена конторскими 
новостями поверх голов через столы. Сейчас здесь 
словно на берегу спокойно текущей реки. 

Так вот, оказывается, в каком прекрасном месте 
она работает. Вокруг нее в молчанье выстроились 
длинные ряды стульев, столов, шкафов. Проходя 
мимо, она по очереди дотрагивается до них. Вот здесь 
сидит такой-то, а здесь — такой-то, вот стол началь¬ 
ника... И столы, и стулья кажутся ее пальцам осве¬ 
жающе прохладными. Будто пальцы живут собствен¬ 
ной жизнью. Вещи холодные, но не настолько, 
чтобы мороз по коже, — нежно успокаивающая про¬ 
хлада. 

Она подходит к своему месту. Сует руку в ящик 
и нащупывает коробку. Впечатление такое, будто ко¬ 
робка сейчас ускользнет, но рука уверенно ее сжимает. 
По ладони растекается холодок. Контора, зал — все 
внушает ей доверие. Впечатление неложно — содержи¬ 
мое коробки позвякивает, подтверждая догадку. Мне 
повезло, думает она. Или это не ее, а чей-то чужой 
голос? Голос не страха, не сомненья. А красоты, 
радости, успеха. 
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Как зритель, восхищенный картинной галереей, 
она медленно, с коробкой в руках, идет обратно, 
внимательно все разглядывает по пути. И опять ее 
обволакивает ощущение покоя, света, простора. У дверей 
она останавливается, чтобы напиться из графина. Пьет 
мелкими глотками. Вода в стакане блестит. Вода — 
великая очистительница. 

Вдруг она слышит, как скрипнул стул. Это в кабинете 
управляющего, прямо перед ней. Она замирает на месте. 

Кто-то стучит на машинке. Очень торопливо. Как 
будто знает, что предстоит еще много работы. Звук 
обостряет чувство покоя и радости, которым светится 
ее лицо. Она испытывает благодарность к пальцам, 
бегающим по машинке. Почему бы тому, кто печатает, 
не остановиться, не выйти и не заглянуть в зал? 

Тут сторож, будто отвечая на ее вопрос, говорит: 

— Клерк из отдела «Ф». Как дорвется до работы, 
про все на свете забудет. — И смеется. 

Она не отвечает, ей ясно лишь одно: клерк может 
забыть обо всем на свете, но не о доме. Так же, 
как она — о коробке для завтрака. 


Перевод с английского 
Н. Тимофеевой 
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С. Кандасами — молодой та¬ 
мильский писатель, автор двух 
сборников рассказов. 


Рассказ «Охота» взят из сбоо- 
ника «Тамильские рассказы». 

С «ТатіІ БНоіч Бсогіез». Ыеѵѵ 
ЭеІЫ, 1978 г. 


ОХОТА 

Учитель Арпутарадж был всегда окружен восхи¬ 
щенными школьниками, куда бы ни шел — на пло¬ 
щадку, к реке, особенно когда, отправлялся охотиться 
на птиц в леса Аваямбала. Это не были его 
ученики: Гопал учился в седьмом, Тангия и Кришнан - 
в шестом, а Арпутарадж преподавал в восьмом 
Преподавателем Арпутарадж стал не так давно 
Когда-то он здесь сам учился; нынешние коллеги 
прежде были его учителями. 

Кроме того, Арпутарадж возглавлял школу. Степень 
он получил в Мадрасе и заменил Манавала Иенгара 
на посту директора. 

Надолго запомнилась Тангия его первая встреча 
с Арпутараджем. Тангия разговаривал с сестрой, загля¬ 
нувшей в школу, когда увидел в первый раз про¬ 
ходившего мимо нового директора. Полный почтитель¬ 
ного страха, Тангия вцепился в руку сестры, ища 
у нее поддержки. После этого целых две недели сестра 
подшучивала над ним. Наконец Тангия заставил себя 
приблизиться к учителю. 

Два дня он вертелся возле Арпутараджа, прежде 
чем набрался храбрости и произнес: 

— День добрый, сэр. 

Для него это стало неправдоподобным достижением, 
огромным событием — он первый шестиклассник, поздо¬ 
ровавшийся с директором. Арпутарадж медленно кив¬ 
нул в ответ. Тангия прославился. Мальчики наперебой 
его спрашивали: 
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— Ты с ним знаком? 

Тангия молчал, лишь торжествующе улыбался. 
Затем снисходил до ответа: 

— Иногда вижу учителя в церкви. 

В первое же воскресенье он решил отправиться 
ь церковь вместе с учителем. Тангия вышел из дому г 
с сестрой, но как только увидел учителя, присоеди¬ 
нился к нему и пошел рядом. И сидел он с ним 
во время службы тоже рядом. Сестра помахала ему 
рукой, но Тангия не заметил. 

С каждым днем учитель нравился ему все больше 
и больше. Нравилась его манера разговаривать со 
школьниками. В душе он считал учителя своим близким 
другом. 

— Ты в шестом классе, твой классный руково¬ 
дитель — Дхана. — Арпу тара дж знал всех. 

Тангия вспоминал подслушанные разговоры: Арпу- 
тарадж, мол, гордец, ни с кем не общается. Как 
это несправедливо! Тангия вспомнил, что только на 
днях Раджакумари, учительница третьего класса, гово¬ 
рила учителю Велу: 

— Наш новый директор замкнут, нелюдим. 

Велу неприязненно возразил: 

— Он просто заносчив, мой бывший ученик, 
а теперь господин директор. 

«У Велу налитые кровью глаза и ревнивое сердце: 
он относится с неприязнью ко всем, — подумал Тан¬ 
гия.— Он — сплетник и клеветник». Тангия вспомнил, 
что разозлился на Велу. Хотел крикнуть: «Господин, 
вы лжете», — но промолчал. Боялся, что нападут, 
поволокут за ухо, словно куклу. Или станут по 
голове бить, пока не заплачет. Или исключат из 
школы. А это уже совсем страшно. Он правильно 
поступил, что сдержался. 

Но, возвращаясь из церкви, Тангия неожиданно 
спросил: 

— Вы в самом деле надменный, учитель? 

Арпутарадж так и застыл на месте. Опешил. 
И взглянул вопросительно на Тангия. 

Тангия не отрываясь смотрел на учителя и отве¬ 
тил вместо него: 

- Господин совсем не высокомерный. Он так 
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сконфузился от моего вопроса. Я рад, что он не такой, 
как о нем говорят. — Тангия был счастлив. 

— Что ты сказал, мальчик? 

— Высокомерный ли вы человек, сэр? 

— О чем ты? 

— Я слышал, как учитель Велу говорил учитель¬ 
нице Раджакумари, что вы заносчивы, высокомерны. 
Но я-то знаю, что он лжет. Хотел возразить ему, 
да не решился: я ведь простой школьник, а он 
господин учитель. Ну просто никак не мог, поймите 
меня. 

Арпутарадж взял ладони Тангия в свои и крепко 
сжал. Ласково улыбнулся. 

Тангия успокоился. Он был сердит и обижен на 
учителя Велу, но радовался тому, что Арпутарадж 
оказался не надменным. «Учитель — хороший человек,— 
подумал он, — а завистники на него наговари¬ 
вают». 

Арпутарадж знал, что нынешние коллеги, его быв¬ 
шие учителя, его не любят. Но не удивительно, ведь 
он теперь их начальник. И спросил Тангия: 

— А сам ты что думаешь? Ты-то каким меня 
считаешь ? 

— Вы очень хороший. Самый лучший. 

Арпутарадж улыбнулся. 

— А вот учитель я не очень хороший. Поступишь 
в мой класс, увидишь. 

Тангия засмеялся. 

Он не ошибся в Арпутарадже, тот лишь из 
скромности считал себя неумелым преподавателем. 
Несравненный Арпутарадж добрее всех, мастер гово¬ 
рить — оживленно, но не громко, слова западают в 
самую душу. Улыбка его полна света и радости, 
как у старшей сестры, нет, пожалуй, у сестры 
лучше. Только сестра была для Тангия дороже учи¬ 
теля. 

Однажды Тангия запускал волчок под тамариндом. 
Вдруг поднял голову и увидел учителя, который 
с улыбкой смотрел на него. Мальчик был так 
взволнован, что даже перестал окружать волчок бечев¬ 
кой, спрятал игрушку в карман и почтительно произ¬ 
нес: 
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— Господин. 

Тот по-прежнему улыбался. На плече у него висело 
ружье. 

-- Добрый день, господин. 

— Идешь? 

— Конечно, сэр. 

Арпутарадж был заядлым охотником на птиц. 
Любовь к охоте, а также ружье он унаследовал от 
деда. Старое ружье, пережившее много охот. Дед, 
великий охотник, научил его бить без промаха. Впервые 
выстрелил Арпутарадж два года назад, когда дед был в 
отлучке. Маникка Ачари увидел у себя кобру в куз¬ 
нице и прибежал за помощью. Кобра раздувала капю¬ 
шон и раскачивалась из стороны в сторону. Арпутарадж 
прицелился, но руки его дрожали, потому что рядом 
не было деда. Боялся промахнуться. Но нет, не 
промахнулся. Кобра была убита. Дед, узнав об удачном 
выстреле, до небес превозносил внука и, гладя седо¬ 
ватые усы, сказал : 

— Ну, теперь можно и за птиц приниматься. 

По окончании университета Арпутарадж все свое 
свободное время отдавал охоте. Несколько раз с ним 
отправлялся сосед, живший в доме напротив, но, 
когда тому надоело, Тангия занял его место. 

- Я готов, сэр,— сказал Тангия. 

Только сейчас он вспомнил, что обещал учителю 
отправиться вместе с ним. Арпутарадж подробно успел 
объяснить ему маршрут: через реку — к обмелевшей 
пристани, мимо плантации сахарного тростника, а дальше 
начинались места, где была превосходная охота. Пого¬ 
варивали, что в лесах Аваямбала водятся фазаны, 
но наверняка никто не знал: слишком большими были 
эти леса. Непроходимая чаща, в которой перед закатом 
становилось совсем темно. Тогда-то и пригодился бы 
фонарь, но учитель забыл его взять. Он приехал на 
велосипеде, и Тангия предложил отвести велосипед 
в свой дом,—учитель возвращаться не хотел. Узнай 
дед о забытом фонаре, он только презрительно 
хмыкнул бы. 

Мальчик еле справлялся с тяжелым велосипедом. 
Дома он поставил его у стены и стал искать боль¬ 
шой отцовский фонарь; он бегал из прихожей в ком- 
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кату, из комнаты - в прихожую, как вдруг сестра 
сказала ему: 

— Господин учитель ждет тебя. Пригласи его в дом 
Пусть он пока здесь посидит. — И она вытерла стул 
чистым полотенцем. 

Тангия выбежал на улицу и попросил учителя 
зайти, пока не отыщется фонарь. 

— Не так уж он нам нужен. Идем же. 

— Нет, сэр, войдите и присядьте. Это займет 
минуту. 

— Да нет, здесь подожду. 

Мгновение Тангия смотрел на учителя, потом вер¬ 
нулся в дом. 

— Господин отказался войти. 

— Скажи, что он не должен стоять на улице, — 
настаивала сестра. 

Арпутарадж услышал это и поднял голову. Она 
смотрела на него из окна и быстро отпрянула. 
Прелестное лицо и прелестная улыбка поразили его 
Неожиданно стемнело, как будто солнце скрылось за 
облаками. Арпутарадж взглянул на небо и увидел 
две стаи журавлей. Две огромные стаи. Раз они 
кружат здесь, значит, в лесах появился охотник, 
который вспугнул их. И если там, в небе, журавли 
услышат выстрелы, то могут совсем улететь из этих 
мест. Да и цапли тоже исчезнут. Деревенские де¬ 
тишки хором запели: 

Журавль, журавль, кинь мне цветок. 

Цветок от каждого крыла. 

Я заострю серп. 

Брось же цветок. 


Журавли восхищали детей; малыши старательно 
выговаривали слова и вытирали ладошки о на¬ 
бедренные повязки и верили, что журавли сбросят им в 
руки по цветку. 

Наконец Тангия отыскал фонарь и подошел к учи¬ 
телю. Вдруг появился семиклассник Гопал, длиннору¬ 
кий, нескладный; сложив ладони, приветствовал Арпу- 
тараджа. 

— Вот наш Гопалан, господин. Он учится в седь¬ 
мом классе. 
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Учитель похлопал мальчика по плечу. И все трое 
двинулись в путь. 

Подстрелив четырех куропаток в лесах Аваямбала, 
повернули к реке. Река вздулась. По течению неслись 
громадные деревья. Бамбуковый мост, ведущий к при¬ 
стани, скрылся под водой. Пришлось отступить от 
задуманного маршрута. Пока разлив не спадет, им не 
перебраться на другой берег. 

Арпутарадж задумчиво рассматривал реку: 

- Придется нам вернуться. 

Гопалан рассмеялся: 

— Разлив не так уж велик. Мигом перепра¬ 
вимся, сэр. 

Учитель взглянул на него. Не боялся мальчик 
разливов. 

— А ружье? 

— Не замочу. 

Но Тангия быстро сообразил, в чем дело, и на¬ 
ступил Гопалу на ногу. Тот смолк, устыдившись 
своей храбрости. Опустил голову и пробормотал: 

- Переправиться через реку невозможно. Вер¬ 
немся. 

Они двинулись вдоль берега. И Гопалан все время 
рассказывал, где водятся фазаны, где можно увидеть 
цапель, — все это он отлично знал. В полях куркумы, 
в лесах Аваямбала, в рощах хлебных деревьев снуют 
фазаны: одни почти черные, как вороны, — самочки; 
пестрые, с бело-красным оперением — самцы. Когда 
поспевают манго, в сады прилетают журавли. За 
домом Гопалана — большая роща хлебных деревьев, 
принадлежащая Парасарати Иенгару. Он щедро раздает 
плоды всем, кто ни попросит, иначе те просто сгни¬ 
вали бы. Гопалан решил, что на следующей неделе 
Арпу тара джу надо здесь поохотиться. 

Внезапно они услышали крик красноногой цапли. 
Арпутарадж отступил на два шага, застыл и оглядел 
верхушки деревьев. Птицы не было видно, но слы¬ 
шался ее прерывистый крик. Тангия с учителем стояли 
у многообхватного дерева и всматривались в гущу 
ветвей. Копье с тремя зубцами было воткнуто у комля. 
С них свисали увядшие цветочные гирлянды. Дере¬ 
венские верили, что дерево это — обиталище Валь Муни, 
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небесного духа. Никто не осмеливался и листка 
тронуть. Больше всех в округе о Валь Муни знал 
Гопалан: он даже видел, как бродит Валь Муни, 
заполняя небо и землю звоном блестящих браслетов. 
Мальчика поразило, что учитель собирается убить 
птицу в ветвях святыни. 

Учитель наконец обнаружил цаплю и, бесшумно 
встав под деревом, поднял ружье. 

- Господин, - прозвенел повелительный голос Го¬ 
пал ана, — не стреляйте. 

— Почему? 

— Это священное дерево Валь Муни. К нему не 
смеют даже приближаться. 

Мальчик был взволнован. И приказывал без коле¬ 
баний. 

Арпутарадж пристально на него посмотрел. Тангия 
ошеломленно думал: 

«Гопалан осмелился возразить учителю, которого 
знает только день. Не следовало мне брать его на 
охоту. Как это он осмелился запретить учителю стре¬ 
лять?» 

Но, как всегда, учитель оказался на высоте и, 
ничего не возразив Гопалану, принял его запреще¬ 
ние — в цаплю стрелять не стал. 

Они отошли от дерева, и Гопалан объяснил: 

— Валь Муни — могущественное божество, сэр. Не¬ 
далеко отсюда есть пальма, листья ее как распущен¬ 
ные женские волосы. Дерево это — тоже обиталище 
неземного духа. Оба эти существа мстительны и злоб¬ 
ны. Посмотрите под вечер на небо и увидите, как 
они несутся скачками среди облаков и тают в сол¬ 
нечном свете. 

Арпутарадж выслушал рассказы мальчика внима¬ 
тельно. Это придало Гопалану смелости, и он пустил¬ 
ся в рассуждения о других духах: Катавараяне, Аяна- 
ре. Говорил со знанием дела, серьезно, внушительно 
о том, во что твердо верил, и казалось, ему не было 
никакого дела до того, что другим его утверждения 
могли казаться предрассудками. Тангия никогда еще 
не видел Гопалана таким и сосредоточенно поглощал 
его слова. За разговорами Тангия забыл, что охота не 
удалась. Только когда они прощались, он спросил: 
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— Куда мы отправимся в следующий раз, учитель? 

Ответил Гопалан: 

— В рощу хлебных деревьев, куда же еще? 

Учитель только улыбнулся. 

Всю неделю Гопал трудился. Он выслеживал фа¬ 
занов: заприметил одно гнездо на дереве пуннай, дру¬ 
гое — в зарослях осоки на берегу реки, а третье — в 
ветвях дерева ашока, на которое он забрался, чтобы 
осмотреть окрестности, и наткнулся на это гнездо. Во 
время утренних прогулок он заприметил, что в за¬ 
рослях акации фазаны кишели, как воробьи, — он за¬ 
помнил несколько таких мест. И старался узнать все 
поточней, чтобы быть полезным учителю. 

Однажды Гопалан взял с собой Тангия в рощу 
хлебных деревьев. Тангия удивился, как хорошо тот 
знал все тропинки в этой обширной роще — а в ней 
было легко заблудиться. 

— Откуда ты все так хорошо знаешь? 

Гопалан засмеялся и ответил: 

— Я исходил эту рощу вдоль и поперек. Ноги сами 
несут. 

В воскресенье они отправились прямо туда. Кри¬ 
чали фазаны. Арпутарадж подмигнул и улыбнулся Тан¬ 
гия, который шел рядом и сиял от радости. 

Фазан сидел на дереве пуннай. Арпутарадж встал 
поодаль и прицелился. Резкий звук выстрела в чистом 
воздухе. Пестрая птица комом свалилась на землю. 
Подбежал Гопалан и поднял ее. Перья в крови. Не¬ 
сколько мелких перышек отнесло ветром... 

Фазаны — глупые птицы. Их не слишком пугают 
выстрелы, а вот цапли и журавли снимаются с места 
при первом же звуке. Фазан улетает, но не слишком 
далеко, и снова слышится его голос, похожий на тихое 
всхлипывание. Глупая птица. 

Они направились дальше, сбивая фазанов, и вско¬ 
ре дошли до большого манго на берегу обширного 
пруда, заросшего лилиями. Отдыхавший журавль при 
их приближении взмахнул крыльями и взлетел на ма¬ 
кушку дерева. Гопалан засмеялся: 

— Ты обычная птица. На тебя поохотимся в дру¬ 
гой раз. Сегодня мы стреляем фазанов. 

Неожиданно в воду нырнул зимородок и взмыл 


14 Восточный альманах, вып. 8 
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в небо с рыбешкой в клюве. Учитель посмотрел на 
него и улыбнулся. 

Тангия заметил фазана на дереве на том берегу 
пруда. И показал Арпутараджу. Фазан, который обыч¬ 
но взлетает невысоко, на этот раз взмыл кверху как 
свеча и беззвучно сел. Учитель прицелился и выст¬ 
релил. Тангия следил за падением птицы. Трепеща 
крыльями, она упала в пруд. Была еще жива и била 
крыльями о листья лилий. Трагический конец для пре¬ 
красной птицы; умирала она долго. 

— Подождите. Я достану, — сказал Гопалан. Он снял 
рубашку и отдал ее Тангия. И вошел в воду, раз¬ 
рывая стебли лилий. Фазан подскакивал, как мяч в 
руках уличного мальчишки. Фазаны — нежные создания 
и обычно умирают сразу. Эта птица оказалась стой¬ 
кой и мужественно продолжала борьбу со смертью. 

Четыре дня спустя учитель застрелил фазана на 
прибрежном дереве ашока. Птица упала и запуталась 
в ветвях другого дерева, пониже. Верхние ветки тон¬ 
кие и хрупкие, и никто не осмеливался взобраться. 
Учитель прицелился, надеясь, что вторым выстрелом 
собьет птицу, но Гопалан сказал: 

— Не тратьте выстрела на мертвую птицу, учитель. 
Я достану. — И, подсмеиваясь над учителем, который 
хотел выстрелом сбить мертвого фазана, он ловко вска¬ 
рабкался на дерево. Учитель кричал: 

— Осторожней, а то соскользнешь или ветка об¬ 
ломится. Потряси хорошенько — фазан и свалится. 

Под мальчиком была река, и, обломись ветка, он 
неминуемо свалился бы в воду. Но он знал эту реку 
с четырех лет. Ловко перепрыгивая с ветки на ветку, 
он добрался до развилки, в которой застряла птица, 
потянулся за ней и в это самое мгновение полетел 
вниз. Учитель, пораженный его головокружительными 
прыжками, замер, Тангия в ужасе закричал. Но через 
минуту Гопалан уже стоял рядом с ними, с него ручь¬ 
ями текла вода, в руке он сжимал птицу. Вечер хо¬ 
лодный. Отдав фазана Тангия, Гопалан стоял в мягком 
свете желтеющего солнца и улыбался. 

Арпутараджу Гопалан нравился все больше и боль¬ 
ше. Он все время был рядом с учителем. Воскрес¬ 
ные дни проводил у учителя в доме. Иногда вместе 
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обедали. Гопалан никогда не ел рыбу. Если бы его 
спросили, почему он так поступает, он засмеялся бы. 
В его доме ели рыбу, но Гопалан был вегетариан¬ 
цем, и мать готовила для него особую пищу. Сна¬ 
чала учитель этому не верил, но мать подтвердила. 

«Противоречивая натура у мальчика», — подумал он. 

Иногда Гопалан ночевал у учителя, но в полночь 
исчезал. Когда его спрашивали, нехотя отвечал: 

— Забыл накормить коров. Ночью вспомнил. 

У него была тайна. Он не раскрывал ее даже сво¬ 
ему ближайшему дружку Тангия. А учителю расска¬ 
зал — про двух больших летучих мышей, живущих на 
вершине невысокой пальмы. Вот откуда у него ока¬ 
зывалось столько масличных орехов. Он повел учителя 
к дереву и показал ему гнездо мышей. 

Летучие мыши охотятся по ночам. Охота начина¬ 
ется в десять вечера и продолжается до трех утра: 
попискивая, они летают в темноте. Тангия с фонарем 
в руках шел впереди, освещая тропку и очищая ее от 
колючек. За ним шел учитель, а последним — Гопа¬ 
лан. Арпутарадж хорошо видел в темноте, и зрелище 
охотящихся летучих мышей было для него внове, а 
мальчиков интересовало, сможет ли учитель верно при¬ 
целиться. 

Мышь, зашуршав, устроилась на вершине пальмы. 
Тангия направил туда свет фонаря. Гопалан возбужден¬ 
но заговорил: 

— Сидит, вот она. 

— Не шумите, — прошептал Арпутарадж. 

Огромные мыши. Они высасывали содержимое мас¬ 
личных орехов, а от скорлупы избавлялись. Скорлупа 
была источником дохода для Гопалана, но он решил 
поступиться своими интересами. 

— Стреляйте, а то они улетят, — настаивал Гопалан 
и, взяв фонарь у Тангия, направил луч на мышей, но 
не светил прямо на них. Учитель объяснил, что мыши 
не выносят прямого света и немедленно улетают. 

Арпутарадж прицелился и выстрелил. Упало две 
мыши. Но они были собственностью Гопалана. Ото 
всего, что учитель застрелил позднее, он тоже отка¬ 
зался. Отдал Гопалану. Мальчики умоляли учителя, 
но он был непреклонен. 

14* 



420 


Восточная новелла 


На следующий день, когда Гопалан пришел к сво¬ 
ему дереву за орехами, он не нашел ни одного — ведь 
мыши были убиты. Он сказал себе, что не следовало 
бы ему водить сюда учителя. Но потом ему показа¬ 
лось, что эта мысль неверна; он поступил непра¬ 
вильно по отношению к самому себе. Это его собствен¬ 
ный просчет и потеря. Он перевернул корзину, которую 
принес, чтобы собирать орехи, вверх дном, уселся и 
глубоко задумался. И просидел так, пока Тангия не 
пришел за ним. 

Через три дня Гопалан нашел еще одно дерево с 
летучими мышами. Но через восемь дней все они были 
убиты учителем. Гопалан сам отвел его к дереву. 
Последняя мышь еще была жива, когда упала на зем¬ 
лю,— выстрелом ей снесло крыло. 

В этот день Тангия сказал учителю: 

— Моей сестре нужны два фазана, сэр. 

Арпутарадж улыбнулся и кивнул. Время от времени 
он проходил мимо дома Тангия. Если сестра стояла на 
улице, то, увидев его, тут же скрывалась в доме. Но 
учитель и Тангия всего-навсего отправлялись на охоту. 

В этот день они не увидели ни одного фазана. 
Они переправились через реку и добрались еще до 
одной реки. Фазаны исчезли. Им попадались цапли, 
журавли и дикие голуби. 

Арпутарадж не стрелял. Он выслеживал фазанов. 
Прошли насквозь леса Аваямбала. Жирный суглинок. 
Редкие деревья. Но птиц не было. 

— Для нас наступил черный день, — печально про¬ 
тянул Гопалан. 

— Да и начался он с плохой приметы — моя сестра 
спросила, куда это мы идем, — подтвердил Тангия. 

Арпутарадж, опередивший их, неожиданно остано¬ 
вился. Фазанов не было, и мальчики были подавле¬ 
ны. Внезапно прямо перед собой учитель увидел на 
дереве двух птиц - пестрого самца и черную самку. 
Гопалан тоже увидел птиц; увидел, как учитель вски¬ 
нул ружье; был уверен, что сейчас упадет, по край¬ 
ней мере, одна; и даже знал куда. 

Но учитель промахнулся. Фазаны перелетели с ниж¬ 
них ветвей на верхние. Арпутарадж отступил, при¬ 
слонился к дереву ашока и опустил ружье. Он слы- 
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шал, как поет самец, и самка, приближаясь к нему по 
ветке, отвечает ему. 

Он долго стоял, опустив ружье. Потом закинул его 
за спину. И в тот день больше не охотился. Вер¬ 
нулись с пустыми руками. Впервые за все время. Маль¬ 
чики так и не поняли, почему учитель на выстрелил, 
раз птицы были совсем рядом. Гопалан долго разду¬ 
мывал и, не найдя ответа, спросил учителя: 

— Почему вы не убили фазана, сэр? 

Арпутарадж только улыбнулся. 

На следующей неделе он убил четырех фазанов и 
отдал их Тангия. Тангия был рад. Но сестрой он был 
недоволен. Позднее он сказал учителю: 

— Сестра спрашивает, сами ли вы застрелили всех 
четырех фазанов. Неумная она девушка, сэр. Совсем 
ничего не понимает. Она спросила, сколько раз вы про¬ 
махнулись. Как глупо, сэр. 

Арпутарадж ничего не ответил. И опять улыбнулся. 

В эти дни учитель улыбался чаще, чем когда-либо. 
Но Тангия запомнил случай, когда учитель отказался 
улыбнуться. Учительница Сарасвати сказала что-то и 
наклонила голову; он ожидал, что учитель засмеется 
или хотя бы улыбнется, правда, Тангия не понял ни 
слова, потому что разговор шел по-английски, но учи¬ 
тель, посуровев, отвернулся. После этого Тангия пока¬ 
залось, что учительница избегает Арпутараджа. 

Когда же учитель приходил к Тангия домой, он 
все время смеялся и улыбался. И с надеждой смот¬ 
рел на окно. И всегда торопился уйти, как будто 
были у него неотложные дела. 

Однажды по пути в церковь Тангия сказал учителю: 

- Моя сестра спрашивает, почему это учитель сразу 
же уходит из нашего дома. Она высмеивает вас каж¬ 
дый день, и я злюсь на нее. Сегодня она наговорила 
о вас такого, что я совсем рассердился. И ущипнул 
ее за руку и убежал, чтобы она не наказала. 

Сестра шла поодаль, опустив глаза. 

Арпутарадж спросил: 

— И ты в самом деле ущипнул сестру? Ты посту¬ 
пил нехорошо. 

— А пусть она не смеется над вами. Пусть только 
попробует. 
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— Да, не следовало бы ей надо мной смеяться,— 
согласился учитель. И забрал руку Тангия в свою и 
стиснул ее. Но ничего не сказал. Целых два дня не 
появлялся вблизи их дома. 

Гопалан и Тангия шли по главной улице, и к ним 
присоединился Кришнан, он учился в шестом классе. 
Мальчики не хотели водиться с ним, но раз уж он 
к ним подошел, избавиться от него не могли. Маль¬ 
чик-брамин на охоте был бы помехой. Кришнан ходил 
за ними, как приклеенный. Пришлось им принять его 
в товарищи. Он умел ловко бросать камни. Даже Го¬ 
палан был поражен его меткостью и силой. 

Гопалан объяснил учителю: 

— Никто не кидает камни так искусно, как Криш¬ 
нан. Однажды он прицелился и сбил с пальмы два 
ореха. 

Арпутарадж похлопал Кришнана по спине. Теперь 
спутников у него стало трое. 

Они решили поохотиться к югу от деревни. Гопа¬ 
лан знал — в тех краях, где Сому Подеаччи раскиды¬ 
вает сети, гнездится много журавлей. 

Дождь наконец перестал. Дороги оказались непро¬ 
ходимыми, залитыми водой, в которой кишели водя¬ 
ные змеи. Но наступила пора журавлей и цапель. 
Обычно в это время они кружат над реками, пруда¬ 
ми, затопленными полями. Иногда над поверхностью 
воды выпрыгивала рыба, поблескивая в лучах тускло¬ 
го солнца. Старые журавли учили молодняк охотиться 
на рыбу. Учитель застрелил двух рыбин, выпрыгнув¬ 
ших из воды, и мальчики несли их для приманки птиц. 

На берегу реки, на вершине дерева пел фазан. 

— Большая птица. Подстрелим? — спросил учитель. 

Мальчики заметили, что вот уже несколько дней, 
как он не убил ни одного фазана. Обрадовались, 
что Арпутарадж решил выстрелить. Фазан упал на 
том берегу. 

— На другой стороне, — огорченно протянул Криш¬ 
нан. 

— Что с того? — И Гопалан снял рубашку, отступил 
на десять шагов, разбежался и, перекувырнувшись, 
прыгнул. Он плыл под водой: спутники отмечали 
его путь по воздушным пузырькам. 
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Прошла минута. Две. Три. Гопалана не было вид¬ 
но. Бурная река образовывала много водоворотов. 

Арпутарадж посмотрел на реку. Потом на мертвого 
фазана на другом берегу. Гопалан не показывался. 
Невероятное, немыслимое произошло. Сердце учителя 
отяжелело, в голове бродили мрачные мысли. 

Не сняв рубашку, Арпутарадж вошел в реку, но 
мальчики еще не понимали, что произошло. 

— Зачем, сэр? — только и спросили они. 

Арпутарадж не ответил, но двинулся дальше, глуб¬ 
же; руки, ноги, глаза искали Гопалана. Но его не 
было. Прошел час. Подошли крестьяне. Собралась 
вскоре целая толпа. Продолжали искать. Нашли его 
через два часа, он лежал на дне, у корней дерева 
пуннай, занесенный илом. Нашел тело Арпутарадж и 
со слезами на глазах вынес на берег. 

Тангия и Кришнан зарыдали и бросились к учителю. 
Учитель словно онемел. Из его жизни ушел близ¬ 
кий, любимый человек. Он ценил доблесть Гопалана, 
его неустрашимую душу, неистраченные возможности. 
После этого несчастья он перестал посещать школу 
и ходить на охоту. Сидел дома, погруженный в оцепене¬ 
ние. Бродил по комнатам. Опустив голову, сидел в кресле. 

Он даже перестал ходить в церковь. 

Не видя учителя, мальчики растерялись. Они об¬ 
судили друг с другом происшествие и не винили учи¬ 
теля. Да и никто в деревне не считал его винов¬ 
ным. Они не видели Арпутараджа вот уже четыре 
дня и зашли к нему. Они горевали по товарищу, 
но еще больше — потому, что не видели учителя. Он 
сидел, закрыв лицо руками, ружье висело на стене. 

Мальчики окликнули Арпутараджа. Тот поднял го¬ 
лову. Не улыбнулся, но с трудом задержал на них 
взгляд и поздоровался. 

— Уже неделя, как мы вас не видели, сэр. 

Арпутарадж встал. 

— Даже сестра спрашивала о вас. 

Учитель взглянул на Тангия и ничего не ответил, 
но взгляд смягчился и складка у рта расправилась. 

Перевод с английского 
Н. Тимофеевой 



Моу Моу (Инья) 


Моу Моу (Инья) родилась в 
1945 году в г. Дай У. Училась 
в Рангунском университете и, бу¬ 
дучи студенткой, начала писать. 

В настоящее время Моу Моу 
(Инья)— автор десяти романов, 
многих повестей и рассказов, одна 
из самых популярных писателей 
Бирмы. Главной героиней ее про¬ 
изведений является почти всегда 
женщина-труженица, которая вы¬ 
нуждена бороться за свое сча¬ 
стье,— это может быть и работни¬ 


ца, и служащая, учительница или 
врач. Ее повесть «Потерянная 
тропа», за которую она была удо¬ 
стоена высшей литературной пре¬ 
мии страны в 1979 году, пере¬ 
ведена на русский язык (сб. 
«Жизнь начинается снова». Бир¬ 
манские повести. «Художествен¬ 
ная литература», 1978). 

Рассказ «Пройди свой путь» 
(«Нейедомьейнигин») печатался в 
журнале «Нгвейтари», апрель, 
1979. Рангун. 


ПРОЙДИ СВОЙ ПУТЬ 

Вдоль дороги окутанное мраком распласталось клад¬ 
бище. Белые надгробия, олицетворяющие последнюю 
связь с этой жизнью, погрузились в тишину. Изредка 
сюда доносятся голоса детей, которые при краснова¬ 
том пламени свечи учат уроки. Вдали слышны звуки 
громкоговорителя. 

Ба Маун медленно идет по пыльной дороге. В это 
время он обычно возвращается с работы домой. Мьей- 
нигин, пригород Ейнанджауна — центра нефтедобычи 
Бирмы, встречает его, как всегда, тишиной. В этом 
районе нет никакого другого света, только свет звезд. 
Но Ба Маун прекрасно ориентируется в темноте. Сразу 
же после женитьбы на Кхин Лей он поселился в 
Мьейнигине, прожил здесь всю жизнь, знает каждую 
выбоину, каждый камень на пути. 

Кхин Лей... При одном воспоминании об этой жен¬ 
щине Ба Маун чувствует себя постаревшим, идет мед¬ 
ленно, грузно. Он мысленно переносится в прошлое, 
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окружающее больше не существует для него, ноги 
сами идут в нужном направлении, поворачивая где 
надо, а перед глазами не дорога с ее ухабами, а спо¬ 
койное, полное решимости лицо Кхин Лей. 

Кхин Лей отважно прожила жизнь и так же от¬ 
важно встретила смерть. Кхин Лей не оробела, когда 
он просил ее руки. Не испугалась, узнав, что заболе¬ 
ла раком. (Ей были присущи такие человеческие ка¬ 
чества, как беспокойство, жалость, грусть.) И Ба Маун 
старался быть таким же стойким, как Кхин Лей. 

Еще юношей приехал он в этот край нефтяников, 
ставший популярным благодаря политическим деяте¬ 
лям, и трудовую жизнь начал с чернорабочего. В си¬ 
лу своего совсем еще юного возраста он не мог 
до конца разобраться в том, что для рабочего хоро¬ 
шо, а что плохо. Единственное, чему жизнь его на¬ 
учила,—это борьбе против нищеты и угнетения. Дя¬ 
дя, у которого он квартировал, был рабочим-нефтя- 
ником. 

Едва начав зарабатывать, он понял, почему так 
тяжела жизнь рабочих, а несколько позднее пришел 
к выводу, что необходима борьба. Такие слова, как 
труд, права, угнетение, империалисты, свобода, за¬ 
бастовка, были для него не просто терминами, их 
глубокое значение он познал на собственном долго¬ 
летнем опыте рабочего активиста. На всю жизнь за¬ 
помнил он борьбу рабочих-нефтяников, которая при¬ 
обрела историческое значение, стачки, демонстрации, 
лозунги, которые скандировали мужчины и женщины. 
Его жизненный путь начался не с теории, а с прак¬ 
тики, с извечной проблемы — борьбы за существова¬ 
ние. Надо было добывать средства к жизни, забо¬ 
титься о еде и жилье. 

Встреча с Кхин Лей поначалу угнетала его. Дюбовь 
заставила сердце биться сильнее, но из-за бедности он 
вынужден был молчать и бездействовать, о самосто¬ 
ятельности и мечтать было нечего — своего жилья не 
было, жил он у дяди, в отведенном ему углу. Един¬ 
ственным местом, где он отдыхал душой, была мо¬ 
лодежная организация. Спустя некоторое время он стал 
активным членом союза неквалифицированных рабочих. 
Профсоюзная работа отнимала у Ба Мауна уйму сил 
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и времени, и он устроился мелким служащим в коопе¬ 
ратив рыночных торговцев. Платили там мало, зато у 
него оставалось время для работы в профсоюзе рыноч¬ 
ных торговцев. Один он мог бы с грехом пополам про¬ 
жить на свое мизерное жалованье, но как прокормить 
будущую жену? Естественно, что думы о любимой де¬ 
вушке его не покидали. Ведь это была его первая лю¬ 
бовь. 

С волнением ждал он любимую у моста, где они 
обычно встречались. И когда перед ним появлялась 
Кхин Лей с ямочками на щеках, скромная и полная 
достоинства, он счастливо улыбался своей открытой 
улыбкой. Они беседовали о жизни, о требованиях ра¬ 
бочих, об их борьбе, а вот о сердечных делах гово¬ 
рить не решались. 

Печальная, горькая и в то же время радостная и 
вдохновляющая история земли нефтяников оставила 
свой след в душах молодого поколения. Когда Ба Маун 
в письме объяснился Кхин Лей в любви, она скромно 
ответила: «Я все знаю». У них не было времени 
говорить о луне и о звездах, как это делалось в 
прошлом, или о машинах и о рынке, как это делает¬ 
ся теперь, они соединили руки и души, как настоя¬ 
щие товарищи по борьбе. 

Что может быть романтичного в любви незаметного 
клерка и работницы табачной фабрики! Но он был 
счастлив, когда видел перед собой смуглое личико и 
стройную фигурку Кхин Лей. Кхин Лей тоже горди¬ 
лась любимым: он занимался литературой и поли¬ 
тикой. 

— Почему ты так поздно, отец? — Это его окликнул 
сын Аун Чо Моу. 

Погруженный в воспоминания, Ба Маун не заметил 
как вошел во двор своего дома. 

- А разве уже поздно? От луны светло будто 
днем, и я не торопясь шел с работы. Как малыш? 
Жар спал? 

— Да. Ужинать будешь? 

- Буду. 

В дом ему идти не хотелось. Дул ветерок, приятно 
холодя тело, раскаленное дневным зноем. Он бы с 
наслаждением окатился сейчас водой, чтобы снять уста- 
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лость, но хватит ли воды для питья? Тут же он 
вспомнил, что его давно мучит жажда. 

— Аун Чо Моу, дай мне попить! 

Они с Кхин Лей обычно называли сына полным 
именем. Имя это значило: славный, победитель, влас¬ 
титель. Но единственное, чем их сын пока отличился, 
была ранняя женитьба. Теперь у него уже было двое 
детей. «Трудно с вами, с молодежью», — часто гово¬ 
рил Ба Маун, но сын тотчас же его прерывал: «Толь¬ 
ко не рассказывай, ради бога, о прошлом, отец». 
В прежнее время молодой человек не осмелился бы 
прервать старшего, выслушал бы его с почтением, а 
у нынешней молодежи все по-другому. 

Вообще теперь все другое. Даже вода. Прежде она 
была лучше на вкус. 

. Кхин Лей продолжала работать и после замужества. 
Жалованья Ба Мауну хватало лишь на чай в чайных, 
где он проводил время в политических спорах. Между 
тем Ба Маун стал замечать, что у Кхин Лей одна 
за другой исчезают золотые вещи, и она все время 
ходит в одной и той же юбке. 

— У тебя больше нет юбок? — спросил он как-то 
жену. 

— Больше нет. Но эта очень хорошая. И по ка¬ 
честву, и по цвету. Чем больше ее стираешь, тем она 
красивее. 

— Ужин готов, отец. — Это сказала невестка. 

Он неохотно прошел в дом. Там, как и во дворе, 
видно было небо. Потому он и назвал свой дом 
домом, из которого видны небо и звезды. Кхин Лей 
об этом так и не узнала. Она умерла три года назад, 
не то постаралась бы перекрыть крышу, которую вот 
уже четыре года не перекрывали. 

Сказать, что ужин был чересчур скудным, нельзя. 
Стакан воды помог ему справиться с твердым, сухим 
рисом нгасейн 1 . Да и на закуску ему был подан его 
любимый толченый щавель, но невестка не умела 
приготовлять его так, как Кхин Лей. Не успел Ба Маун 
подняться из-за стола, как заплакал в колыбели ре- 


1 Нгасейн - рис самого низшего качества. 



428 


Восточная новелла 


бенсж. Не довелось Кхин Лей увидеть своего младшень¬ 
кого внука. 

— А Ми Тэ где? 

По вечерам Ба Маун любил разговаривать с внуч¬ 
кой. До чего же любознательная девчушка! Она бук¬ 
вально забрасывала деда вопросами. Иногда у него не 
хватало терпенья, и он отделывался поверхностными 
ответами. Тогда внучка бурно выражала свое недо¬ 
вольство. Беседы эти обычно затягивались до позд¬ 
него вечера. 

Когда врачи сказали, что Кхин Лей обречена, он 
забрал ее из рангунского госпиталя. Внучка в то 
время только начинала говорить. Он вспомнил, что 
было однажды вечером... 

— Когда меня не станет, будешь разговаривать с 
внучкой, чтобы не было так тоскливо. 

О смерти Кхин Лей говорила так спокойно, словно 
собиралась, ну, скажем, съездить в соседнюю деревню. 

К нему подбежала внучка, но он видел перед со¬ 
бой только Кхин Лей. 

В тот вечер он был особенно терпелив и подробно 
отвечал на все вопросы ребенка, хотя сосредочиться ему 
стоило большого труда. 

И еще он боялся ночи, когда все лягут спать, а 
он останется наедине со своими мыслями. 

По утрам весь Мьейнигин просыпался, чтобы начать 
новый день. Просыпался и Ба Маун. Смотрел, еще 
лежа в постели, на небо, и поднимался. 

По утрам он не занимался домашними делами. Не¬ 
вестка с детьми еще спала. Аун Чо Моу обычно уходил 
раньше отца, но случалось, что и позднее: если отец 
поручал ему разнести газеты. Ба Маун никогда не 
собирался стать журналистом, он мечтал быть писате¬ 
лем. Книги были теперь необходимы ему как воздух, 
чтение возвышало его, придавало смысл его жизни. 
Он не получил никакого образования, ни среднего, ни 
высшего, но из книг почерпнул много полезных зна¬ 
ний. В свободное от работы время Ба Маун писал 
статьи и очерки в журнал, издаваемый профсоюзами 
нефтяной корпорации. Он писал о борьбе, потому что с 
борьбы началась его жизнь. Он твердо верил, что 
молодежь, выросшая на земле нефтяников, должна 
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участвовать в рабочем движении или хотя бы знать 
о борьбе, которую рабочие вели с капиталистами, чтобы 
улучшить свои условия жизни, о национально-освобо¬ 
дительном движении. 

Сам он не участвовал ни в борьбе с английскими 
колонизаторами, ни в изгнании японских милитаристов. 
Но стремление к свободе и независимости наполняло 
его душу ликованием и гордостью. 

Все их хозяйство, когда они поженились, состояло 
из одной кастрюли и одной циновки. Гордость не по¬ 
зволила Кхин Лей обратиться за помощью к родствен¬ 
никам или родителям, которые были против ее заму¬ 
жества. Ее прочили замуж за чиновника компании 
БНК 1 , человека обеспеченного, с хорошим жалованьем. 
Младшая сестра Кхин Лей вышла замуж за богатого 
и теперь живет припеваючи — в доме и свет, и вода, 
неизвестно только, довольна ли она своей жизнью. 
А у них в доме то светло, то темно, как и в жиз¬ 
ни,— то светлые полосы, то темные. 

Взошло солнце, наполнило светом весь дом. Ба 
Маун прошел в переднюю, зачерпнул кружкой воды 
из горшка. Выбрал из трех пасхоу 2 самое свежее, пе¬ 
реоделся. Надел белую с желтизной рубашку, сунул 
за пояс сигару, оставшуюся еще со вчерашнего ве¬ 
чера и завернутую в носовой платок. 

Чай и ходьба пешком стали* для него жизненной 
необходимостью, без них он и дня не мог прожить. 
Он пошел вниз по Мьейнигину. Всю прошлую ночь 
ему не давали спать мысли о Кхин Лей. На душе и 
сейчас было тоскливо, никуда не хотелось идти. Он 
стоял, глядя на нефтяные вышки над городом. С вос¬ 
тока на запад тянулся нефтепровод. Казалось, по тру¬ 
бам течет не нефть, а людская кровь, выжатая не¬ 
посильным трудом. Глотнув немного свежего воздуха, 
Ба Маун пошел дальше. Становилось все жарче. В пол¬ 
день уже нечем было дышать, все плавилось. В моло¬ 
дости он не замечал жары — бегал, играл. А сейчас 
жизнь его уже стала клониться к закату. Надежды, 
мечты — все исчезло... 

1 Б Н К - сокращение: Бирманская нефтяная корпорация. 

2 Пасхоу - бирманская национальная одежда типа саронга. 
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Он подходит к чайной «Мья Сейн». Здесь он каж¬ 
дое утро выпивает стакан чая. С этого начинается его 
день. 

— И ты пришел. Ба Маун? — не отрывая глаз от 
газеты, приветствует его один из посетителей. 

Ба Маун садится за свободный стол. 

— Будете есть пирожки, дядюшка Ба Маун? — спра¬ 
шивает официантка. 

Все здесь знают Ба Мауна как журналиста-неудач- 
ника, в прошлом близкого к политике, человека искрен¬ 
него и честного. 

— Нет, не буду. Пирожки у вас не очень хорошие. 

Но дело не в этом. Просто Ба Маун не может 
позволить себе такую роскошь, как пирожок, — ведь на¬ 
до еще купить сигару, а вечером выпить чаю. За 
сотрудничество в газетах он получает гроши, главный 
его заработок — продажа газет. Официантки как раз 
высказывали Ба Мауну обиду за нелестный отзыв об 
их пирожках, когда в чайную вошел его старый друг 
У Тхей Мьян. Когда-то он вместе с дядей Ба Мауна 
руководил выступлениями рабочих-нефтяников. Жена 
его занималась торговлей, а сам он читал лекции о 
национально-освободительной борьбе. Когда же его 
осуждали за пустую болтовню, он восклицал: «Но 
ведь все это мы сделали собственными руками! Мы 
воевали за это!» Он считал, что до последнего вздо¬ 
ха человек должен за что-то бороться. Если не за 
независимость, то за улучшение экономических условий, 
и эта борьба, как и любая другая, требует мужест¬ 
ва, стойкости, верности. 

Заказав чай, У Тхей Мьян подсел к Ба Мауну. 

- Как жизнь, Ба Маун? Почему в газетах не было 
подробного сообщения о вчерашнем собрании? Даже 
фото не поместили. Только краткую, словно телеграм¬ 
ма, информацию: «Собрание прошло успешно», — и все. 
А между тем я там говорил... 

Он быстро выпил чай, закурил сигару. В это время 
в чайной появился У Ти Сейн — литератор. Полагая, 
что чтение играет положительную роль в воспитании 
молодежи, он открыл на дому библиотеку, где за опре¬ 
деленную плату можно было брать книги, а также 
держал книжный магазин. Он знал толк в книгах, 
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сам много читал и другим рекомендовал прочитанное. 
Своей просветительской деятельности У Ти Сейн при¬ 
давал большое значение и охотно о ней рассказывал, 

— О чем это ты, У Тхей Мьян ? — спросил У Ти Сейн, 
вступая в разговор со своим обычным многозначи¬ 
тельным видом. Ему очень нравилась роль арбитра. 

— Мы уже все обсудили, — ответил У Тхей Мьян, 
а Ба Маун поднялся, собираясь уходить. Ба Мауна ма¬ 
ло интересовало прошлое, хотя в свое время он был 
активным участником патриотической борьбы. Сейчас 
он думал главным образом о том, как удержать за¬ 
воеванное. Надо стремиться вперед, а не возвращаться 
к истории. 

Как это бывает на Западе, где каждый платит за 
себя, Ба Маун расплатился за чай и вышел из чай¬ 
ной. Он был не в духе. Быть может, из-за бессон¬ 
ной ночи. Конечно же, У Тхей Мьян огорчился, что 
Ба Маун ушел, ему нужна аудитория, по крайней мере, 
из двух человек, чтобы он мог выступить с речью. 
Но слушать то, что давно известно, все равно что 
жевать много раз прожеванный бетель. Кроме того, 
Ба Маун вспомнил, что ему еще надо поговорить с Аун 
Чо Моу. 

По пути ему встречались машины, которые везли 
верующих в пагоды близлежащих и отдаленных горо¬ 
дов. Особенно много народу ехало в направлении Па¬ 
гана и других окружающих его религиозных центров. 
Сейчас как раз была пора праздника в пагодах 
Щвейсэто и Мьяталун. В эту пору в Верхней Бирме 
царит необычное оживление, туда стекается множество 
паломников. Когда же приходит время подношений, 
Ба Мауну тоже кое-что перепадает. А он беден. Един¬ 
ственная его ценность — фотоаппарат. 

Ба Маун хорошо помнит, как сразу после женить¬ 
бы они с Кхин Лей отправились в Паган. Тогда там 
еще не было так многолюдно. А сейчас кто только 
туда не ездит: иностранцы, ученые, туристы из раз¬ 
ных областей. И жители Пагана заговорили об ино¬ 
странной валюте, установили почасовую таксу за поль¬ 
зование повозками. Они с Кхин Лей как раз попали 
тогда на праздник пагоды Ананда, спали на цинов¬ 
ках под открытым небом. Отеля «Тириписсая» тогда 
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еще не было. Кхин Лей рассказывала, что в Верхней 
Бирме очень любят праздники пагод, наряжаются, на¬ 
девают на себя драгоценности, золотые украшения, у 
некоторых женщин браслеты очень широкие, чуть ли 
не до локтя! 

Когда Ба Маун повез Кхин Лей в рангунский гос¬ 
питаль, Аун Чо Моу, невестка и Ми Тэ захотели 
побывать в новом ресторане «Каравейк», и из денег, 
с огромным трудом сэкономленных на лечение, десять 
джа было истрачено только на трехколесное такси и на 
входную плату в ресторан — о том, чтобы поесть там, не 
могло быть и речи... 

Ба Маун идет, погруженный в свои невеселые мыс¬ 
ли. Проезжающие мимо на машинах и на тележках 
знакомые приветствуют его. Знакомых у Ба Мауна мно¬ 
го, только мало кто из них относится к нему с должным 
уважением. 

«В этом мире,—с горечью думает Ба Маун,— ува¬ 
жают лишь тех, у кого власть и деньги!» 

Он минует еще одну чайную. Солнце поднимается 
все выше и выше. На лбу у Ба Мауна капельки 
пота, но шага он не замедляет. Он человек привыч¬ 
ный, ежедневно проделывает по раскаленному асфаль¬ 
ту много миль. Сколько прошагал он за свою жизнь, 
а сколько еще предстоит прошагать. Но он пока не 
устал от жизни. 

На рынке было полно народа. В Верхней Бирме 
живут люди простые и искренние, и торговля там 
без обмана. По одежде, по выговору, по манере есть 
сразу можно признать жителя Верхней Бирмы — в нем 
нет и капли притворства, нет желания одурачивать 
другого. Ба Мауну вспомнилось, как был он однажды 
в Рангуне со своим другом жителем Чаука. Они зашли 
в столовую и с ними за столик сели двое. Эти двое 
заказали кхаусве, но съели лишь по полтарелки и 
ушли. Ба Маун и его друг поразились: как можно 
так зря тратить деньги. Они всем дорожили: и рисом, 
и водой, а о деньгах и говорить не приходится. И они 
хорошо знали, что выбрасывать ничего нельзя, потому 
что им все доставалось с трудом. Все было полито 
потом и кровью. 

Чайная, куда зашел Ба Маун, была битком набита 
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Сюда приходили разузнать новости и перекинуться не¬ 
сколькими словами рабочие, торговцы, служащие. Тор¬ 
говцы интересовались ценами на бобовые, Ба Маун — 
разными событиями: где какое состоялось собрание, 
когда начались занятия в школах, где был выпускной 
вечер, какие открылись курсы, как прошел праздник 
пагоды и вручение подношений, свадьба. Ведь надо 
было быстро написать статейку, сделать для газеты 
фотографию. Фотоаппарат надо бы сменить, но за та¬ 
кую маленькую штучку пришлось бы выложить целую 
кучу денег. Может, на следующий год, когда откро¬ 
ется региональный колледж, у него будет побольше 
денег и он купит новый фотоаппарат. 

В чайную вошел У Сан Щвей. Раньше они пора¬ 
довались бы встрече, но отношения теперь у них 
совсем другие, не то что прежде. У Сан Щвей с 
иголочки одет, а ведь было время, когда оба голо¬ 
дали. Но потом У Сан Щвей перешел на сторону 
хозяев. Ба Маун тогда работал в профсоюзе рыноч¬ 
ных торговцев, а У Сан Щвей служил в муниципа¬ 
литете, что по тем временам считалось не очень-то 
благородным. По требованию союза рыночных торгов¬ 
цев был выстроен рынок — старожилы, вероятно, об 
этом помнят. Руководство, в частности Такин Кхин 
Нюн, прочили Ба Мауна в управляющие рыночным 
кооперативом. Судьба его могла бы круто измениться. 
Но не каждый умеет воспользоваться счастливым слу¬ 
чаем. Была также у Ба Мауна возможность баллоти¬ 
роваться в парламент и стать министром в правитель¬ 
стве У Ну. Но Ба Мауна не прельщали вы¬ 
сокие посты, он мечтал только о литературе. Да и 
жену его, кажется, вовсе не привлекала перспектива 
стать министершей. 

С помощью Такин Кхин Нюна, переселившегося 
в Рангун, Ба Мауну удалось устроиться на работу в 
журнал «Чеймоун» штатным корреспондентом. Вскоре 
к нему приехала Кхин Лей — ей надо было лечиться. 
Но жизнь в Рангуне была для них непривычной. 
Людей много, комнатки узкие, вечно кто-то стесняет 
тебя, и ты кого-то стесняешь. Аун Чо Моу с женой 
вскоре уехали, после чего жизнь в Рангуне стала 
просто невыносимой. Единственное, что удерживало 
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Ба Мауна в столице, это состояние жены, болевшей 
раком, и робкая надежда на ее выздоровление, а также 
чувство вины перед ней, о которой он всегда так мало 
заботился. 

Страстной любви к жене, такой, как в молодости, 
он уже не испытывал, но на старости лет не хотел 
жить вдали от нее. Его чувства в ту пору достойны 
были пера талантливого писателя. Ба Маун жил с 
мыслью о том, что любимой его скоро не станет, 
и это наполняло его отчаянием и страхом. Как горько, 
думал Ба Маун, что всю жизнь он получал от нее 
больше, чем ей отдавал. Но это было помимо его воли. 

Кхин Лей становилась с каждым днем все печаль¬ 
ней и буквально таяла на глазах. 

— Давай уедем, дорогой, — говорила она. — Я так 
тоскую по родным местам. 

Лечащий врач однажды вызвал к себе Ба Мауна 
и откровенно ему сказал: 

— Вы только зря тратите деньги, ваша жена безна¬ 
дежна. Возвращайтесь домой, принимать лекарства мож¬ 
но и там. Мне просто жаль вас, я ведь знаю, что 
вам здесь живется несладко. 

Ба Маун был очень благодарен врачу за участие. 
По правде говоря, ему совсем не хотелось, чтобы Кхин 
Лей умерла в Рангуне, вдали от родных. Денег мало — 
похоронить ее здесь и то будет трудно. Но как ска¬ 
зать об этом Кхин Лей ? И вдруг Кхин Лей сама 
заговорила об этом: 

— Ба Маун, мне хочется домой. Давай уедем от¬ 
сюда. Я знаю, врачи отступились от меня. Я буду 
дома принимать наши бирманские лекарства. Я все 
знаю, Ба Маун. Сделать ничего нельзя! Давай вернем¬ 
ся. Я хочу умереть на родной земле! 

Ба Маун был потрясен и с горечью подумал: 
«В этой жизни я навсегда останусь твоим должником». 
Он с трепетом представил себе, как будут, плача, 
осуждать его на похоронах родственники жены. Он и в 
самом деле не выполнил своего долга перед женой, 
хотя всю жизнь был твердо убежден в том, что 
главное для человека — это выполнять свой долг. 
Ба Маун ни разу в жизни зря никого не обидел, 
ни разу никому не солгал, не перебежал дороги... 
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У Сан ІЦвей, тот совсем другой, тот старался ис¬ 
пользовать каждого, кто попадался ему на пути. Со 
своей беспринципностью он мог бы достигнуть в жиз¬ 
ни и большего, потому что всегда прикидывал, с кем 
выгоднее вместе идти, какая из сторон дает больше 
благ, больше прав, больше денег. И выбирал он, 
надо сказать, безошибочно. 

Они выпили чайник чая, выкурили по сигарете, и 
У Сан Щвей ушел. Ушел, не попрощавшись с Ба 
Мауном. Да и зачем, собственно, ему было прощать¬ 
ся? Ба Маун тоже поднялся. Особых новостей сего¬ 
дня не было, не то что на прошлой неделе, когда 
во многих местах проходили собрания. В жаркое время 
у Ба Мауна мало работы. Он решил вернуться домой 
и немного отдохнуть в тени деревьев. 

Однако выйдя из чайной, Ба Маун передумал и 
отправился не домой, а на рынок. Когда он прохо¬ 
дил мимо парикмахерской, кто-то окликнул его: 

— Эй, Ба Маун! Давно тебя не видел. Тобой 
интересовался У Хла Кхе, загляни к нему. Его жена 
болела желтухой, лежала в больнице. 

— Сейчас забегу к нему, — ответил Ба Маун. — Я се¬ 
годня свободен. 

У Хла Кхе приходился ему дальним родственником. 
Он раньше тоже работал в БНК. А когда нашли 
нефть, У Хла Кхе и еще несколько родственников 
приехали сюда устраиваться на работу. После объяв¬ 
ления независимости Компания уволила многих рабочих, 
в том числе и У Хла Кхе. Тогда он переселился на 
островок Бучун, занялся огородничеством и там спо¬ 
койно доживал свой век. 

Охваченный грустными мыслями, Ба Маун обрадо¬ 
вался возможности очутиться в таком уютном местеч¬ 
ке на берегу Иравади. Он вспомнил, что ничего не 
ел сегодня, и пошел быстрее — ведь там его непремен¬ 
но покормят. 

Вода в реке спала, и берег радостно приветствовал 
Ба Мауна. Ноги вязли в горячем песке. 

Отсюда открывался великолепный вид на Ейнанд- 
жаун, лежавший в долине между двух гор. Этот 
город славился богатой природой, героической борьбой 
рабочих, он сыграл свою роль при феодализме, не 
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утратил своего значения при капитализме. Проточной 
водой Иравади и Пинджауиа невозможно смыть пот 
и кровь, пролитые в этой борьбе. В борьбе проходит 
вся жизнь людей на этой земле. Не только в борь¬ 
бе политической, но и в борьбе с природой, у которой 
приходится с боя брать участки земли, пригодные под 
сельское хозяйство. 

Он дошел до мутно-зеленоватой речной заводи и 
здесь увидел лодку с багром, хозяин лодки был чем-то 
занят на берегу. Ба Маун сел в лодку и стал 
грести. 

В молодости он совсем не боялся воды. Катался 
с друзьями на лодке в любую погоду : и в ветер, и в 
дождь. Как-то лодка перевернулась, но они ухватились 
за нее и благополучно добрались до берега. 

А вот жизненная его ладья не перевернулась, она 
сразу пошла ко дну, и ухватиться было не за что. 

Да. Старость дает себя знать. Чуть-чуть проплыл 
на лодке и уже устал. Наконец он подплыл к ост¬ 
рову, где еще мальчишкой спал под сливами, когда 
убегал из школы. В тени деревьев даже в самую 
жару бывало прохладно. 

— Как давно мы с тобой не виделись, что-то ты 
совсем пропал! 

— Никак не мог к вам собраться. Говорят, тетушка 
приболела? 

— Сейчас уже ничего, поправляется. 

У Хла Кхе стал совсем седым. Он относился к 
Ба Мауну, как к родному сыну, в те времена, когда 
они жили вместе, а Ба Маун так ничем и не отпла¬ 
тил У Хла Кхе за его доброту. 

— Тетушке чуть-чуть получше, так теперь дома ее 
не удержишь. С утра уехала в Няунбэ к дочери. 

Старшая дочь У Хла Кхе работала вместе с Кхин 
Лей на табачной фабрике. Но после замужества пере¬ 
стала работать. Муж ее, служащий нефтяной компа¬ 
нии, когда-то сидел в тюрьме по подозрению в краже 
нефти, но безупречная репутация У Хла Кхе спасла 
его. 

У Хла Кхе поставил на длинную деревянную ска¬ 
мью чайник с зеленым чаем и жареный арахис. Он 
даже не спросил, завтракал ли Ба Маун, потому что 
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время завтрака давно прошло. Пришлось Ба Мауну 
довольствоваться арахисом. 

— Дядюшка, — спросил он, — у вас какое-нибудь де¬ 
ло ко мне?— спросил и тут же пожалел. Ведь у 
него ни денег нет, ни положения. Он ничем не может 
помочь, разве что сходить куда-нибудь, выполнить по¬ 
ручение. Ноги пока хорошо ему служат! 

— Хотел попросить тебя кое о чем, — ответил дя¬ 
дюшка. - Ты знаешь Тхун Я? 

- Знаю. 

Они были почти ровесниками. Тхун Я приехал 
сюда вместе с остальными переселенцами на нефтяные 
земли. Он был усыновлен одним из своих родствен¬ 
ников, тот даже отдал Тхун Я в школу, но Тхун Я 
проучился недолго и вскоре занялся сельским хозяй¬ 
ством. 

— Так вот, — продолжал дядюшка, — сын его Кхин 
Маун Тхун закончил десятилетку. 

— В самом деле? — обрадовался Ба Маун. Он видел 
как-то сына Тхун Я, тот был чуть помоложе его 
собственного сына. Тхун Я не получил образования, 
но сына выучил, убедившись на своем горьком опы¬ 
те, что дети должны жить по-другому. Бывает, правда, 
и так, что родители делают для детей все, а те 
погрязают в грехах. Хорошо, что этого не случилось 
с сыном Тхун Я. 

— Отец хочет, чтобы мальчик продолжил образо¬ 
вание, — сказал дядюшка. — Он считает, что только об¬ 
разование позволит сыну выбиться в люди. 

Может быть, он и прав, думает Ба Маун. Но не 
все образованные люди могут найти применение своим 
знаниям. Одних знаний мало, нужен еще и жизнен¬ 
ный опыт. Так будет до тех пор, пока в мире су¬ 
ществуют бедные и богатые, ученые и неученые, 
сильные и слабые, до тех пор, покуда один угнетает 
другого. Но Тхун Я считает, что сына надо учить. 

— Чем же я могу помочь? 

— Ну, ты человек сведущий, во всем разбираешься. 
Дело в том, что Тхун Я хотел бы определить сына 
в техническое училище или пристроить его куда-нибудь 
на работу. 

Ба Мауну опять стало не по себе. Конечно, то, что 
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сын Тхун Я закончил десять классов,—это большая 
победа. Он прекрасно понимал, чего это стоило Тхун Я. 
Ему приходилось перебиваться с гороха на кукурузу, 
забыть вкус риса, жить впроголодь, во всем себе от¬ 
казывать. Приходилось браться за любую работу. И вот 
теперь сын должен оправдать его надежды! 

— Получить работу после десяти классов... Гм... 
или техническое училище... да... Что ж, попробую 
что-нибудь сделать. В следующем году здесь откры¬ 
вают региональный колледж. Работу тоже постараюсь 
для него подыскать. 

Говорил это Ба Маун без особого энтузиазма, но 
отказать не мог, не мог отвернуться от человека в 
такой важный для него момент. Ведь и ему в свое 
время многие помогли! 

— Ты уж постарайся, — просил дядюшка,—я для 
всех этих дел стар уже. Да и в городе почти не бы¬ 
ваю. Если что понадобится, жена съездит. 

— Да, да, непременно постараюсь, — ответил Ба Ма¬ 
ун. — Пришли ко мне мальчика. По утрам я захожу 
на рынок. Ну, а сейчас мне пора. 

— Может, дождешься тетушку и пообедаешь с 
нами? 

При напоминании об обеде у Ба Мауна заурчало 
в животе. 

— Да нет, я пойду, пока еще солнце невысоко. 
На вечер у меня назначено несколько встреч. 

На обратном пути Ба Маун шел уже не так быст¬ 
ро. Миновал сливовые деревья, огороды, засаженные 
луком, песчаный пляж. Вдали расстилалась земля неф¬ 
тяников. 

К берегу пристала лодка. Люди вышли из нее, 
и она осталась покачиваться на волнах. 

Вода Иравади еще больше помутнела... 

Он зашел в чайную, выпил свой вечерний чай. 

День клонился к закату. Шли домой с работы 
рабочие. Чайные заполнила молодежь. Наиболее зна¬ 
чительным событием этого дня для Ба Мауна было по¬ 
сещение острова Бучун. В чайной он договорился 
встретиться с одним другом, но опоздал немного, и 
они разминулись. У Чхи Схайн — его приятель — обе¬ 
щал познакомить Ба Мауна с приезжими из Рангу- 
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на. Ба Мауну очень хотелось послушать рангунские 
новости, которые доходят до провинции обычно в ис¬ 
каженном виде. Кроме того, приезжие из столицы всег¬ 
да информированы больше провинциалов, потому что 
у них для этого больше возможностей. Ведь литера¬ 
тура и искусство процветают главным образом в боль¬ 
ших городах. 

Ба Маун давно не был в Рангуне. Собственно, 
он был там последний раз еще до смерти Кхин Лей. 
Сообщение с Рангуном удобное, туда легко добрать¬ 
ся на кооперативной машине, да и на частной можно, 
но все дело упирается в деньги. 

Уже выйдя из чайной и шагая по дороге, Ба Маун 
вдруг заметил У Чхи Схайна с тремя незнакомцами 
Это, видимо, и были приезжие из Рангуна. 

— А мы тебя целый день ищем! Куда ты пропал? 

— На Бучун ездил. Только что вернулся. Зайдем в 
чайную. 

— Никаких чайных, надо поесть, для этого мы тебя 
и ищем! 

При упоминании о еде Ба Маун оживился, потому 
что чаем он лишь заморил червячка. Впятером они 
отправились в город. 

С Чхи Схайном они учились в школе. Ба Маун 
не закончил десяти классов, а Чхи Схайн даже сдал 
приемные экзамены в университет. И когда его спра¬ 
шивают об образовании, отвечает: «высшее»! Как и 
Ба Маун, он подрабатывает в различных печатных 
изданиях, делает фотографии. Только он куда изво¬ 
ротливее Ба Мауна, и живется ему поэтому лучше. 

В столовой Чхи Схайн познакомил Ба Мауна с 
приезжими из Рангуна. 

— Это корреспондент, — представил он своего дру¬ 
га.—А это гости из Рангуна. Писатели, поэты — Тин 
Львин, Чи Со, Хла Пхоун. 

Так это писатели и поэты! Ба Маун не мог не 
проникнуться к ним уважением и очень вежливо про¬ 
изнес : 

— Весьма рад познакомиться с вами. Вы приехали 
осматривать наш Ейнанджаун? 

— Да, и осматривать город. Вы уж нам помо¬ 
гите! — сказал Чхи Схайн. Чхи Схайн нет-нет да и об- 
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ращается к Ба Мауну с каким-нибудь важным делом, 
и сам, в свою очередь, помогает Ба Мауну — Чхи 
Схайн постоянный его кредитор. 

Принесли пять стаканов и лед. Один из гостей 
поставил стакан перед Ба Мауном: 

— Нет, нет, я не пью, — стал тот отказываться. 

— Мы тоже не пьем, но за знакомство можно,— 
настаивал гость. 

Ба Маун никогда в жизни не пил. Раньше это 
считалось предосудительным. А теперь — нет. Теперь 
пьют в честь знакомства, в знак благодарности. Пьют 
за успехи. Пьют с горя. А кто не пьет, того счита¬ 
ют отсталым. Кто-то из друзей ему сказал: «Не осуж¬ 
дай тех, кто пьет, есть у них на что пить, они и 
пьют». Ба Маун всегда отказывался, когда его угощали. 
Ведь в следующий раз придется самому угощать, а он 
не может себе этого позволить. 

— Выпей хоть немного! А завтра покажешь им 
город, — уговаривал Чхи Схайн.—Мне надо съездить 
в Магве. А потом я повезу их в Паган. 

Ох уж этот Чхи Схайн! Из всего извлечет поль¬ 
зу! Своего не упустит! Ба Мауну было неловко за 
приятеля. Но помочь гостям ему очень хотелось. Го¬ 
воря по правде, на нашей земле, кроме нефтяных 
вышек, смотреть нечего. Разве что пагоду Санейнан, 
хранилище надписей на камнях, рынок, вот, пожалуй, 
и все! 

Ба Мауну положили в стакан кусочек льда, на¬ 
лили чуть-чуть вина, потом добавили воды. 

— Никто из нас не был в этих местах, — сказал 
один из гостей, поэт, — и нам интересно ознакомиться 
с городом, просто походить по этой земле. 

Ба Мауну было известно имя этого поэта, но 
стихов его он не читал. Поколение Ба Мауна было 
воспитано на Такин Кодо Хмаине 1 , не удивительно 
поэтому, что современных поэтов они почти не знали. 
Не знали они и современных прозаиков. 

— Что же, давайте выпьем! 

1 Танин Кодо Хмаин - классик бирманской литературы, 
лауреат международной Ленинской премии за укрепление мира 
между народами 1955 года. 
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Ба Маун немного отпил и поставил стакан на место. 

Между тем за столом становилось все веселее. 
Говорили о литературе, о кино, о писателях, об 
актерах. Ба Маун молча слушал и ничего не ел. 
Не так давно он выпил в чайной зеленый чай с моло¬ 
ком, сейчас добавил вина, разведенного водой, желудок 
был полный, и есть ему перехотелось. 

Они договорились встретиться и разошлись. Гости с 
Чхи Схайном отправились в город, а Ба Маун — к себе 
домой. 

— Ба Маун, поздно уже, тебе пора! 

— Ничего. Мне и позже случается возвращаться. 
По этой дороге я могу с закрытыми глазами идти. 

— Что ж, до свиданья. Завтра встретимся в 
Мья Сейн. 

— Хорошо! 

В этот поздний час на дороге не было ни людей, 
ни повозок. Лишь изредка встречались молодые люди. 
Они играли на гитаре и пели: «Любовь как слива — 
сладка и кисла». 

Ба Маун шел под горку, и ноги сами его несли. 
Он стал тихонько напевать: «Я люблю тебя, краса¬ 
вица Кхин Лей, милая моя Кхин Лей». Ба Мауну 
очень нравилась эта песня. 

Всю ночь он думал о Кхин Лей. Только днем 
немного отвлекся. Кхин Лей больше нет, она умерла, 
а Ба Маун остался и должен как-то жить. Не с кем 
ему теперь делить радость и горе. Кхин Лей уже не 
было в живых, когда родился второй внук. Умри 
Ба Маун вместе с Кхин Лей, ему не довелось бы 
узнать, что внучка рано заговорила, что сын Тхун Я 
закончил среднюю школу, он не встретился бы сегодня 
с гостями из Рангуна. Все земное отошло бы в не¬ 
бытие ! 

Вот мост, а рядом чайная под названием «Мья 
Сейн». 

— Уже закончили работу? — задал Ба Маун свой 
обычный вопрос тетушке, закрывавшей ставни, только 
более веселым, чем всегда, голосом. Вот бы хорошо, 
думал Ба Маун, утром купить лепешку из гороховой 
муки, смазанную медом. Такие лепешки — излюбленное 
кушанье жителей Верхней Бирмы. 
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Пройдя мост, Ба Маун встретил У Ти Сейна. 

— Поздненько ты возвращаешься, — заметил тот. 

— Все этот сукин сын Чхи Схайн — назвал гостей, 
а мне морока, — ответил Ба Маун. — Надо их сопро¬ 
вождать. Они хотят осмотреть землю нефтяников, 
а он задумал смыться. Как ему чего-нибудь надо, 
так сразу обо мне вспоминает! Завтра с утра совер¬ 
шим пешеходную прогулку по городу. Ха-ха-ха! 

От У Ти Сейна не ускользнуло, что Ба Маун 
чересчур многословен, и вскоре он понял, что приятель 
слегка навеселе. 

— Тебе в какую сторону? Поздно уже! 

— Ничего. Я каждый день возвращаюсь в темноте 
Не помнишь, о чем утром болтал старик 
У Тхей Мьян? 

— Как обычно! Ладно, ты иди, только смотри осто¬ 
рожней! Принести завтра журналы «Шумава» и «Мо> 
Вей»? 

«С чего это вдруг он так заботится обо мне?» — 
подумал Ба Маун и отправился дальше. Он прекрасно 
знал этот путь. За двадцать лет он хорошо изучил 
дорогу. Вот начался подъем в гору. Вначале Ба Мауну 
трудно было идти, но по мере приближения к дому 
становилось все легче. Ведь это его Мьейнигин, Мьейни- 
гин, его и Кхин Лей, он так соскучился по своему 
Мьейнигину! 

Он часто шутил: «Для тех, кто живет в Мьейни- 
гине, путь один — только вверх». Но жизненный путь 
Ба Мауна не пошел вверх. Потому что он не умел 
ни обманывать, ни хитрить, ни льстить, ни унижаться. 
Потому что он был по-настоящему смелым. Особенно 
трудно бывает людям без высшего образования, таким, 
как Ба Маун. 

А что стало с его товарищами по борьбе! Про 
Сан Щвея говорить нечего, он случай особый. Самые 
стойкие погибли в тюрьмах и в ссылке либо от 
болезней и голода. Самые отчаянные ушли в джунгли 
и там сложили головы. С У Сан Щвеем все ясно. 
Ну, а У Тхей Мьян? Он отошел от всех и стоит 
в стороне. А какая от этого польза?! 

«Какой длинной кажется сегодня дорога домой!» — 
думает Ба Маун. На душе у него скверно. Вот и старость 
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подошла! А человеку до самой смерти надо идти прямо, 
никуда не отклоняясь. До дома осталось совсем немного. 
Ба Маун напрягает силы, ускоряет шаг. Ведь завтра 
рано вставать. Он, конечно, не проспит, такого с ним 
еще не случалось. Как бы поздно Ба Маун ни лег, 
просыпается он рано. Но надо еще выстирать пасхоу, 
а высохнет ли до утра ? Пожалуй, он попросит это 
сделать Аун Чо Моу. 

Какой же у него никчемный сын! Только и сумел, 
что произвести на свет двух детей. А так живет по 
указке отца — шагу не ступит. Вот у Тхун Я сын за¬ 
кончил среднюю школу, мог бы уже содержать семью. 
Надо бы помочь мальчику. Но как? Придется пого¬ 
ворить с гостями из Рангуна. Хорошо бы пристроить 
его в Технический колледж! В таком возрасте самое 
лучшее — учиться! 

Дом уже совсем близко. Но Ба Маун с трудом 
волочит ноги, они его не слушаются, голова раска¬ 
лывается от беспорядочных мыслей. Ба Маун споты¬ 
кается, едва не падает, но тут же выпрямляется. 

Он не упадет, он пройдет свой путь до конца! 
Ни о чем не надо волноваться раньше времени. Глав¬ 
ное — преодолеть трудности сегодняшнего дня, у завт¬ 
рашнего свои проблемы, и их следует решать завтра. 
А сегодня он должен побыстрее добраться до дому. 

Голова слегка прояснилась. Луна ярко освещает 
дорогу. Вы только посмотрите, до чего здесь красиво! 
Каким покоем дышит его дом! Где уж это понять 
У Тхей Мьяну, ненавидящему людей, или У Сан Щвею 
с его жаждой наживы! 

Возле дома Ба Мауна встретили сын с женой и 
внучкой. 

Дом! Его дом, из которого видны небо и звезды! 

Перевод с бирманского 
' Г. Мининой 



Пурэвийн Хорло 


Пурэвийн Хорло (род. в 
1917 г.) — монгольский поэт и про¬ 
заик, а также ученый (член-кор¬ 
респондент АН МНР) и общест¬ 
венный деятель, известный совет¬ 
ским читателям по произведениям, 


издававшимся на русском языке и 
на других языках народов Со¬ 
ветского Союза. 

Перевод сделан по рукописи, 
переданной автором. 


ДОРОЖЕ ЖЕМЧУГА 


1 

Через тоно 1 лучи солнца заливали юрту ярким 
светом, и так же радостно и светло было на душе у 
ее хозяйки — Балжид. 

Морщинки на лбу и седина на висках, эти свиде¬ 
тели минувших лет ее жизни, в которой было и 
хорошее, и плохое, — не портили ее лица в это ясное 
осеннее утро — оно дышало спокойствием и казалось 
по-прежнему молодым и красивым. 

— Цэцэг! Угости тетушку Сурэнхорло чаем — она 
у нас дорогая гостья! — обратилась Балжид к дочери, 
наливая в кувшин свежесваренный чай, и смахнула 
бусинки пота со лба. 

Цэцэг, стройная девушка, одетая в коричневый 
шелковый дэл 2 , перехваченный в талии зеленым ку¬ 
шаком, достала из шкафчика фарфоровую пиалу и, до 
краев наполнив ее душистым чаем, заправленным 
топленым маслом, обеими руками поднесла пожилой 
женщине, сидевшей на табурете у изголовья кровати. 
Все в этой девушке — и гибкая фигура, и длинная 
черная коса, и веселые искорки в миндалевидных 

1 Тоно — круглое верхнее отверстие в юрте. 

2 Д э л — платье-халат. 
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глазах — напоминало Сурэнхорло ее подругу Балжид в 
пору далекой молодости. 

— Удивительное сходство! Помнишь, Балжид, то 
лето на реке Таац, когда вы с Донробом уезжали 
от нас в столицу? Ты ведь была тогда точь-в-точь 
такой же, как сейчас твоя Цэцэг, — сказала Сурэнхорло 
и, пригладив волосы, добавила: — Много воды с тех 
пор утекло. 

— Время быстро летит, — вздохнула Балжид и 
долгим взглядом посмотрела на гостью, как бы при¬ 
поминая что-то давным-давно минувшее. 

— Дети выросли, теперь, Балжид, тебе только жить 
да радоваться, верно? —• старалась вызвать на разговор 
подругу Сурэнхорло. 

— Да, много с той поры лет прошло, — задумчиво 
произнесла Балжид и, сразу погрустнев, добавила: — 
Помнишь, каково мне было, с малыми детьми на 
руках мыкаться по чужим углам, когда Донроб меня 
бросил? 

— Как не помнить! Не зря говорят: у неверного чело¬ 
века душа что ковыль на ветру! 

- Ну да ладно, что теперь говорить об этом! Дети 
выросли, слава богу, не без твоей помощи и не без 
помощи добрых людей, выучились, сыты, одеты. Вот 
и сын в этом году вернулся из Советского Союза, 
где закончил учебу. 

— Бог ты мой, Хурц институт кончил! — восклик¬ 
нула Сурэнхорло. 

- Да, на инженера по горному делу выучился! 

— Когда же он приехал? 

— Вчера. 

Не успела Балжид сообщить подруге эту приятную 
новость, как дверь мягко отворилась и в юрту вошел мо¬ 
лодой человек в светло-сером костюме и очень красивом 
галстуке, завязанном модным толстым узлом. Его 
густые черные волосы были зачесаны на косой 
пробор. 

— Здравствуйте, Сур энхорло-гу ай 1 ,—поздоровался 
он, широко улыбаясь. 

1 Гуай- вежливое обращение к старшим по возрасту и поло¬ 
жению, вообще, частица, обозначающая лицо уважаемое, почтенное. 



446 


Восточная новелла 


— Здравствуй, здравствуй! С успешным окончанием 
тебя! - радуясь и целуя его в щеку, засуетилась она. 

— Спасибо! — поблагодарил Хурц, садясь на стул, и 
спросил: — Как ваше здоровье? 

— Не жалуюсь! А тььто каким молодцом стал, а? 

Балжид внимательно их слушала, и счастливая 
улыбка не сходила с ее лица. Взглянув на нее, Су- 
рэнхорло подумала: «Как она счастлива! У детей 
радость — для матери — счастье!» 

Потягивая заботливо поднесенный матерью горячий 
чай с молоком, Хурц обратился к ней: 

— Мама! Мне надо срочно поехать в Хубсугул 1 .- 
Брови Балжид удивленно взметнулись. 

— Ты получил туда назначение? 

— Нет, назначение я получил в Булган 2 на медно¬ 
молибденовый комбинат 3 , но прежде должен съездить 
в Хубсутульский аймак. 

Балжид молчала, не сводя глаз с сына. Хурц под¬ 
нял голову, во взгляде его была решимость. 

— Мать! Я узнал, что отцу стало очень плохо, 
не ехать нельзя, кто поможет ему, если не сын? 

Балжид побледнела, на лбу еще резче обозначились 
морщины. 

— Откуда ты знаешь? — глухо спросила она. 

— Я встретил Дэмчига, его приятеля. Он мне и 
рассказал. 

— Когда же приехал Дэмчиг? 

— Кажется, дня два назад. 

— И что же... Донроб очень плох? 

— Не знаю, так мне сказали... Что уже недолго 
осталось... — Хурц стремительно поднялся, пряча навер¬ 
нувшиеся на глаза слезы. 

— Хурц! Не говори глупостей! Куда и к кому ты 
поедешь? Только зря деньги потратишь,— в сердцах 
откликнулась Цэцэг, расчесывая волосы у большого 
зеркала. 

1 Хубсугул- Хубсугульский аймак, область в северо-западной 
части МНР. 

2 Б у л г а н — Булганский аймак, область к западу от Улан- 
Батора. 

3 Имеется в виду горнообогатительный комбинат в Эрдэнэг 
построенный с помощью СССР. 



Восточная новелла 


447 


— Куда и к кому, говоришь ты? — резко обернулся 
к ней Хурц. 

— Да! Куда и к кому! - зло повторила Цэцэг. 

— Сестра! Подумай, что говоришь! Я хочу ехать 
к отцу! К родному отцу! — Голос Хурца звучал тихо, 
но твердо. 

— Брось ты! — Цэцэг покраснела от волнения.— 
Какой он нам отец! Родные,—она с нажимом произ¬ 
несла это слово, — родные отцы не бросают своих детей, 
не делают их сиротами! — Мать, которая сидела все 
время молча, понурив голову, тяжело вздохнула: 

— И правда, сынок, к кому ты поедешь? Он ваш 
отец, это так, но ведь он бросил вас совсем крошками. 
Да он и не пустит тебя к себе! 

— Бросить верную жену! Родных детей! Какой же 
он отец после этого! — гневно восклицала Цэцэг, 
ободренная материнской поддержкой. 

— Послушай, сестра! — В голосе Хурца уже не было 
прежней запальчивости. — Всякое в жизни бывает. Но 
пусть будет больше хорошего, чем плохого. Больше за¬ 
боты, любви, внимания. Отец совершил подлость. 
Ну, а нам зачем так поступать? Вы не тому меня, 
мама, учили. Верно? 

Горячие слезинки скользнули по щекам Бал жид, 
упали на подол ее дэла. 

— Лучше совсем не иметь отца, чем такого, как 
он, — стояла на своем Цэцэг. — В нем вообще нет ничего 
человеческого. 

— Родителей не выбирают, и потому помочь родному 
отцу, когда он при смерти, — мой святой долг! 

— Твой долг! А вот ему наплевать было на долг! 
Век не забуду, как он чуть ли не с кулаками про¬ 
гнал маму, когда она, не зная куда деваться, пришла 
однажды к нему. Я тогда еще цеплялась за ее подол, 
а ты, ты был совсем маленьким, тебя на руках несли. 

Голос Цэцэг дрогнул от слез. 

— Не плачь, дочка! Ты ведь не знаешь этого, 
Хурц, ты был тогда грудным, а вот сестра твоя это 
запомнила на всю жизнь... 

— Хорошо, хорошо, — положив ладонь на пожелтев¬ 
шие руки матери, прервал ее Хурц. — Успокойся, мама, 
и ты, сестра, тоже, допустим, так оно и было. Тем 
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более, пусть этот подлец, как вы его называете, увидит, 
каких ты вырастила детей, мать! Пусть, наконец, 
узнает, что его дети щедры на добро и не помнят 
зла... Я непременно поеду! 

Лицо Балжид потемнело и сделалось совсем старым. 
В юрте воцарилась тишина. И тут в спор неожиданно 
вмешалась Сурэнхорло. 

— Балжид, по-моему, Хурц прав, тысячу раз прав! 
Все черное, как говорится, надо смывать белым. Донроб 
бросил вас. Но это было очень давно и этого уже не 
поправишь. И самое главное: вы-то не пропали! Вам 
помогли и свои, и чужие, и знакомые, и незнакомые — 
приютили, обогрели, накормили... Донроб был молод, 
голову потерял из-за этой красотки Ханд... Но жизнь 
его уже прожита, теперь ему ничего не нужно, только 
тепло и забота. Надо уметь прощать! Послушайся сына, 
Балжид, разреши ему съездить к отцу. Я не хотела 
тебе говорить, но и до меня дошли слухи, что Донроб 
очень плох и что эта его Ханд давно от него 
ушла. 

Балжид вскинула на подругу блестящие от слез 
глаза, потом опустила их и еле слышно произ¬ 
несла : 

— Да, он тоже уже старый... 

— Ну, как же, как же! Теперь он и старенький 
и бедненький, и пожалеть его некому... — съязвила 
Цэцэг. 

— Не надо так, Цэцэг! — строго остановила ее 
Сурэнхорло. — Какой бы он ни был — он ваш отец. 
Вы оба — молодые, грамотные, сильные, а он — старый, 
темный, слабый человек. Надо ему помочь! 

— Слышишь, сестра? Тетушка права. Ты чересчур 
строга, даже жестока. В конце концов он — наш 
отец! 

Но Цэцэг уже смягчилась, из глаз исчезли злые 
искорки. Теперь это была просто растерянная, несчаст¬ 
ная девушка... 

— Не знаю, Хурц, не знаю, — проговорила она, 
теребя пальцами пуговицу на своем дэле, и потом 
тихо, так тихо, что, наверное, никто и не расслышал, 
добавила: — Как хотелось бы иметь отца! 
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Машина «ГАЗ-69» выехала из города Мурэн, адми¬ 
нистративного центра Хубсугульского аймака, и, подни¬ 
мая клубы белой пыли, понеслась по наезженной 
грунтовой дороге. Хурц, а это был он, сидя на пе¬ 
реднем сиденье, у дверцы со снятыми стеклами, задум¬ 
чиво смотрел на пробегавшие мимо синие горы, на 
желтые сопки. 

«Узнает ли он меня? - вертелось у него в голове.— 
Лет пять назад, когда мне показали его на улице, это 
был высокий, полный человек с длинными черными 
усами, со смуглой кожей некрупной темной родинкой 
на правой щеке. Узнаю ли я его? Он долго болел 
и, наверное, сильно изменился... Только бы не умер. 
Только бы остался жив». 

Вспомнилось ему, как однажды, вернувшись из 
школы, он застал мать в слезах у постели сестры. 

На вопрос, что случилось, мать ответила: 

— У нее сильный жар! Беги скорее к отцу за 
лекарством! — Пришлось обратиться к отцу, но тот даже 
глазом не повел, лишь обругал его и сестру попро¬ 
шайками. «Неужели этот скверный, совершенно без¬ 
душный человек — мой отец?» — в который раз подумал 
Хурц. 

В думах прошел и весь остальной путь. Наконец 
машина, урча и фыркая, взобралась на перевал у 
скалистой горы, сплошь загроможденной огромными 
камнями, откуда взору открылись прятавшиеся внизу, в 
сизой дымке долины две белые юрты. 

Молодой шофер, доливая в радиатор холодной воды, 
мотнул головой в сторону юрт: 

— Во-о-он в той, что с правой стороны, юрте и живет 
Донроб-гуай. 

«Заброшенно как-то, даже дым не идет из трубы. 
Что с ним?» — тревожно забилось сердце у Хурца. 
Вскоре, спустившись с крутого перевала, машина вплот¬ 
ную подъехала к юртам. 

Быстро соскочив с сиденья, Хурц подбежал к юрте 
и, уже ухватившись за ручку дверцы, вдруг остановил¬ 
ся, прислушиваясь. Кто-то внутри надсадно закашлял. 
Дверь, тихо скрипнув, отворилась, и он вошел в юрту. 

15 Восточный альманах, вып. 8 
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Справа накрытый дэлом лежал человек. Подойдя 
поближе к низкому топчану, Хурц разглядел в потем¬ 
ках желтое, изможденное лицо, седые всклоченные 
волосы и... крупную темную родинку на правой щеке. 

— Здравствуйте, Донроб-гуай! — поздоровался во¬ 
шедший следом шофер.—Как ваше здоровье? 

— Плохо, сынок... — еле слышно простонал старик. 

Шофер по-хозяйски уселся сам и придвинул Хурцу 
низкую табуретку. Но тот даже этого не заметил. 

— Донроб-гуай, вы узнаете этого человека? 

Старик подслеповато прищурился, посмотрел на 
Хурца. 

— Да, никак, это врач, который вчера меня наве¬ 
щал? — спросил он сиплым от долгого молчания голосом. 

Шофер с минуту помолчал, поулыбался, затем, ви¬ 
димо, решив, что необходимое для эффекта время 
выдержано, без обиняков заявил: 

— Я привез вам... вашего сына. 

Старик вжался в кровать, словно пытаясь исчезнуть, 
потом, с усилием приподнявшись на локтях, без¬ 
звучно затряс лохматой головой... Хурц порывисто 
наклонился и, бережно обхватив плечи старика, долго 
всматривался в это родное и в то же время чужое 
лицо... 

— Отец! Это я... Хурц, — шепнул он. 

Старик закрыл глаза и, придерживаемый сыном, 
медленно опустился на подушки. У него задрожали 
губы, в краешки глаз набежали слезы, словно капли, 
упавшие сверху... 

Хурц аккуратно вытер их платком. 

— Отец! Я - ваш сын, приехал к вам, к своему 
родному отцу. Послушайте меня! — И он нежно провел 
ладонью по лбу старика. 

Донроб в волнении приподнял веки. 

- Ты - мой сын? 

- Да, конечно. Я узнал, что вы больны, и приехал, 
чтобы увезти вас на лечение в Улан-Батор. 

— Только сейчас я тебя признал. Да, это ты, 
тот, кого я, глупец, бросил когда-то, - качая головой, 
забормотал Донроб Ну что же, дай я тебя поцелую, 
сынок! 

Приподнявшись, со слезами на глазах, он обнял 
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Хурца, и тотчас в памяти всплыла картина: Балжид 
с грудным младенцем на руках, ее раскрасневшееся, 
мокрое от слез лицо, горькие слова: 

— Значит, уходишь? Бросаешь меня и детей? — 
крики, ругань, наконец, удар, который он нанес Бал¬ 
жид, сбив ее с ног, перед тем как хлопнуть дверью 
и уйти к Ханд, и пронзительный рев малыша вдо¬ 
гонку... 

«Вот он передо мной, тот малыш,— с горечью по¬ 
думал Донроб. — Вырос. Настоящий мужчина стал и 
приехал, чтобы меня спасти. Того, кто его бросил. 
Какое же благородное сердце надо иметь, чтобы так 
поступить?» 

И перед его мысленным взором ожил тот день, 
когда они с Балжид отправились верхом с Таацын- 
гола 1 в столицу: оба молодые, у Балжид под густыми 
бровями глаза сверкают, как самоцветы, прекрасное 
лицо словно в полнолуние озарено светом любви и 
радости. А что сейчас? 

Потрепанный, с облупившейся краской авдар 2 у 
задней стены юрты, над ним — покрытая пылью старая 
фотография в деревянной рамке: Ханд склонила 
голову на плечо Донроба, лицо ее рассечено трещиной 
на фотобумаге, глаза — мертвые, страшные, как у слепой. 
«Боже, что со мной стало? Как я дошел до жизни 
такой? Что подумает этот юноша, глядя на все это 
убожество?» — ужаснулся Донроб. 

Испуг, удивление, стыд — все смешалось у него в 
душе. Он лежал неподвижно, до сознания с трудом 
доходили слова собравшихся в юрте. 

- Вон какой славный сын у Донроба, — сказала 
соседка, которая пришла разжечь огонь. — Мыслимое ли 
дело, ради женщины бросить ребенка. 

— Глупость, вот что это такое, — прервал ее шофер. — 
Теперь старик, кажется, все понял и раскаивается.— 
Шофер подмигнул соседке и кивнул в сторону Хурца. — 
Этот парень — хороший человек! 

- Хороший человек — что луны свет. Но никто не 
забывает своих грехов, — глубокомысленно произнесла 

Г о л река. 

2 Авдар сундук с национальным орнаментом 

15 * 
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женщина. — Ой, как ему сейчас тяжело, как он на 
себя злится! 

— А куда Ханд уехала? 

— Куда бы она ни поехала, у нее все одно на 
уме — получше устроиться. 

— Совсем уехала? 

— А как же? Охота ей возиться с больным. Какой 
с него прок! 

При этих словах в памяти Хурца, который не 
переставал вытирать холодный пот, выступавший на 
лбу у отца, всплыла сценка, как-то рассказанная матерью: 

«Ты еще только начал ходить, когда однажды к 
нам заявился отец. Не один, со своей красоткой в 
бобровой шапке и шелковом дэле. Пришли за жемчуж¬ 
ной заколкой, которую когда-то отец твой мне по¬ 
дарил. Ну, я и говорю: «Донроб! Как видишь, я 
живу без твоей любви, проживу и без заколки. Отдай 
ее твоей новой жене, нам с дочкой ничего твоего 
не нужно». Рассердился тогда Донроб очень, закричал: 
«Ни у тебя, ни у твоей дочки никогда в жизни 
не будет больше ценных вещей!» А я только улыбну¬ 
лась: «У меня есть более ценные вещи, чем этот ваш 
жемчуг, вам их нигде не достать! Вот они — мои дети, 
моя гордость!» 


- з 

«Здравствуй, мой милый брат! Как твои дела, твои 
успехи на новом месте? 

У нас все хорошо! Отец понемногу поправляется . 
Я только что пришла из больницы. Врачи обещают 
выписать его, как только он немного окрепнет и вста¬ 
нет на ноги. Мы с мамой каждый день его навещаем, 
чтобы не скучал. Но пока он еще слаб, и мне его 
очень жалко. 

Милый брат! Забудь, пожалуйста, все, что я тебе 
тогда говорила! Я была сто раз не права! Прежде 
я слышать не могла имени «Донроб». Мне хотелось 
плакать оттого, что у других есть отцы, а у нас 
с тобой нет. Потому я и говорила тогда невесть что. 
Прости меня, Хурц! Ладно? С тех пор я многое 
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передумала и, как мне кажется, изменилась. Словно 
заново родилась, как отец. 

И все благодаря тебе! К тебе я испытываю боль- 
шое-пребольшое уважение! Ты у меня самый добрый, 
самый умный человек на свете! Кстати сказать, я 
твердо решила закончить десять классов вечерней школы 
и поступить, как ты, в институт. Ты мне помо¬ 
жешь, да? 

Мама мне рассказала, что говорил ей вчера отец. 

«Спасибо, Балжид, за детей. Помнишь, ты мне ска¬ 
зала, что у тебя есть вещи дороже жемчуга. Я не 
понял тогда у а теперь знаю: ты действительно богаче: 
наши дети — настоящая драгоценность. Прости мне, доро¬ 
гая Балжид, мою страшную вину перед тобой и детьми, 
и пусть никто на этой земле не повторит моей ошибки». 
Вот так-то, Хурц. И еще он сказал, что непременно 
поедет к тебе, как только его выпишут из больницы. 
Так что готовься! Возможно, мама или я тоже 
приедем. 

Ну, до свиданья! Я тороплюсь. Целую. Пе скучай! 

Любящая тебя Цэцэг». 

Перевод с монгольского 
М. Гольмана 



Исмат Чугтаи 


Исмат Чугтаи (род. в 
1911 г.) — известная индийская пи¬ 
сательница, автор многих рома¬ 
нов, повестей, сборников расска¬ 
зов, посвященных главным обра¬ 
зом тяжкой судьбе мусульманской 


женщины, обреченной на затвор¬ 
ничество. 

Рассказы писательницы пере¬ 
водились на русский язык и пуб¬ 
ликовались в сборнике «Рассказы 
индийских писателей» в 2-х томах 
(Гослитиздат, 1959). 


ЗОЛОТОЕ ЯЙЦО 

В ночной тьме раздалось пронзительное «у-а, 
у-а». Этот дрожащий на высокой ноте звук потревожил 
сон людей в соседних домах и потонул в тоскливом 
вое охваченных любовным томлением псов. «Ай-яй-яй, 
вот несчастная, опять девчонку родила», — и всеведущая 
соседка, почесывая пятки о сетку кровати, поверну¬ 
лась на другой бок. Обо всем женщины наперед 
знают, уже по детскому крику поняли, как обернулось 
дело у Бандумияна. Раз кричит «у-а, у-а» — значит, 
девочка, мальчик кричит «й-я, й-я». «Значит, богатство 
в чужой дом уйдет, «й-я» — значит, богатство в свой 
дом придет». В богатстве все дело, о нем речь. 

— Лучше б им, никчемным, света божьего не ви¬ 
деть, вот ведь напасть какая на семью Бандумияна. 

— На этот раз по всему — и как ноги жена Банду 
ставила, — по всему выходило, что мальчик будет. 

— Э, сестрица, это уж что Аллах даст, загадывать 
ничего нельзя. 

— Девять месяцев отмучилась, и опять девчонка,- 
переговаривались соседки. В это время в доме роженицы 
засуетились, раздались приглушенные проклятия. Шум 
поднял на ноги женщин в соседних домах, и они, 
оторвав от груди младенцев, кинулись к ограде. 
Во дворе, по другую сторону ограды, была разостлана 
циновка для плакальщиц. У входа в дом сидела, 
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скрестив ноги, мать Бандумияна и последними словами 
ругала негодную невестку и ее предков до седьмого 
колена: «Поганое отродье, только и умеет, что 
девчонок рожать». 

Во внутреннем дворике на кхате 1 , уронив голову 
на руки, сидел сам Бандумиян с таким видом, словно 
в его дом ворвались разбойники и сожгли все добро, 
оставив лишь груды пепла. Третий удар нанесла ему 
злая судьба. Первые два еще можно было выдержать, 
но третий его сломил. Три дочери. Три свадебные 
процессии, три жениха, каждый со своими требова¬ 
ниями, три тысячи всякой дребедени на три приданых. 
Три тяжелых камня давили на его впалую грудь, 
три огромных змеи тянулись своими жалами к его 
шее, и он с трудом подавлял в себе желание убить 
всех трех разом. 

Когда это несчастье случилось впервые, он рас¬ 
строился. Друзья подшучивали над ним, он отделывался 
кислой усмешкой. Подарки, приготовленные на случай 
рождения сына, он жене не отдал. 

Бывает, выроет человек колодец, глубокий, чуть не 
до самой середины земли, а зачерпнет всего пригоршню 
воды, да и та соленая, сплюнет и в новом месте 
копать начнет. Так и он в нетерпении снова вонзил 
в землю лопату, посеял семена новых надежд. Но и эти 
семена сорняками проросли. Он был в ярости. Жену 
ругал, бил кулаками, пинал ногами, но не пал духом, 
ведь он слуга Аллаха, все старания приложил, чтобы 
на этот раз такое семя посеять, из которого могучее 
дерево вырастет. Чтобы мог он к стволу прислониться 
и хоть один миг в своей жизни отдохнуть от трудов 
и забот, чтобы мог сесть в густой теми и вытянуть 
усталые ноги. Ведь должна же быть и у него в целом 
мире хоть какая-то опора, хоть одно тенистое местечко. 
Но нет, на его долю тишь колючие кусты, да не 
один, а целых три. «Э, друг, и у пророка только 
дочери были. Святой человек тот, у кого дочери»,— 
люди хотели, чтобы их слова об уготованных Бандумияну 
райских кущах бальзамом пролились на его раны. 

К х а т - большая деревянная кровать, которую в жаркое время 
года ставят во дворе дома 
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Может быть, грезы о благоуханных локонах райских 
дев скрасят безрадостное существование; в сверкании 
изумрудных дворцов скроются грязь и убожество его 
глинобитной лачуги; надежды на молочные и медовые 
реки отобьют горечь во рту от лежалого зерна, воню¬ 
чего масла и гнилых овощей, а мечты о бархатных 
и парчовых одеждах помогут забыть о лохмотьях, 
в которые он одет. Так великий Аллах посылает 
в этот мир горе и беды, чтобы испытать своих 
возлюбленных детей. Непонятно, что хорошего в этих 
испытаниях. Лучше бы он почаще делал свою милость, 
чем такой чепухой заниматься. Но оказывать милости 
ему почему-то давно надоело и куда больше нравится 
посылать суровые испытания и беды и заставлять 
своих возлюбленных детей балансировать на мосту 
Сират, ведущему в рай, который тоньше волоса и острее 
меча. 

Однако сейчас, в три часа ночи, когда злая судьба 
послала Бандумияну еще одну дочь, он вовсе не был 
готов стать святым. Его тошнило при мысли о райских 
девах, потому что он и так натерпелся от женщин. 
Уж если смуглая, тощая, слабосильная девчонка не 
смогла выполнить его воли и родить сына, пусть даже 
хилого, разве в силах его утешить капризные гурии? 
Разве молоком и медом текущих в раю рек наполнишь 
крошечные желудки, разве заставишь голодные рты 
закрыться? Он хорошо знал, что янтарные и изумруд¬ 
ные дворцы не для него, он и там останется внакладе 
и придется ему, отцу дочерей, выплачивать непосиль¬ 
ную дань. 

А в темной комнате, в самом дальнем углу, виновная 
в его несчастьях женщина воспаленными глазами 
смотрела на своих трёх дочерей, которых она оберегала 
с нежностью и материнской любовью, в которых пере¬ 
ливала горячую кровь своей молодости. Трижды разры¬ 
валось ее тело при появлении на свет нового су¬ 
щества, трижды, уничтожая себя, она как бы вновь 
себя создавала. Но по какой-то нелепой ошибке трижды 
уродились горькие плоды. И сейчас в тусклом свете 
лампы она видела перед собой три тяжелых камня, 
и ее усталое тело содрогалось от рыданий. Горькие 
слезы, как кислота, разъедали искусанные губы. Вышел 
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послед, и боль такая же сильная, как при родах, 
скрутила ее, оттеснив боль душевную. 

Когда все кончилось, она вдруг вспомнила, как 
рожала первого ребенка, та не изведанная еще, насто¬ 
раживающая боль, которая возвещает о скором появле¬ 
нии на свет крошечного гостя. И ничто — ни горе, 
ни радость — нельзя сравнить с тем удивительным 
чувством страха, смешанного с восторгом, которое 
овладело ею и которое доступно только матери, — 
ее наказание, ее награда. 

Тогда она еще не знала, что ее ждет; только на¬ 
чались схватки, а она уже не сомневалась, что будет 
сын. Представляла себе, как прижмет его к груди. 
В доме все ликуют, мальчишки галдят на весь квартал, 
женщины из касты метельщиков громко поют, а она, 
счастливая, словно невеста, берет на руки маленького 
жениха. Звезды ей предсказали, что во дворе будет 
играть кудрявый малыш, она уже слышит звон бубен¬ 
чиков, привязанных к его нож&ам. Дедушка с бабуш¬ 
кой не нарадуются. Вот он превратился в широкопле¬ 
чего юношу, появился пушок на верхней губе, потом 
густые усы... Фу ты, совсем спятила, забыла про 
обрезание. Если бы не сильная схватка, она выполнила 
бы этот священный долг. Но как только боль отсту¬ 
пила, со всеми угодными Аллаху делами было покончено. 
И вот уже сын-кормилец переступает порог дома 
с мешком денег в руках, серебряные кружочки рассы¬ 
паются со звоном по полу. Одни попадают в кошелек 
старой бабушки, другие блестят в бороде деда. Что ж, 
и они натерпелись немало горя, ели только голубиные 
и вороньи яйца. Но прежде всего он должен выпол¬ 
нить свой долг перед матерью, заплатить ей за всю 
ее боль, за свои плоть и кровь... Так в мечтах она 
собирала богатый урожай. Боль стала нестерпимой, 
в какое-то мгновение она еще успела подумать о будущей 
невестке. Ведь когда появляется молодая жена, к ней 
тянутся ветви с плодами. Но, прежде чем она 
успела это решить... родилась девочка. Звонкие 
серебряные звезды обернулись крысами и исчезли в 
щелях пола. Мешок, полный монет, превратился в 
пустой грязный горшок. На седой бороде свекра, 
словно капли росы на траве, заблестели слезы, 
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прахом рассыпались надежды свекрови. Повитуха 
ругалась и плевалась, будь это в ее силах, она запре¬ 
тила бы девочкам появляться на свет, само семя, из 
которого они получаются, уничтожила бы. Три часа 
ночи, да еще девчонка поганая родилась, пропади она 
пропадом. 

А в душе роженицы вдруг поднялась буря, вся 
ее боль вылилась в моток печали и гнева. Опершись 
о подушку, она гордо подняла голову: на ней нет греха 
она не пуста, не бесплодна. Отчего же такая скорбь^ 
Кого она обездолила, кого ограбила? За что она должна 
нести кару? Когда телится корова, не важно — бычок 
или телка — было бы молоко. Курица снесла яйцо — 
ей зерна подсыпают. Почему же от женщины непре¬ 
менно требуют золотое яйцо? И если яйцо не золотое 
а простое, в доме плач, как по покойнику; жизнь 
не в радость, похоронены мечты и надежды. 

С горечью думает она о трех своих дочерях, трех 
негодных, тухлых яйцйх, и слезы застилают глаза. 
Каждая — частица ее сердца. Хочется бежать с ними 
прочь из этого дома, с этой улицы, из этого города 
бежать из этого мира туда, где их не будут оцени¬ 
вать, как товар, где никто не бросит их, как тухлые 
яйца в сточную канаву. Где ее малютки будут не 
содержанками, а займут положение, достойное женщины, 
матери, дочери и жены. Где рождение женщины не 
считают несчастьем. Где мысли о затратах на свадьб) 
не терзают, как злые демоны, мать и отца. Где ро¬ 
дителям не приходится лезть вон из кожи, чтобы 
сколотить приданое дочери. Где родители любят детей 
и дети для них — не собственность, как земельный 
надел или золото. Ей хотелось выбежать из дому 
кинуться к подавленному горем мужу, вцепиться ем> 
в волосы, расцарапать лицо: «Ах, у тебя горе! Ты 
страдаешь оттого, что я вырастила колючий сорняк 
из брошенного тобой семени. Но всмотрись, всмотрись 
хорошенько, разве не твоя это плоть и кровь? Ты 
боишься, что тебе придется ухаживать за растениями 
которые не принесут плодов. Если бы я родила се¬ 
годня не дочь, а сына — мешок золота, который ты так 
ждал,— ты не сидел бы сейчас с мрачным видом». 
И вдруг она в ужасе увидела, что какая-то тень 
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приближается к ее постели Кровь застыла в жилах, 
перехватило дыхание. И, прежде чем она успела что- 
нибудь сказать или сделать, Бандумиян склонился над 
новорожденной: 

— Шавкат, Хашмат, а эту назовем Рахмат 1 , да?— 
Он коснулся пальцем нежной, как лепесток цветка, 
щечки и улыбнулся. В глазах его не было ни 
злобы, ни упрека. Он не бросал вызова судьбе, и 
пустые надежды не тревожили его душу. Как будто 
он победил в себе сильного врага. 

Мать со слезами гордости на глазах смотрела на 
Шавкат, Хашмат и Рахмат и видела матерей всего 
мира, эти «тяжелые камни», из чрева которых про¬ 
бивается зеленая поросль жизни, на чьей груди цветут 
цветы любви и нежности, из чьих сосков струится 
напиток бессмертия. Это они вскормили и вырастили 
науки и искусства. Это в их объятиях тоска превра¬ 
щается в радость, пробуждается спящее человечество, 
печальные сны оказываются счастливыми, слезы сме¬ 
няются улыбкой, а все дурное исчезает. В их чреве 
зарождается этот непрерывно меняющийся мир и люди, 
живущие в нем. 


Перевод с урду 
Т. Оранской 


1 Шавкат, Хашмат, Рахмат - могущество, величие, ми¬ 


лость. 



Опер Фарук Топрак 


Опер Фарук Топрак (1920 — 
1979) — известный турецкий поэт 
и прозаик, представитель реали¬ 
стического направления в литера¬ 
туре Турции, автор шести поэтиче¬ 
ских сборников и двух прозаиче¬ 
ских произведений: «Хлеб-соль» 
(1973) и «Окна напротив» (1975). 
Переводил на турецкий язык про¬ 
изведения великого русского писа¬ 
теля И. В, Гоголя. 


О.-Ф. Топрак бывал в Со¬ 
ветском Союзе. Стихи его пере¬ 
водились на русский язык и 
публиковались в сборнике 
«Из турецкой поэзии XX века» 
(«Художественная литература», 
1979). 

Рассказ взят из журнала по 
искусству и культуре «Яныш- 
ма» («Отражение», сентябрь, 
1975). 


ЮСУФ 

Я глянул в маленькое отверстие в двери. Моросил 
дождь. Вдруг я заметил его. Спрятавшись за дверью 
противоположного дома, он внимательно оглядывал 
все окна и двери. В какое-то мгновенье взгляд его 
остановился на двери, за которой прятался я. Быть 
может, он увидел в отверстии мой глаз? От волнения 
в горле у меня пересохло. Да нет, рассудил я, 
отверстие крошечное, и он не мог ничего увидеть. 
Я облегченно вздохнул. 

Теперь он стал наблюдать за соседним домом, где 
жила моя мать. Он был темнолиц, и когда его нали¬ 
тые кровью глаза вдруг вспыхивали, становилось 
страшно. Случалось, он заходил в кафе, где мы соби¬ 
рались с приятелями. Тогда за столом сразу прекра¬ 
щалось веселье и наступала гнетущая тишина. А быва¬ 
ло, что, не закончив игру, все расходились. Я знал его 
много лет. Это был агент. В его обязанности входило 
следить за настроением молодежи. 

Я снова приник к отверстию. Дождь поутих немного. 
Он закурил и стал оглядывать окна верхнего этажа. 
В доме моей матери, видимо, ничто не привлекло его 
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внимания, потому что теперь он снова смотрел в окна 
дома, где скрывался я. Сердце мое отчаянно колоти¬ 
лось. Мне казалось, что он непременно должен заметить 
меня, и тогда уж не миновать мне ареста. 

Я достал из кармана пачку сигарет. Вынул одну. 
Взялся было за зажигалку, но подумал, что закурить 
сейчас, пожалуй, рискованно, и так и замер с незаж¬ 
женной сигаретой во рту. Немного погодя я отошел 
от двери, сел на тахту и стал ждать Юсуфа. 

* * * 

Все началось поздно вечером двадцать первого. 
Возвращаясь домой, я зашел в булочную, и когда 
хотел взять с прилавка хлеб, кто-то тронул меня за 
рукав. Я оглянулся, это был сьш соседа, ученик началь¬ 
ной школы. Видно, желая сообщить что-то важное, он 
потащил меня в полутемную прихожую и, когда я 
наклонился к нему, затараторил,, стараясь говорить 
шепотом: 

— Дяденька, к вам домой вчера вечером какие-то 
двое приходили, вас спрашивали, все углы обшарили. 
Они у вас дома сейчас, дожидаются, когда вы при¬ 
дете. Вы к себе не ходите. Отец велел вас предупредить 
и к нам привести. 

— Отец дома? 

— Дома... 

— Тогда мы пойдем вон по той улице. 

Никем не замеченные, мы прошли мимо плохо 
освещенной лавочки в темный узенький переулок. 
Теперь бы благополучно добраться до соседского дома, 
и считай — половина опасности позади. Надежный был 
дом. На углу нашей улицы я остановился. 

— Вот что, — сказал я Юсуфу. - Ты иди вперед. Если 
встретишь кого-нибудь подозрительного, остановись, 
я тоже остановлюсь, если повернешься, я побегу. 

— Не бойтесь, дяденька! - с недетским бесстрашием 
ответил Юсуф и пошел вперед. Он прошел шагов 
двадцать, а я настороженно следил за ним из-за угла. 
По улице в желтом свете фонарей спешили по своим 
делам прохожие. Юсуф остановился, сделал мне знак 
рукой, мол, иди. Возле моего дома (он был всего 
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в нескольких метрах от меня) я не заметил ничего 
подозрительного и двинулся дальше. 

Войдя к себе, Юсуф оставил дверь приоткрытой. 
Я остановился, посмотрел на окна в комнате моей ма¬ 
тери. Какой-то печальный свет лился из них. И меня 
охватила грусть. Родной дом показался мне заброшен¬ 
ным, опустевшим. 

Я тихонько толкнул дверь и, войдя, быстро бес¬ 
шумно закрыл ее за собой. В комнате горела тусклая 
лампочка. Свечей двадцать пять, не больше. Юсуф 
не мигая глядел на меня. Глаза его блестели от 
возбуждения. Немного погодя я заметил его отца за 
столом. Он курил, и дым от сигареты на какое- 
то мгновение скрыл его от меня. 

— Садитесь, пожалуйста. — Он встал, предлагая мне 
стул. — Если они не заметили, как вы вошли, вам 
нечего больше бояться. 

Я сел и вдруг почувствовал страшную усталость. 

Отец Юсуфа служил официантом в кафе. Нельзя 
сказать, что я хорошо его знал. Лет семь или восемь 
мы были соседями. Встретимся, бывало, на улице, 
обменяемся несколькими словами. 

" Спрошу его, как учится Юсуф, он посоветуется со 
мной о каком-нибудь деле. Вот и все. Во всяком слу¬ 
чае, я внушал ему уважение. 

Он предложил мне сигарету, поднес зажигалку 
Я жадно затянулся и подумал: до чего же это приятно — 
спокойно покурить. 

Наконец Нури (так звали отца Юсуфа) нарушил 
молчание. 

— Почему эти бандиты охотятся за вами? 

— По правде говоря, я сам не знаю. Им, видно, 
не нравится то, что я пишу. 

— Вы можете здесь оставаться сколько вам нужно 
Там, наверху, стоит диван, есть подушка, одеяло. 
Что еще нужно летом? 

— Большое спасибо. День-другой проведу у вас, а там 
видно будет. 

— Я сейчас пойду на работу, а вы оставайтесь 
с Юсуфом. Захочется спать, ложитесь. Всего доброго. — 
Нури набросил пиджак и ушел, прикрыв поплотнее 
дверь. 
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Юсуф сидел в углу на низенькой скамеечке. 
Стоило мне взглянуть на него, и я понял, что он 
давно наблюдает за мной. Обычно разговорчивый, 
парнишка сейчас словно воды в рот набрал. Я потре¬ 
пал его по голове и сказал: 

— Иди делай уроки, Юсуф. Чего-нибудь не пой¬ 
мешь — скажи мне, а я пока поднимусь наверх, полежу. 

Дом у Нури был совсем маленький. Жена его 
несколько лет назад умерла. И у Нури теперь была 
одна забота — поставить на ноги Юсуфа, дать ему 
образование. Сколько раз по утрам я видел, как Нури, 
поливая цветы, следит из окна за Юсуфом, который 
по дороге в школу переходит улицу. 

Я развязал галстук, расстегнул рубашку и, вытя¬ 
нувшись на диване, прикрылся пиджаком. Окно, вы¬ 
ходящее в сад, было открыто, и сквозь ветви можно 
было наблюдать звездное небо. Спать расхотелось, и 
я оказался один на один со своими мыслями. Я так 
задумался, что даже не заметил, как Юсуф очутился 
возле меня. 

— Те двое уже ушли от вас, — сказал он, наклонив¬ 
шись ко мне. — Я вначале услышал их шаги. После 
глянул в окно, смотрю — уходят. 

— Спасибо тебе, Юсуф. А теперь ложись спать, 
завтра в школу. 

Беспокойство не покидало Юсуфа. 

— Завтра, наверное, опять придут, - сказал он. 

— Кто знает, — ответил я, — может, и придут. Ну, 
ты иди, спи. 

Юсуф ушел, а для меня началась бессонная ночь, 
долгая и тоскливо-однообразная, как береговая линия 
в штиль. Не знаю, во сколько вернулся Нури. Он 
тихо разделся и лег. Немного погодя я услышал его 
ровное дыхание, он уже спал. Где-то далеко пропели 
первые петухи. Наконец и я забылся сном. 

Меня разбудил ветер. Он трепал занавески на 
окнах. В глазах был песок Я слышал, как Юсуф на 
цыпочках спускается по лестнице. Потом глаза у меня 
стали слипаться, и я снова задремал. 

Такое пробуждение бывает у человека, испытавшего 
сильную муку. Во рту горечь, язык не ворочается 
Хочется спать, а уснуть не можешь Сильный, свежий 
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ветер треплет занавески, шуршит листвой. А тебе 
даже шевелиться не хочется. Но вот потягиваешься, 
встаешь. 

Я посмотрел на часы, лежавшие под подушкой,— 
около одиннадцати. Хорошо бы сейчас выпить горячего 
чаю. 

Время близилось к полудню. Нури все еще спал. 
Скоро вернется из школы Юсуф. Я ждал его, приникнув 
глазом к отверстию в двери. Июльское солнце жгло 
мостовую. Вот прошла, весело перекликаясь, стайка ре¬ 
бят. Наконец показался и Юсуф. 

- Как дела, Юсуф ? — окликнул я мальчика, едва он 
появился в дверях. 

— Спасибо, хорошо. А знаете, дяденька, тот тип 
с темным мехом сидит в кофейне, что на углу. 

— Ничего не поделаешь, — ответил я, — у него служба 
такая. 

Пока мы с Юсуфом разговаривали, проснулся Нури, 
приготовил завтрак и своим тихим голосом позвал нас 
к столу. 

Я вдруг почувствовал себя пленником, запертым 
в темнице. Посмотрел Юсуфу в глаза, стараясь найти 
в них подтверждение своим мыслям. Кусок не шел 
в горло. Во время завтрака мы не проронили ни звука. 

К концу третьего дня моего вынужденного зато¬ 
чения я почувствовал смертельную скуку. На улице не 
было ни души, ни звука не долетало оттуда. По 
потолку полз паук, торопясь по своим делам, боль¬ 
шая зеленая муха, жужжа, металась по комнате в поис¬ 
ках окна. Возле входной двери раздались чьи-то шаги. 
Я прислушался. Юсуф наверху делал уроки. Нури 
гладил рубашку, и время от времени до меня доно¬ 
сился запах высыхающей под утюгом влажной 
ткаци. 

Снова раздались шаги у двери... Кто-то постучал. 
Нури поспешно открыл дверь. 

— Кто кинул горшок? Чуть плечо мне не сломал. 
А если бы в голову?! — послышался незнакомый голос. 

— Ошибаетесь, господин, его никто не бросал, он 
мог упасть и от ветра. Не сердитесь, это не нарочно. 
Выпейте воды и успокойтесь, вы, видать, здорово 
испугались, — увещевал незнакомца Нури. 
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— Не хочу! — рявкнул в ответ сердитый господин. — 
И больше не ставьте горшки на окна, да еще так 
неаккуратно. 

В один прыжок оказался я в саду. Там постоял 
немного, держа пиджак в руках, пока не стихли 
шаги. Затем бесшумно поднялся по лестнице. Возле 
входной двери Нури собирал цветочную землю в но¬ 
вый горшок. Из своей комнаты появился улыбающийся 
Юсуф. Он заговорщически приложил палец к губам, 
мол, «тише», а потом зашептал: 

— Тот тип, что вас ищет, подошел к нашим дверям. 
Ну я и кинул ему в голову горшком. Жаль, не попал, 
легко он отделался. Только, смотрите, папе ни слова. 

— Больше не шути так, Юсуф. Это опасно. Надо 
быть осторожным, очень осторожным. 

* * * 

Ночью я думал о поступке Юсуфа. Если в свои 
девять лет он проделывает такие штуки, что будет, 
когда он вырастет? 

Семнадцать дней скрывался я в доме Нури. Все 
это время Юсуф приносил мне книги из моего дома 
по соседству. Если бы не книги, я, пожалуй, сошел 
бы с ума. 

Еще через три дня полицейские стали числить меня 
ненайденным. За это время дел накопилось много, и я, 
почувствовав себя свободным, стал заниматься ими. 
Но через пять дней, как раз в тот момент, когда 
я рассматривал витрину букиниста на Ангарском про¬ 
спекте, меня арестовали. Первые дни в заключении 
показались мне кошмаром. В бесконечных допросах 
прошла неделя. А потом суд оправдал меня и еще 
двоих товарищей. Денег у меня не было, я решил 
бросить университет и отправиться в Анатолию, где 
была острая нужда в учителях. Каждый день я входил 
в класс, где меня ждали мои босоногие, до черноты 
загорелые ученики. И так долгие два года провел 
я в селении, где не было даже электричества, читая 
по вечерам при свете керосиновой лампы. Мои заметки 
и рассказы я записывал в ученических тетрадях 
с желтой бумагой. 
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Были у меня ученики, чем-то напоминавшие Юсуфа, 
но все тихие и какие-то покорные. Ни один из них 
не решался, подобно Юсуфу, прямо и открыто глядеть 
мне в глаза. Так и не встретилось мне среди них 
парня, такого же отважного и смелого, как Юсуф. 

Как-то в начале летних каникул я приехал в Стам¬ 
бул. На другой день по приезде я проходил мимо 
школы в нашем районе. Школьники в белых рубашках 
двигались колонной посреди улицы. Я остановился. 
Впереди колонны с флагом в руке шел Юсуф. Он 
сильно повзрослел за это время. Заметив меня, Юсуф 
заулыбался, глаза его радостно заблестели. Я глядел 
вслед колонне ребят, пока она не скрылась из виду. 

* * * 

Семь долгих лет пронеслись, словно во сне. Я по¬ 
разился, как быстро летит время. Ученики мои под¬ 
росли и стали юношами, юноши превратились во 
взрослых мужчин. Зеленели ‘ и осыпались деревья. 
Новые мосты шагнули через реки. Неизменными 
оставались только горы, их цвет. Ярко-зеленая расти¬ 
тельность на склонах, скалы, покрытые светло-зеленым 
мхом. Все оттенки зеленого, какие только существуют 
на свете, можно было найти в горах. 

А я все тосковал по Стамбулу. И однажды ночью 
пришел в родной дом. Тот маленький домик все еще 
стоял по соседству. В окнах красовались кустики 
герани и гортензии. В большой комнате горел свет. 
Кто-то подошел к окну. 

— Это ты, Юсуф? — не совсем уверенно окликнул я. 

Мне показалось, что он не узнал меня. Потом они 
вместе с отцом вышли на улицу. Нури очень поста¬ 
рел. Зато Юсуф напоминал сказочного богатыря. Он 
возмужал, густая шапка волос великолепно гармони¬ 
ровала с его атлетической фигурой. Я узнал, что он 
учится на третьем курсе университета. Признаться, 
я испытывал своеобразную гордость, словно это я его 
вырастил. 

На следующий вечер я разбирал мои книги, по 
которым стосковался за долгие годы. Кто-то торопливо 
постучал. Матери нездоровилось, некому было открыть 
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и встретить гостя. Я быстро спустился и отпер дверь. 
На пороге стоял Нури, бледный как полотно, волосы 
спутались на лбу. 

— Беда стряслась, сосед, — торопливо заговорил он. - 
В университете беспорядки, наш Юсуф ранен. Мне 
только что сообщили. Давай сходим в больницу. 

— Сейчас, только оденусь и сразу спущусь, - 
ответил я. 

В такие минуты на ум приходят самые тревожные 
мысли. Словно ледяной иглой кольнуло мне сердце. 
Не помню, как мы сели в машину, как мчались по 
каким-то улицам. Помню только врачей в белых 
халатах да тускло освещенные больничные коридоры 
и молчаливые белые стены, долгие метры белых стен. 

У одной двери мы остановились: 

— Побудь здесь, сосед, а я пойду поговорю 
с врачом, — сказал я. 

В палате на койке лежал юноша с бледным лицом 
и закрытыми глазами. Это был Юсуф. Сестра мило¬ 
сердия в косынке с красной полоской подошла ко мне, 
зашептала: 

* — Он время от времени приходит в сознание, 
говорит что-то... 

— Вы его брат? — спросил незаметно подошедший 
врач. 

Я кивнул. 

— Пуля попала в голову. Извлечь ее мы пока не 
могли. Сделали укол. Через час снова попробуем. 

В это время Юсуф очнулся, слабо пошевелил рукой 
и едва слышно прошептал: 

— В меня стреляли фашисты! 

Я ничего не сказал и бесшумно вышел. 

В ответ на немой вопрос в глазах Нури я произнес 

— Будет жить наш Юсуф! 


Перевод с турецкого 


Ч. Малишевского 




Масудзи Ибусэ 


Масудзи Ибусэ (род. в 1898 г.) — 
представитель старшего поколе¬ 
ния японских писателей — извес¬ 
тен советским читателям по рома¬ 
ну «Черный дождь», в котором 
автор с большой художественной 
силой изобразил трагедию Хиро¬ 
симы (роман выходил дважды в 


издательстве «Художественная 
литература»: в 1973 году («Вос¬ 
точный альманах» № 1 «Сердце 
зари») и в 1979 году (в серии «За¬ 
рубежный роман XX века»). 

Рассказ «Командир, кланяю¬ 
щийся востоку» написан в -1966 
году. 


КОМАНДИР, КЛАНЯЮЩИЙСЯ ВОСТОКУ 

Если в деревне Сасаяма что-то случается, здесь 
принято говорить: «Деревню повело». Это означает: 
произошло нечто, нарушившее спокойную мирную 
жизнь местных жителей. Недавно «деревню повело» 
из-за бывшего армейского лейтенанта Юити Окадзаки. 

Окадзаки хоть и ненормальный, а ведет себя тихо, 
никого не задирает. Просто ему мнится, будто война 
еще не окончилась и он продолжает считать себя на 
военной службе. Садясь за обеденный стол, он вдруг 
принимает торжественную позу и наизусть произносит 
пять заповедей 1 . «Первая: солдат обязан служить 
честно и преданно...» И так далее. Когда мать поку¬ 
пала ему табак, он говорил, что это дар императора, 
и отвешивал низкий поклон в сторону востока, где 
расположен императорский дворец. Гуляя по улице, он 
неожиданно останавливался и громовым голосом отда¬ 
вал приказ: «Взять ногу!» Все привыкли во время 

1 4 января 1882 года император Мэйдзи издал указ, касающийся 
военнослужащих армии и флота, в котором изложены пять заповедей 
солдата: преданность, воспитанность, храбрость, лояльность, скром¬ 
ность. Пять заповедей были основой воспитательной работы в импе¬ 
раторской армии. 
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войны к таким приказам, и выкрики Окадзаки вос¬ 
принимались как шутка. Причем он ни к кому конк¬ 
ретно не обращался. Просто ему эти выкрики достав¬ 
ляли удовольствие. И честно говоря, односельчанам это 
не было в тягость. Ведь в деревне знали, что Юити 
ненормальный, и делали вид, будто в его поведении 
не замечают ничего необычного. 

Но когда у- Юити начинался приступ, он становился 
агрессивным. Окружающих людей он воспринимал как 
подчиненных солдат и требовал беспрекословного по¬ 
виновения. Видимо, в спокойном состоянии Юити 
представлялось, что он несет военную службу в тылу, 
в Японии, а во время приступов — на фронте. Этим, 
наверно, и определялось его поведение. 

Во время приступа он мог остановить любого про¬ 
хожего и заорать: «Унтер-офицера ко мне!» Поскольку 
никаких унтер-офицеров поблизости не было, прохожий 
в замешательстве останавливался, не зная, что ответить. 
Тогда Юити орал: «Чего мешкаешь? Исполняй!» 
Иногда он приказывал: «В атаку!» или: «Ложись!». 
Среди всех его приказов самым безопасным для окру¬ 
жающих был приказ «В атаку!». Подчиняясь ему, 
человек бежал вперед и скрывался из глаз возбужден¬ 
ного Юйти. Хуже было, когда он орал «Ложись!». 
Хорошо, если попавшийся ему навстречу человек был 
в рабочей одежде, ну, а если на нем было выходное 
кимоно или нарядная накидка хаори?.. Когда, подчи¬ 
няясь приказу, прохожий ложился на землю, Юити 
оставлял его в покое и с чувством исполненного долга 
уходил прочь. Тех же, кто противился приказанию, 
он пытался силой свалить в ближайшую канаву и при 
этом орал: «Болван, разве не видишь, что враг рядом? 
Ложись!» Услышав такое, прохожий спасался бегством. 
Юити был хром и, как правило, не пытался догнать 
ослушника, лишь < угрожающе кричал ему вслед: 
«Зарублю!» 

Даже во время приступов Юити не набрасывался 
на женщин, стариков и детей. Свои жертвы он выбирал 
среди ограниченного круга лиц, с завидным постоян¬ 
ством нападая лишь на тех, кто не знаком с армей¬ 
ской жизнью. Это явилось поводом для предположений, 
будто Юити вовсе не сумасшедший. Во всяком случае. 
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на сегодняшний день в деревне сложилось мнение, 
что Юити причисляет к подчиненным ему солдатам 
лишь местную молодежь и крестьян средних лет. 
Правда, бывали и исключения. Однажды, вскоре после 
поражения Японии в войне, когда у Юити был второй 
или третий приступ, в деревню Сасаяма приехали 
два парня — перекупщики овощей. Они зашли пере¬ 
дохнуть в придорожную часовню и только расположи¬ 
лись, как вдруг перед ними возник Юити и приказал: 
«Цель триста, огонь!» Затем, яростно сверкая глазами, 
завопил: «Болваны, чего мешкаете! Враг рядом!» Те 
настолько перепугались, что опрометью кинулись бежать, 
не спросив даже, чего ему от них надо. Война только 
окончилась, и, видимо, эти перекупщики овощей пока 
еще не освободились от трепета, испытываемого перед 
военным приказом, и по инерции повиновались ма¬ 
гическому воздействию военной терминологии. 

И еще раз, совсем недавно Юити накинулся на 
одного юношу из небольшого городка на побережье, 
который пришел покупать древесный уголь и мирно 
беседовал на ступенях часовни с местным углежогом 
Мунэдзиро. Юити незаметно подкрался к ним и заво¬ 
пил: «Ложись!» Его сбило с толку еще и то, что на 
юноше была старая армейская каска и поношенная 
солдатская форма, купленная по случаю на распродаже. 
Зная его причуды, Мунэдзиро тут же упал на землю, 
а юноша остался сидеть на ступеньке, с недоумением 
разглядывая Юити. Последний с криком: «Ложись, 
враг рядом!» — схватил парня за плечи и попытался 
свалить на землю. 

— Ты что, рехнулся? — закричал тот и оттолкнул 
Юити. 

— Ах, ты сопротивляться? Болван! Зарублю! — 
завопил Юити и тут же схлопотал оплеуху. 

Юити, в свою очередь, дал юноше пощечину, 
и вскоре оба покатились по земле, осыпая друг друга 
ударами. Когда Мунэдзиро встал на ноги, Юити лежал 
на земле лицом кверху, а юноша расстегивал солдат¬ 
ский ремень с большой бляхой. 

— Остановись, так нельзя! — закричал Мунэдзиро 
и обхватил пришельца сзади. — Эй, Хасимото, эй, Спи¬ 
таку ! Идите скорее сюда, — позвал он на помощь 
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живших неподалеку соседей. Те сразу же выскочили 
из своих домов и примчались на крики. 

К счастью, парень в солдатской форме не отличался 
физической силой и не смог вырваться из цепких рук 
Мунэдзиро. Он лишь беспорядочно сучил ногами, из¬ 
рыгая отборные ругательства: 

— Да как он смеет мне угрожать! Откуда взялся 
этот милитаристский оборотень, это привидение времен 
войны? Отпустите меня, Мунэдзиро! 

— Успокойтесь, — увещевал его Мунэдзиро. — Взгля¬ 
ните на него. Разве он способен сопротивляться? Он 
ведь совсем уже выдохся. 

— Нет, как смеет он мне угрожать! «Зарублю!» — 
да от одного этого слова, от которого так и несет 
духом милитаризма, меня наизнанку выворачивает. 

— Не обращайте внимания. Ему ведь кажется, что 
все еще идет война. Тогда это словечко было в ходу, 
и мы терпели. Не так ли? 

— При чем тут война? Разве наша страна не покля¬ 
лась, что больше не будет вооружаться? И если вы 
с ним заодно, забирайте ваш уголь обратно. Куплю 
у кого-нибудь другого. 

— Отдавай немедленно! Такому сопляку, как ты 
я с голода помру, но уголь продавать больше не 
буду. 

Пока шла эта словесная перепалка, Хасимото и Спи¬ 
таку, улучив момент, подхватили Юити под мышки 
и подняли с земли. Юити, наверно, вывихнул ногу 
Морщась от боли, он стоял, тяжело опираясь на 
плечи поднявших его крестьян. Он побледнел, налитые 
кровью глаза косили больше обычного. Лицо напоми¬ 
нало сейчас маску лисы из магазина игрушек. 

— Эй, есть здесь кто-нибудь из унтеров? — завопил 
Юити, негодующе оглядываясь вокруг. — Этого болвана 
надо прикончить. Он мешает тактической операции 
на глазах у врага подрывает боевой дух солдат. Эй 
кто-нибудь из унтеров, ко мне! 

— Выродок! Фашистское отребье! — кричал па¬ 
рень в солдатской форме, с ненавистью глядя на 
Юити. 

— Послушай, Юити, возвращайся-ка восвояси, - 
уговаривал его Хасимото. Потом, убедившись, что это 



472 


Восточная новелла 


не действует, перешел на язык военных: — Господин 
лейтенант, предпринимаем обходный маневр! 

Хасимото повернул Юити в противоположную сто¬ 
рону. 

— Обходный маневр! — завопил Юити, увлекаемый 
крестьянами в сторону. — Слушай приказ номер два¬ 
дцать два! Основные силы движутся прямо на Куала- 
Лумпур. Отдельная часть обходит город через холмы 
и атакует противника с фланга... 

— Что за бред! Похоже, этот ненормальный затеял 
игру в солдатики. Чертов агрессор! — кричал ему вслед 
юноша. — Послушай, Мунэдзиро, отпусти меня наконец. 
Я ему должен еще разок врезать по роже. 

Однако Мунэдзиро крепко держал парня, пока 
Юити не исчез за поворотом. 

— Ну, вот теперь можно! Извини пожалуйста,— 
сказал он и, не торопясь, поведал историю Юити. 

Обычно Юити после таких происшествий отводили 
домой и запирали в кладовке, пока не пройдет оче¬ 
редной приступ. Спустя два-три дня приступ кончался, 
и мать Юити отправлялась к пострадавшим соседям 
с извинениями, после чего отпирала кладовку и вы¬ 
пускала сына на волю. Долго в кладовке Юити держать 
было нельзя. Его ожидала работа в огороде, да еще 
он вместе с матерью изготовлял каркасы для зонтов, 
занимался надомным промыслом. Без его побочных 
заработков они с матерью просто не смогли бы сво¬ 
дить концы с концами. Соседи знали о бедственном 
положении семьи. Это они ходатайствовали о том, чтобы 
поскорее выписали Юити из госпиталя, куда его по¬ 
местили после ранения на фронте. Тонаригуми 1 , 
в которую входила и семья Юити, настояла на своем, 
несмотря на нежелание матери воспользоваться этой 
любезностью. Соседи и не могли поступить иначе — 
они гордились тем, что в их пятидворке есть офицер, 
вернувшийся с фронта. Начальство госпиталя пошло 
навстречу — тем более что Юити был признан непри¬ 
годным к дальнейшему несению воинской службы. 

1 Тонаригуми - низовые организации, созданные в деревнях 
и городах Японии во время войны для обеспечения порядка и 
ликвидированные в 1947 году. 
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В ту пору болезнь Юити протекала в довольно 
легкой, незаметной для окружающих форме. Рано утром 
он надевал военный мундир, опоясывался портупеей 
с японским мечом и отправлялся гулять по деревен¬ 
ской улице. Повстречавшись с кем-либо из местных 
жителей, он громко выкрикивал приветствие. Обычно 
оно состояло из трех слов: «Будь здоров, будь!» 
Иногда он добавлял к нему: «Давай-давай, не вешай 
нос!» Иногда он останавливал уходивших на фронт 
юношей и обращался к ним с краткой речью. Речь 
эта мало походила на приветствие. Она скорее была 
приказом самоотверженно служить родине, поскольку 
Юити всех их, в том числе и провожавших, воспри¬ 
нимал как подчиненных ему солдат. И тем не менее 
в ту пору поведение Юити никому не казалось 
странным, даже его утренние прогулки в офицерском 
мундире соседи считали полезными для тренировки 
его хромой ноги. Некоторые странности в его пове¬ 
дении стали бросаться в глаза незадолго до поражения 
Японии в войне, и лишь через несколько дней после 
капитуляции, когда с ним случился первый приступ, 
односельчане наконец поняли, что он психически 
ненормален. 

Вначале местные жители решили, что Юити сошел 
с ума из-за болезни, которую он подхватил на фронте 
в одной из тропических стран. Потом заговорили, 
будто причиной тому наследственный сифилис. Эта 
версия как-то будоражила людей и, наверно, поэтому 
держалась довольно долго. На самом же деле отец 
Юити дурными болезнями не болел, а умер от зара¬ 
жения крови в тот самый год, когда Юити поступил 
в начальную школу. Чрезмерный труд, бедность и полу¬ 
голодное существование свели его в могилу. Овдовев, 
мать Юити продала росшую у нее во дворе торрею 1 , 
на полученные деньги справила себе летнее кимоно 
и нанялась в горничные небольшой гостиницы «Онохан» 
в приморском городке, у станции. Зарабатывала она 
прилично и даже смогла оплатить учебу Юити в на¬ 
чальной школе. Наконец удалось хоть как-то вылезть 
из нужды. Мать отремонтировала дом и кладовку, 

1 Тор р с я - ценное вечнозеленое дерево из породы хвойных. 
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покрыла черепицей крышу, посадила живую изгородь 
из криптомерий, а вместо калитки возвела ворота с боль¬ 
шими бетонными столбами. По правде говоря, бетонные 
столбы не очень гармонировали с живой изгородью 
и окружающим ландшафтом, но это не мешало со¬ 
седям восхищаться рвением женщины, потратившей 
немалые деньги, чтобы воздвигнуть столбы. Однажды 
сам деревенский староста заглянул в их дом и с похва¬ 
лой отозвался о столбах. Староста сказал, что буде~ 
рекомендовать Юити в подготовительную военную 
школу, поскольку он способный мальчик, а мать его — 
выдающаяся личность и вообще они примерная семья 
Мать Юити была в восторге от сыпавшихся на нее 
похвал и, как только староста ушел, сразу же помча¬ 
лась к соседям поделиться своей радостью. «Ну и моло¬ 
дец я, что догадалась поставить эти бетонные столбы»,— 
повторяла она. Вроде бы солидная женщина, а сразу 
зазналась... 

К тому времени разгорелась японо-китайская война 
и начался набор молодежи в военные училища 
Спешно отбирали для военного обучения и учащихся 
из подготовительных школ. Военные власти разослали 
директиву мэрам городов и деревенским старостам 
провести экзамены среди учащихся с целью рекомен¬ 
дации их в военные училища. Юити тоже направили 
в военное училище, по окончании ему было присвоено 
звание младшего лейтенанта. Он получил взвод, а спустя 
три года был направлен в действующую армию в Ма¬ 
лайю. Он провоевал месяц и стал лейтенантом. Юити 
узнал об этом во время боевых действий на улицах 
Куала-Лумпура. Мать Юити, получив от него письмо 
не преминула поделиться радостной вестью с соседями 
которых она постоянно держала в курсе всех перипетий 
в жизни Юити, — по крайней мере, так было вплоть 
до присвоения ему нового звания. О дальнейшей 
своей судьбе Юити не писал, поэтому и мать не имела 
возможности держать соседей в курсе событий. Впрочем 
его молчание можно было объяснить некоторой потерей 
памяти, вызванной помешательством, но он уклонялся 
от ответа, даже когда его спрашивали, почему он 
охромел. Вначале соседи приписывали молчание Юити 
его скромности и даже хвалили за это. Когда война 



Восточная новелла 


475 


кончилась, соседи, глядя на свихнувшегося Юити, 
сокрушенно повторяли, что, мол, за дурные болезни 
отцов вынуждены расплачиваться дети. Впрочем, в спо¬ 
койном состоянии Юити вел себя обыкновенно и не 
обращал внимания на слонявшихся по деревне юношей. 
Он прилежно работал в поле, делал каркасы для зон¬ 
тов и уж не настолько страдал потерей памяти, чтобы 
не знать, из-за чего он охромел. А раз он избегал 
говорить об этом, невольно напрашивалась мысль, что 
были на то особые причины. Отсюда родилось пред¬ 
положение, что ногу ему сломали в драке: наверное, 
в армии он слишком бравировал своей преданностью 
и готовностью к самопожертвованию. Это раздражало 
однополчан, и они однажды так избили его, что 
повредили ногу. 

Как раз, когда в эту версию окончательно уверо¬ 
вали соседи Юити, из Сибири вернулся Ёдзю — млад¬ 
ший брат Мунэдзиро. В поезде, шедшем из Цуруга, 
он оказался рядом с бывшим фельдфебелем Уэда, 
который насвистывал наивную детскую песенку «Пой¬ 
демте к пруду». Ёдзю удивило, что Уэда — уроженец 
отдаленной деревушки в префектуре Ямагути знает 
песню, которую сложили в родной деревне Ёдзю. 
Обычно ее распевают дети из Сасаямы, собирая траву 
и полевые цветы: 

Пойдемте, пойдемте 
С порожними корзинками 
К пруду Хаттабира. 

Здесь царит тишина, 

Лишь сойки поют. 

Мы нарвем здесь травы. 

Мы нарвем здесь цветов. 

Сквозь щели в корзинках 
Будут падать на землю они. 

Мы опорожним корзины 
И снова пойдем. 

Вот уж пятнадцать набрали! 


Жители Сасаямы перегородили небольшую впадину 
между гор плотиной. Постепенно в ней скопилась вода. 
Так образовался пруд Хаттабира, напоминающий по 
форме тыкву-горлянку. С тех пор дети повадились 
ходить туда и собирать вокруг пруда полевые цветы 
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и травы. К пруду вела едва заметная лесная тропинка, 
и посторонние даже не знали о его существовании. 
Вот почему Ёдзю несказанно удивился, услышав, что 
Уэда распевает детскую песенку о пруде Хатта- 
бира. 

— Кто научил вас этой песне? — обратился он к Уэде. 

— Честно говоря, я впервые услышал ее накануне 
войны на одном морском транспорте. Это вроде бы 
колыбельная песня, которую сочинили в какой-то 
глухой деревушке Сасаяма, — ответил Уэда. 

По словам Уэды, ее пел командир взвода Юити 
Окадзаки на самодеятельных концертах, которые устраи¬ 
вали солдаты на транспорте, направляющемся к Южным 
морям, и, само собой, солдаты его взвода выучили эту 
песню наизусть. От этого Уэды узнал Ёдзю подроб¬ 
ности ранения Юити в Малайе, а также причину его 
помешательства. На Малайском фронте Уэда был еще 
в звании ефрейтора и служил у Юити ординарцем. 
Это случилось во время переброски подразделения 
Юитц из Куала-Лумпура в направлении Серембана. На 
ближних подступах к Серембану был взорван желе¬ 
зобетонный мост, и саперы на этом месте строили 
деревянный. Сама речушка была шириной не более 
четырех-пяти метров, но на грузовиках это препят¬ 
ствие преодолеть не представлялось возможным, и 
солдатам ничего не оставалось, как ожидать завершения 
работ. Командир саперного взвода в одних трусах 
и в каске руководил работами и одновременно 
объяснял Юити: 

— Не повезло вам. Прибудь вы сюда на двадцать 
минут раньше, все было бы в порядке, мост еще 
стоял целехонек. А может, вам и повезло: появись 
вы на десять минут раньше, взлетели бы ваши 
грузовики вместе с мостом на воздух. Потерпите, через 
часок наведем новый. 

Он рассказал, что уже дважды они наводили здесь 
деревянный мост, и дважды его разбомбили вражеские 
самолеты. 

На случай воздушных налетов грузовики и обозные 
повозки загнали в рощу каучуковых деревьев. Юити 
направил с десяток солдат в помощь саперам, осталь¬ 
ные с оружием в руках ждали появления вражеских 
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самолетов. Другие отряды, следовавшие за подразде¬ 
лением Юити, тоже укрылись в каучуковой роще. 

После недавно прошедшего тропического ливня 
здесь было прохладно. Рощу огибала река, которая, 
пересекая равнину, исчезала за дальними холмами. 
Равнина была изрыта воронками от бомб, в которых 
стояла мутная вода. В одной из воронок по самую 
шею в воде нежились два буйвола. На конце рога 
одного из них примостилась белая цапля. И буйволы, 
и цапля застыли, словно изваяния, и безучастно взи¬ 
рали на саперов. Наконец саперы завершили свою ра¬ 
боту, и солдаты расселись по грузовикам, которые нача¬ 
ли медленно въезжать на мост. Следовавший первым 
грузовик внезапно остановился на самой середине моста: 
забарахлил двигатель. Пока его ремонтировали, солдаты 
скинули с себя рубашки. Жара стояла нестерпимая, 
да к тому же в каждом грузовике солдат набилось 
что сельдей в бочке. Солдаты на первом грузовике 
от нечего делать лениво перебрасывались ничего не 
значащими фразами. Один, глядя на буйволов, сказал, 
что неплохо бы их съесть. Другой ответил, что у буй- 
волятины сильный запах, да к тому же она жесткая — 
не прожуешь. Кто-то стал подсчитывать воронки от 
бомб, сосчитал до тридцати двух и сбился. 

— Какое расточительство! — воскликнул он, указы¬ 
вая на воронки. — Не пожалели бомб на эту равнину! 

— Да уж, война — дорогостоящее удовольствие, 
и денег на нее не жалеют, — откликнулся ефрейтор 
Томомура. 

Говорили они достаточно громко, и их услышал со 
второго грузовика ординарец Уэда, а значит — и ко¬ 
мандир Юити Окадзаки, который сидел в кабине. 

Юити, которого прозвали кланяющимся востоку 
командиром за то, что он по любому поводу отбивал 
поклоны, повернувшись в ту сторону, где в Токио 
находился императорский дворец, выскочил из кабины 
и завопил: 

— Ефрейтор Томомура, ко мне! 

Потом, видно, передумал, подошел к первому гру¬ 
зовику и потребовал, чтобы откинули задний борт. 
Юити влез на грузовик и поднял за собой борт, при¬ 
держивая его рукой. 
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— Ефрейтор Томомура, ко мне, — приказал он. 

— Слушаюсь, — ответил Томомура и стал с трудом 
пробираться через битком набитый солдатами кузов 

— Повтори, о чем ты только что говорил, — потре¬ 
бовал Юити, сверля его взглядом. 

— Я сказал: дорогостоящее удовольствие. 

— И это все? Ну-ка повтори со всеми подроб¬ 
ностями. 

— Ефрейтор Окая сказал, что враг слишком щедро 
бросает бомбы. И я ответил, что война — дорогостоя¬ 
щее удовольствие. 

— Болван! — завопил Юити и отвесил Томомуре 
пощечину, потом другую. 

Когда он собирался ударить Томомуру в третий раз, 
шофер, не зная, что происходит позади, включил газ, 
и грузовик тронулся с места. Юити покачнулся и, 
теряя равновесие, оперся о борт. Незакрепленный борт 
откинулся, Юити инстинктивно ухватился за Томомуру 
и, увлекая его за собой, вывалился из машины и через 
перила моста полетел вниз. К несчастью, оба ударились 
о торчавшую из воды железобетонную опору. Причем 
Юити чудом зацепился за нее и повис, а Томомура 
свалился и исчез под водой. Все это произошло в те¬ 
чение считанных секунд. 

Первым опомнился прапорщик Ёкота и в чем был 
прыгнул в воду. 

— Унтер Футода, — закричал он, — возьмите несколь¬ 
ких солдат и следуйте за мной. Надо отыскать 
ефрейтора Томомуру. 

Уэда тоже прыгнул в воду. Река была мелкая, 
воды только по пояс, но илистое дно засасывало 
ноги в тяжелых солдатских ботинках и сильно затруд¬ 
няло поиски. Вскоре подоспели санитары, обосновав¬ 
шиеся выше по реке. 

— Командир, командир! Вы меня слышите? — кри¬ 
чал над ухом Юити подобравшийся к торчавшей из 
воды опоре прапорщик Ёкота. Юити лежал лицом 
вверх, глаза его были закрыты, из уха текла тонкая 
струйка крови. 

Подобравшийся к Юити санитар стал щупать у него 
пульс. 

— Все в порядке, командир жив, — сказал он. 
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— Вы уверены? — переспросил прапорщик. 

— Так точно, жив, — подтвердил санитар. 

Саперы сколотили несколько досок, подвели этот 
импровизированный плот к обломкам опоры, на ко¬ 
торой повис Юити, перенесли его на носилки и доста¬ 
вили на берег. 

Группа солдат, занятая поисками Томомуры, на¬ 
гишом прочесывала реку, медленно спускаясь вниз по 
течению. Все видели, что, падая в реку, Томомура 
ударился головой о бетонную опору и, наверное, сразу 
же потерял сознание. Один из санитаров предположил, 
что Томомура так и умер, не приходя в сознание, 
и лишь благодаря этому избежал мучительной смерти 
в воде от удушья. Его труп отыскать не удалось. 
Недешево обошлась Томомуре сказанная им фраза 
«война — дорогостоящее удовольствие»: он получил две 
пощечины и погиб в мутных водах реки, даже на¬ 
звание которой было ему неизвестно. 

Командир отряда выжил. Он пришел в себя, но 
все время мучительно вздыхал. Скорее это были даже 
не вздохи, а тихие стоны. На грузовике командира 
везти было опасно, поэтому решили доставить его 
ь полевой госпиталь на носилках. 

Ефрейтор Окая воткнул в землю на берегу реки 
несколько веток каучукового дерева, условно обозначив 
ими могилу Томомуры. Этот самый Окая как раз 
и начал разговор о расточительности войны, и вот 
что из этого получилось. Он сам признал, что в неко¬ 
торой степени виновен в случившемся, как и водитель, 
стронувший грузовик без предупреждения. Окая не 
назвал главного виновника, но всем и так было ясно, 
что основная доля вины ложится на командира, 
который, падая с грузовика, потянул за собой 
Томомуру. 

По приказу прапорщика солдаты отряда выстрои¬ 
лись перед воткнутыми в землю ветками каучукового 
дерева. Прапорщик выхватил боевую саблю из ножен 
и сказал: «Почтим молчанием душу усопшего ефрей¬ 
тора Томомуры». 

При жизни Томомура отличался медлительностью. 
С детства был боязлив и нерешителен, всячески из¬ 
бегал спортивных занятий в школе. У него была 
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толстая нижняя губа и остренький длинный подбо¬ 
родок. Чтобы скрыть его, Томомура отрастил жидкую 
козлиную бородку, которую имел привычку пощипывать 
после переклички, когдз отдавали команду «вольно». 
И все же, несмотря на свою медлительность, Томомура 
умел на удивление ловко ловить .наполовину одичав¬ 
ших малайских петухов, которые бродили без всякого 
присмотра среди каучуковых плантаций. Он обладал 
способностью подманивать даже тех петухов, которые 
от страха залетали в малайские дома на высоких 
сваях. Причем ловил он их исключительно для того, 
чтобы угостить солдат своего отделения жареной куря¬ 
тиной. Для других он этого ни за что бы не сделал. 
Такой уж был у него своенравный характер. Однажды 
повар попросил Томомуру поймать трех-четырех бой¬ 
цовых петухов, чтобы устроить петушиный бой. Дело 
было в Куала-Лумпуре. Как раз в тот день «кланяю¬ 
щийся востоку» командир получил приказ о присвоении 
ему звания лейтенанта, и в командирской палатке 
собрались младшие офицеры, чтобы отпраздновать это 
событие. 

— Знаю я их, они сначала будут развлекаться 
петушиным боем, а потом господин лейтенант и его 
дружки-офицеры сожрут бойцовых петухов, чтобы от¬ 
метить повышение. Нет, не по душе мне все это, 
и ловить петухов для него я не стану, — отрезал 
Томомура. 

Повар сообщил об отказе прапорщику Ёкоте, тот 
ни слова не сказал знаменитому ловцу петухов, а донес 
командиру. 

Но командир принадлежал к тому типу людей, 
которые по мелочам не дают волю чувствам. Поэтому 
он сделал вид, будто не обратил никакого внимания 
на донос прапорщика. Да и время для доноса тот 
выбрал неподходящее: ведь командир только что узнал 
о своем повышении. И вряд ли он надавал бы Томо- 
муре пощечин лишь потому, что оказался злопамятен 
и не забыл случай с бойцовыми петухами. Другое дело, 
как расценили поступок командира солдаты, которые 
находились рядом и стали свидетелями случившегося. 

Пока командира несли на носилках к полевому 
госпиталю, он, словно в бреду, то и дело повторял: 
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«Эй, откиньте задний борт! Ефрейтор Томомура, ко 
мне!» При этом он мучительно протягивал руки, 
пытаясь скрюченными пальцами ухватиться за ветви 
каучукового дерева, подвязанные к носилкам, чтобы 
прикрыть командира от палящего солнца. Санитары, 
несшие Юити, забеспокоились, не начинается ли у него 
лихорадка. Тогда ординарец Уэда смочил водой поло¬ 
тенце и положил командиру на лоб. 

Полевой госпиталь находился в частном доме евро¬ 
пейского типа, расположенном в пальмовой роще. За 
оградой бродил малаец, который подравнивал серпом 
кусты вьющихся китайских роз. Левую руку он держал 
на пояснице, а правой, словно у него в руке был не 
серп, а теннисная ракетка, равномерными взмахами 
срезал лишние плети. Санитары миновали решетчатые 
ворота и по тенистой аллее пошли ко входу в дом. 
Юити, словно бросая вызов и этой тенистой аллее, 
и царившей вокруг тишине, протянул к небу скрю¬ 
ченные пальцы и завопил: «Эй, опустите задний борт!» 

Командира бережно перенесли на операционный стол. 
Бросив взгляд на Юити, на его рубашку с отложным 
воротничком и черные сапоги, в которые были заправ¬ 
лены брюки, военврач раздраженно спросил у ординарца 
Уэды: 

— Почему не сняли сапоги? 

— Разрешите доложить: у командира, должно быть, 
перелом левой ноги, и мы не решились причинить 
ему боль. 

— Но правый-то сапог вы могли снять? О чем 
только думают эти санитары? 

Уэда поспешно стащил с командира правый сапог 
и передал санитару, стоявшему у носилок. 

— Вот видишь, ничего в этом сложного нет,— 
сердито заметил военврач. 

Ординарцу Уэде и санитарам трудно было объяс¬ 
нить врачу, что оставить командира в одном сапоге 
им представлялось настолько неприличным, роняющим 
воинскую честь и достоинство, что они просто не 
решились стащить сапог с его здоровой ноги. 

— Возьми ножницы и разрежь сапог, — приказал 
военврач стоявшему рядом фельдшеру. 

Отвечая на вопросы врача, ординарец Уэда под- 

16 Восточный альманах, вып. 8 
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робно доложил о случившемся, начиная с падения 
командира с грузовика и вплоть до того момента, 
когда его доставили в полевой госпиталь. Он даже 
рассказал, что у командира из ушей текла кровь, 
и умолчал лишь об истинных обстоятельствах про¬ 
исшествия. Узда просто сообщил, что грузовик неожи¬ 
данно налетел на препятствие, резко накренился, 
и командир, а также ефрейтор Томомура, потеряв 
равновесие, одновременно вылетели' из кузова. «Все 
случилось столь неожиданно, что винить здесь никого 
нельзя», — заключил Уэда. 

— А что с Томомурой? — спросил врач. 

— Скончался. 

— Странно, ведь командиру не положено ехать 
в кузове с солдатами. Его место в кабине. Почему он 
оказался в кузове? Здесь что-то не так. Доложи все, 
как было на самом деле, — приказал военврач. 

И ординарец Уэда признался, что командир ударил 
Томомуру за случайно сорвавшиеся с языка слова, 
и тот от удара свалился за борт. 

Тем временем фельдшер разрезал левый сапог 
командира, бросил его на пол, затем разрезал шта¬ 
нину вдоль, обнажив ногу. Нога от голени до самой 
стопы сильно распухла. Врач сделал обезболивающий 
укол. «Ефрейтор Томомура, подойди ко мне и повтори 
еще раз то, что ты сказал!» — пробормотал командир. 

— Ты слышал, что сказал сейчас твой командир^ 
Похоже, грузовик стоял, когда он ударил ефрейтора.— 
Военврач нахмурился. 

— Да, — признался наконец ординарец, не выдержав 
его строгого взгляда. 

— Здесь вам больше делать нечего, отправляйтесь 
в свою часть, вы свободны, — приказал военврач. 

Ординарец Уэда и санитары отдали честь лежав¬ 
шему на операционном столе командиру и покинули 
полевой госпиталь. 

Выйдя наружу, санитар сказал: 

— Вот так военврач! Такому палец в рот не клади — 
все насквозь видит. Сразу чувствует, где правда, 
а где вранье. 

— Это наш командир сам в бреду наговорил что-то 
несусветное. А может, так оно и было, — пробормотал 
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его напарник, потом добавил: — Взгляни-ка лучше на 
этого малайца. Завидую ему. Ни власти над ним 
никакой, ни война ему нипочем. Знай себе стрижет 
розовые кусты... 

— Что ты несешь? Помалкивай, пока на гаупт¬ 
вахту не угодил, — зашептал первый санитар, испуганно 
оглядываясь по сторонам. 

После того как командир попал в госпиталь, Уэда 
лишился должности ординарца и стал обыкновенным 
ефрейтором. Командовать взводом назначили младшего 
лейтенанта Асано, выдвинувшегося на офицерскую 
должность из рядовых. Во время ночного боя в их 
взводе двое солдат были тяжело ранены. Санитары, 
отвозившие их в полевой госпиталь, зашли проведать 
своего бывшего командира. По возвращении в часть 
они сообщили, что состояние его неважное, нога, 
возможно, срастется, а вот с головой хуже. Видимо, 
ушиб был очень сильный и повредил мозг. По словам 
побывавшего в госпитале солдата Мотидзуки, командир 
лежит на койке, закрыв глаза, и время от времени 
выкрикивает что-то непонятное — большей частью от¬ 
дельные слова из военных приказов и патриотических 
речей вроде: «беззаветно служите родине», «я отвечаю 
за ваши жизни», «антивоенные мысли», «всех, кто 
жалуется, зарублю собственноручно». Очень грозные 
слова! 

— Похоже, его не вылечить. Говорит бессвязно, 
будто хватил лишнего. Одно слово — тронулся, — за¬ 
ключил свой рассказ Мотидзуки. 

Другой солдат, озираясь по сторонам, добавил: 

— А может, это дух ефрейтора Томомуры преследует 
нашего командира и мстит ему? 

Смешно, конечно, впутывать в эту историю дух 
умершего Томомуры, но факт остается фактом: многие 
солдаты из взвода Юити своими глазами видели, 
как, падая с грузовика, командир потянул за собой 
Томомуру. 

В последующие дни продолжали поступать отры¬ 
вочные сведения о состоянии здоровья Юити. Их 
сообщали санитары, отвозившие в полевой госпиталь 
очередные партии раненых. Нога быстро срасталась, 
а симптомы помешательства ослабели. По крайней 

16* 
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мере, командир перестал бредить, но некоторые призна¬ 
ки ненормальности, видимо, сохранились и приобрели 
хронический характер. 

К тому времени более половины бывшего взвода 
Юити заболело крайне неприятной кожной болезнью, 
получившей название тропической экземы. Болезнь 
поражала солдат, переправлявшихся вброд через реки 
и болота в зоне джунглей. Сначала появлялось раз¬ 
дражение, напоминающее мокнущую экзему, затем на 
подошвах ног, голенях и в паху образовывались 
язвы. Санитары пытались лечить эту непонятную 
болезнь, заливая язвы иодом, но иод не помогал, 
и болезнь продолжала свирепствовать. Говорили, что 
даже командир ее не избежал. При каждом из¬ 
вестии о победах японской армии он обязательно 
совершал омовение, не брезгуя даже грязной водой 
из канавы, после чего отбивал поклоны, повернувшись 
к востоку. Из-за этой привычки он и подхватил 
тропическую экзему. Еще говорили, будто единствен¬ 
ным спасением от этой болезни был переезд в любое 
место с чистой водой. 

Командиру Юити нравилось отбивать поклоны в 
сторону востока, выражая тем самым свои вернопод¬ 
даннические чувства. Еще в ту пору, когда со своим 
взводом он плыл на военном транспорте, стоило ему 
услышать сообщение по радио об очередной победе, 
как он тут же выстраивал своих солдат на палубе, 
приказывал поклониться востоку и приветствовать 
победу троекратным «ура!». После этого он обязатель¬ 
но обращался к солдатам с назидательной речью. 
Бывало и так: днем сообщали о том, что японские 
бомбардировщики успешно бомбили некий город на 
континенте. Юити сразу же вызывал на палубу солдат 
и заставлял кричать «ура» и кланяться. Потом то 
же сообщение повторялось в вечерней передаче, и 
Юити снова выстраивал солдат и заставлял отбивать 
поклоны. Солдаты из других подразделений прозвали 
его солдат «кланяющимся взводом». Тогда Юити 
во время одной из своих речей после очередных 
поклонов заявил: «Наш взвод стал знаменитым бла¬ 
годаря тому, что он именно так выражает вернопод¬ 
даннические чувства, поэтому теперь вам надлежит 
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с еще большим рвением демонстрировать свой патрио¬ 
тизм, сосредоточив дух и мысли на беззаветном слу¬ 
жении родине. Когда вы запомните наизусть и научи¬ 
тесь ценить даваемые вам наставления, перед вами 
откроется глубочайшая суть верноподданнического по¬ 
клонения и вы сумеете ощутить истинный восторг». 

Судя по всему, Юити нравилось обращаться к 
подчиненным солдатам с поучительными речами в 
еще большей степени, чем заставлять их вернопод¬ 
даннически кланяться востоку. Некоторые солдаты 
злословили, будто командир специально заставлял 
своих подчиненных отбивать поклоны, чтобы получить 
возможность произнести очередную назидательную 
речь. Другие говорили, что он высокопарными ре¬ 
чами пытался скрыть свой страх перед вражескими 
подводными лодками. «Почему другие офицеры не 
посоветуют нашему верноподданному командиру прек¬ 
ратить по всякому поводу отбивать поклоны в сторону 
востока?» — удивлялись солдаты. На что ефрейтор 
Томомура однажды ответил: «Просто эта несусветная 
глупость не противоречит военному уставу. Вот, ока¬ 
зывается, какой у нас нестрогий устав. Зато он 
жестоко карает любого разиню, у которого стащили 
одну-единственную рубаху». Томомура был остер на 
язык и привык открыто высказывать свое мнение. 
За это его и невзлюбило начальство. 


Когда Ёдзю стал укладывать вещи, собираясь 
сойти с поезда, Уэда сказал: 

— Наверно, ты встретишься с кланяющимся ко¬ 
мандиром. Так вот передай ему, что его бывший 
ординарец Уэда рассказал тебе о нем все без утайки 
и из-за этого лишился удовольствия два часа любо¬ 
ваться родным пейзажем из окна вагона. Словно 
какой-то чужак, а не японец вернулся на родину 
после долгого отсутствия. Так и передай командиру. 

— Ты говоришь так, будто заразился в Советском 
Союзе духом свободомыслия. И если я в точности 
повторю твои слова, он страшно разозлится. Ведь 
он — само воплощение беззаветного служения родине 
и превыше всего ставит военную субординацию. 
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— Чушь! Наверно, этот верноподданный командир 
первым отказался от своих убеждений. Но, может, 
он все еще не излечился от умопомешательства? 

— Ты бы разок взглянул на бетонные столбы, 
которые украшают ворота его дома. Наверно, тогда 
тебе легче будет его понять. Знаешь, верхушки этих 
столбов украшены разноцветными стеклами. Правда, 
эта идея принадлежала не Юити, а его мамаше. 

— А на столбах, должно быть, высечены слова 
из патриотических речей? Так ты ему при встрече 
скажи, что водитель того самого грузовика был осуж¬ 
ден по статье за непреднамеренное убийство боевого 
соратника и нанесение увечья своему командиру. 
Суд жестоко его покарал, и все это из-за чрезмерно¬ 
го усердия командира в выражении верноподданни¬ 
ческих чувств. 

Уэда сказал, что ненавидит Юити — раньше ис¬ 
пытывал перед ним страх, но теперь этот страх 
перерос в ненависть. 


В тот день, когда Ёдзю возвратился в родную 
деревню Сасаяма, с Юита случился припадок, и он 
убежал из дома. Хромота мешала ему быстро ходить, 
зато он удивительно ловко взбирался по крутым 
склонам, что нелегко даже здоровому человеку. При¬ 
чем по склону спускаются обычно бегом, а Юити 
даже шага не ускоряет. Что-то было в нем общее 
с лисой-оборотнем. Правда, лисы-оборотни бродят по 
горам, будто по ровной, как стол, местности, и, 
конечно же, Юити уступал им в ловкости. Только 
что их, кажется, видели на восточном склоне горы, 
глядь — они уже с непостижимой быстротой перебра¬ 
лись на западный и спокойно поглядывают на пре¬ 
следователей. Юити, конечно, на такое не способен. 
Поэтому, когда мать преследует его, чтобы вернуть 
домой, он делает вид, будто спасается бегством, а 
на самом деле прячется в чьей-нибудь кладовке или 
курятнике. Он не обладает способностями лис-оборот¬ 
ней, но обыкновенной хитрости у него хватает. Спра¬ 
ведливости ради следует сказать, что Юити никогда 
не убегает в чужие деревни, поэтому лучше всего 
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оставить его в покое. Надоест прятаться в чужом 
сарае или где-нибудь еще — сам вылезет. 

Вот и теперь мать Юити, потратив не меньше 
часа на бесполезные поиски, вернулась домой и 
горько плакала, сетуя на свою судьбу. Тем временем 
Юити бродил по расположенному чуть выше в горах 
деревенскому кладбищу и, останавливаясь у каждой 
могилы, хлестал могильные камни ремнем, приго¬ 
варивая : 

— Получай оплеуху! И ты, и ты тоже. Получай 
оплеуху! 

Могильные камни представлялись ему солдатами. 

Как раз в этот момент на кладбище появились 
Ёдзю, Мунэдзиро, Хасимото и Синтаку. Мунэдзиро 
держал в одной руке поминальную курительную па¬ 
лочку, в другой — глиняный кувшин. У Ёдзю была 
ветвь камелии с полураспустившимися цветами. Ха¬ 
симото нес блюдо с мандзю 1 . Соседи с трудом уго¬ 
ворили безбожника Ёдзю прийти на кладбище, чтобы 
оповестить похороненных здесь предков о своем бла¬ 
гополучном возвращении на родину. 

Ёдзю долго сопротивлялся, считал посещение могил 
пережитком феодальной эпохи, несовместимым с его 
принципами. Хасимото дал ему выговориться, потом 
сказал: 

— Может, ты и прав, но, как говорится, в чужой 
монастырь со своим уставом не ходят. А будешь 
упрямиться, за тебя здесь замуж никто не пойдет. 
Кстати, ведь у нас и теперь нет такого закона, 
который запрещал бы посещение могил наших пред¬ 
ков. 

А Синтаку добавил: 

— Ёдзю, когда ты оказался в той, другой стране, 
ты ведь не нарушал ее законов. Почему же теперь, 
вернувшись в родную деревню, ты отказываешься 
следовать порядкам, принятым здесь? Ты вернулся 
в добром здравии, а ведь все мы очень за тебя 
беспокоились. Поэтому тебе следует пойти вместе с 
нами и известить предков о благополучном воз¬ 
вращении. 

1 Мандзю- пирог с фасолевой начинкой. 
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Общими усилиями удалось наконец уговорить Ёдзю. 
Мунэдзиро — старший брат Ёдзю — предполагал, что 
ему одному это будет не под силу, поэтому он 
заранее послал жену к Хасимото и Синтаку за 
подмогой. 

И вот они стояли вчетвером перед могилой. 
Мунэдзиро зажег на могильном камне поминальную 
курительную палочку и наполнил водой из глиняного 
кувшина цветочную вазу. Ёдзю поставил в вазу 
ветку камелии, затем сложил руки ладонями вместе 
и склонился в молчаливой молитве. Остальные по¬ 
следовали его примеру. Когда эта простая и безыскус¬ 
ственная церемония близилась к концу, кто-то неожи¬ 
данно заорал: 

— Взвод охранения, ко мне! 

Молившиеся ошеломленно оглянулись. Позади в 
военной фуражке и безрукавке стоял Юити, вперив 
в них пронзительный взгляд. Глаза его косили силь¬ 
нее обычного — признак того, что приступ был в 
самом разгаре. 

— А, это вы, господин лейтенант Окадзаки,— 
воскликнул Хасимото. — Спасибо, что потрудились к 
нам подойти. Разрешите предложить вам пирог с 
фасолевой начинкой — вы, кажется, его любите? 

Хасимото взял с поставленного на могильный ка¬ 
мень блюда пирог и подал его Юити. 

Юити посмотрел на пирог, неожиданно поднес 
руки к глазам, плечи его заходили ходуном, и он 
начал громко всхлипывать. Потом он прижал пирог 
к груди и заплакал. Казалось, будто не человек 
плачет, а скулит собака. Плач его прекратился так 
же внезапно, как начался. 

— Ко мне, — приказал он хриплым голосом. Глаза 
по-прежнему сильно косили, голова тряслась. Похоже, 
он вот-вот начнет орать, — решил Мунэдзиро, в этом 
случае надо или подчиниться приказу, или покрепче 
ухватить Юити и отвести домой. 

— Как поступим? — тихо спросил Хасимото. 

— Не будем его раздражать, не стоит портить 
сегодняшний день. Сюда ведь специально пришел 
Ёдзю, чтобы поклониться могилам предков, — шепнул 
Мунэдзиро. 
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— Тогда пошли строиться, и ты, Ёдзю, тоже 
не сопротивляйся, — предупредил Хасимото. 

— Становись! Не мешкай! Можно без оружия.— 
Приказ Юити прозвучал на удивление друже¬ 
любно. 

Все четверо — Мунэдзиро, Хасимото, Ёдзю и Спи¬ 
таку — поспешно выстроились перед Юити по ран¬ 
жиру. 

— Направо равняйсь! Смирно! — последовал новый 
приказ Юити. Сам он тоже встал по стойке «смир¬ 
но» и торжественно произнес: — Слушай меня! Се¬ 
годня мы удостоились высочайшего подарка. Нашему 
подразделению преподнесли сладости. Это высочайшая 
честь. Мы растроганы до слез. Прошу с благого¬ 
вением принять подарок. Сейчас я каждому из вас 
выделю его долю, но прежде приказываю сделать 
благодарственный поклон. 

С этими словами Юити повернулся в направлении 
озера Хаттабира. Остальные последовали его примеру. 
Хотя небо было сплошь в тучах, Юити с абсолют¬ 
ной точностью определил, где восток. 

Совершив поклон, он отдал команду «вольно» и, 
подойдя к стоявшему на правом фланге Мунэдзиро, 
приказал: 

— Смирно, открыть рот! 

Мунэдзиро исполнил приказ. Юити отломил кусо¬ 
чек пирога и сунул ему в рот. Затем таким же 
манером положил по кусочку в разинутые рты ос¬ 
тальных. 

У Юити после раздачи осталась еще добрая поло¬ 
вина пирога. Он встал по стойке «смирно» и затолкал 
его себе в рот. Юити очень любил сладкое. Он 
замер, наслаждаясь вкусом пирога, забыв даже ско¬ 
мандовать «разойдись!». Как раз в этот момент к 
нему сзади подкралась мать. По-видимому, она из дома 
услышала зычный голос сына, когда тот отдавал 
приказы. 

Не замечая ее, Юити, прикрыв ладонью рот, 
жевал пирог. Мать подала знак остальным, чтобы 
они пока оставались на месте, потом подошла к 
сыну вплотную и схватила сзади за безрукавку. 
Юити испуганно обернулся. 
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— Сынок, — ласково произнесла мать.— Тебя, ка¬ 
жется, угостили чем-то вкусненьким. 

Юити сверх ожидания послушно кивнул головой 
и открыл рот, показывая матери его содержимое. 

— Ой, да ведь это пирог с фасолевой начинкой — 
твое любимое блюдо! А теперь пойдем домой, по 
дороге доешь. 

Юити безразлично поглядел на мать. Потом до 
него, по-видимому, дошел смысл ее слов, и, устало 
понурив голову, он сделал первый шаг. Мать слегка 
поклонилась мужчинам и, крепко держа сына за руку, 
повела его к дому. 

— Ну и ну,— вздохнул Ёдзю, сплевывая. — Он 
похож на страшное привидение, пришедшее к нам 
из прошлых лет. 

Остальные тоже стали отплевываться. Слюна у 
всех была буро-грязная из-за растаявшей сладкой 
начинки из красной фасоли. Никто не решйлся 
проглотить отломанные немытыми руками Юити ку¬ 
сочки пирога, но и выплюнуть их на глазах у 
Юити они постеснялись. Затем все четверо вновь 
склонились в молчаливой молитве перед могилой и 
покинули кладбище. 

— Стоит вспомнить, как он грязными руками совал 
эти куски нам в рот, все нутро выворачивает на¬ 
изнанку, — сплевывая, сказал Хасимото.—Но речь за¬ 
катил он знатную. Так и мнится, будто в самом деле 
сподобился отведать высочайше дарованный пирог. 
Слеза прошибает. Надо же... «Высочайшая честь», 
«прошу с благоговением принять подарок»... 

— Все это несусветная чушь, — зло произнес Ёдзю. — 
Дурацкий спектакль, который так долго разыгрывали 
сумасшедшие в черных сапогах. 

— Не говори так, — Мунэдзиро с укором поглядел 
на младшего брата. — Не следует нам вступать друг с дру¬ 
гом в пререкания. Я, к примеру, на такие вещи не 
реагирую. Наверно, потому, что не умею сопротив¬ 
ляться. А ты впервые столкнулся с Юити и сразу 
полез в бутылку. 

— Из-за этого выродка? Да он не стоит даже 
этой начинки, от которой мы никак отплеваться 
не можем! 
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— Хорошая девушка есть в доме Омори из дерев¬ 
ни Инада, — заговорил о другом Хасимото. 

Остальные повернулись к нему, ожидая продолже¬ 
ния, но Хасимото ничего не добавил, и все молча 
стали спускаться по узкой тропинке к деревне. Тро¬ 
пинка пересекала ухоженную рощу, сквозь деревья 
внизу проглядывала деревенская улица и черепичная 
крыша дома Юити с живой изгородью из крипто¬ 
мерий и бетонными столбами у ворот. 

Обычно цветные стекла на верху столбов посвер¬ 
кивали в лучах солнца красным и синим, но в 
этот пасмурный день их не было видно. Сквозь 
просвет между деревьями они заметили, как Юити 
и его мать вошли в дом. 

— И все же удивительно, до чего точно Юити 
определил, где восток. Ведь если глядеть со стороны 
нашего кладбища, пруд Хаттабира расположен точно 
на востоке, — прервал молчание Хасимото. 

— Завтра надо спускать воду в пруду Хаттабира,— 
сказал Синтаку. — А послезавтра — в пруду Ботандани. 
Нынче рано наступила осень. Не завидую тому, чья 
очередь снимать заслонки. Вода-то холоднющая. 

— Что верно, то верно. А ведь в этом году 
как раз мой черед, — вздохнул Мунэдзиро. — Послушай, 
Ёдзю, может, заменишь меня? Я что-то расхворался 
в последнее время, а там надо по пояс залезать 
в воду. 

Ёдзю не ответил, его мысли были заняты другим. 

— Похоже, песня про пруд Хаттабира, знаете, эта 
«Пойдем, пойдем», стала очень популярна, — сказал 
он.—Говорят, Юити тоже ее распевал, когда плыл 
на военном транспорте в Южные моря. Ее испол¬ 
няли там и солдаты на своих самодеятельных 
концертах... 

— Так и быть, Ёдзю, раз ты отказываешься, 
придется мне самому снимать заслонки. Значит, ты, 
будучи в Маньчжурии и Сибири, узнал, что Юити 
пел эту песню в Южных морях? Хотел бы я 
поглядеть, как этот фанатик исполняет детскую пе¬ 
сенку. Выходит, наш пруд Хаттабира и в самом деле 
стал знаменитым. Вот здорово! Придется уж мне 
спускать воду в знаменитом пруду Хаттабира. 
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Мунэдзиро показалось, что Ёдзю увиливает от 
тяжелой работы. И он раздраженно подумал, что 
зря он балует младшего брата. 

Наконец они вступили на деревенскую улицу. 
Когда они проходили мимо дома Юити, его мать 
набирала воду из колодца, вырытого близ живой 
изгороди. Накручиваемая на ворот цепь сильно скри¬ 
пела. Должно быть, мать Юити заменила веревку 
цепью в ту пору, когда перестраивала дом и ставила 
бетонные столбы. Теперь, когда она набирала воду, 
цепь громыхала на всю деревню. Этот звон отдавался 
у соседей в ушах, но однажды староста остано¬ 
вился у их дома и сказал матери Юити, что звон 
колодезной цепи ему очень приятен. Это было в 
тот день, когда староста вместе с директором школы 
пришли к ней сообщить, что будут рекомендовать 
Юити в подготовительное училище. Директор, помнит¬ 
ся, сказал, что в школьном учебнике для чтения 
есть знаменитая строфа о колодезной цепи. Написал 
ее поэт Бокусуй Вакаяма. А староста добавил: 

— Издалека звон колодезной цепи в точности 
напоминает крик журавля. А ведь сказано: «Журавль 
курлычет в глубоком болоте, а голос его доносится 
до небес». Этот звон вещает о радости и счастье. 

Слова старосты прозвучали как слишком уж явный 
комплимент, но мать Юити с той поры стала чаще, 
чем нужно, набирать воду из колодца, чтобы все 
соседи слышали звон колодезной цепи. 


Перевод с японского 
Б. Раскина 
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Фэн Мэн-лун 


Фэн Мэн-лун (1574—1646) — 
выдающийся китайский писатель, 
чье творческое наследие вошло 
в сокровищницу китайской лите¬ 
ратуры. Был известен как поэт 
и драматург, талантливый проза¬ 
ик и тонкий эссеист. Он стал 
одним из первых собирателей 
китайского фольклора. Так, в его 
литературной обработке были 
изданы имевшие изустную основу 
средневековые романы «Повест¬ 
вование об отдельных царствах», 
«Как три духа покарали нечистую 
силу», сборники народного юмора 


и назидательных притч «Палата 
смеха», «Сума мудрости» и другие. 
Наибольшую популярность в Ки¬ 
тае получило его знаменитое 
«Троесловие»—три сборника, на¬ 
считывающих около 120 произ¬ 
ведений, многие из которых вос¬ 
ходят к устным рассказам эпохи 
Сун и Мин. 

Настоящий рассказ (его пол¬ 
ное название «Праведник Ли ухо¬ 
дит к Заоблачным Вратам») взят 
из сборника «Слово вечное, мир 
пробуждающее» («Синши хэнъ- 
янь»). 



ПУТЬ К ЗАОБЛАЧНЫМ ВРАТАМ 


Часто толкуют о небожителях и духах, 

Но ведь их деянья туманны и непостижимы. 

Что до простых, смертных людей, 

То многие ли из них избавились от пут славы и наживы? 

Нынче утром вдруг прочитали 
Историю Заоблачных Врат. 

И тут ароматный ветр набежал 
И прохлада разлилась по всему телу. 

Рассказывают, что это случилось в те далекие 
времена, когда на престол взошел суйский государь 
Вэнь-ди % царствовавший под знаком Изначальное Прав¬ 
ление. Жил в Цинчжоу один богатый человек по 
имени Ли Цин, чьи предки из поколения в поколение 
владели красильными лавками. Хотя происходил он 
из торгового сословия, однако род, к которому он 
принадлежал, был именит и, к слову сказать, весьма 
многолюден: тысяч этак пять или шесть душ — 
люди все деловые, мастера, как говорится, зарабаты¬ 
вать деньги голыми руками. «Наши Ли пол-округи 
загребли», — шутили в этих краях. Ли Цин был 
самым старшим, и его выбрали главою рода. Все, 
от мала до велика, глубоко уважали почтенного 
Ли Цина за его справедливость и доброту, а еще за 
то, что ко всем родственникам, будь то далеким 
или близким, он относился одинаково сердечно, не 
проявляя ни своекорыстия, ни двуличия. 

Не удивительно поэтому, что ежегодно в день 
его рожденья все несли ему дары и желали долгих 
лет жизни. Поскольку род был велик и славен, 
каждый старался преподнести что-нибудь редкостное: 
атлас многоцветный, парчу узорчатую. Человек береж¬ 
ливый и расчетливый, Ли Цин не разбазаривал 
дары, а складывал их в особое хранилище, в котором 
за многие годы скопились неисчислимые сокровища. 
Однако порою почтенный Ли Цин нисколько не 
дорожил ими и тратил без меры, потому что имел 
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в своей жизни одно пристрастие. Вы спросите, какое? 
Еще с юных лет Ли Цин привык делать людям 
добро и, как мог, помогал им. Вдобавок он с великим 
почтением относился к небожителям и ценил искус¬ 
ство даосов, которым готов был отдать тысячи свя¬ 
зок монет. Повстречает, бывало, заоблачного странни¬ 
ка 2 , из мира ушедшего и во всем совершенного 
даоса, и тут же с низким поклоном зовет его в 
дом, щедро угощает, даос же, взамен, разъясняет 
ему, как найти эликсир бессмертия, или вещает о 
тайнах самосовершенствования. Были, правда, среди 
этой братии мошенники, норовившие обманом выудить 
чужие деньги. Никакой ученостью они не обладали, 
а все их ремесло было не чем иным, как коме¬ 
диантством. Ли Цин не раз попадался на их удочку, 
но оставался по-прежнему простодушным и честным. 
Изо дня в день он воскурял благовония и сидел 
в созерцательном молчании, укрепляя дух свой и за¬ 
каляя сердце, и думал об одном — как уйти из этого 
бренного мира. 

В год, о котором пойдет сейчас речь, Ли Цину 
исполнилось ровно семьдесят лет. Месяца за два до 
славного дня его дети и внуки собрались на 
совет. 

— Семидесятилетие — день не обычный, мало кто 
доживает до такого возраста. Поэтому надобно под¬ 
нести старику редкостный дар, пожелать ему вечной 
бодрости и здоровья. 

Прослышав о приготовлениях. Ли Цин пригласил 
к себе родственников из разных колен рода. И когда 
началось застолье, так сказал им: 

— Все вы люди трудолюбивые, жизнь ведете до¬ 
стойную. Вы чтите меня, потому каждый год мне 
несете дары: одежду, сосуды, сокровища разные. 
Много их у меня накопилось, целые тысячи, и все 
без толку лежат. Я человек бережливый: вещь, 
если попала ко мне, от меня не уйдет. Вот и 
выходит, что богатства лежат да лежат, а мне недосуг 
на них глянуть. Почти все они нынче в негодность 
пришли. Жаль мне ваших напрасно потраченных 
денег. И вот как я решил. Скоро день моего 
рожденья. Слава Небу, которое пока не назначило 
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срок моей жизни! Вы, я знаю, готовите мне к 
дню рождения дары. Я же хотел вам сказать, что 
даров мне не надо. Для того и собрал вас. 

Кто-то из младших родственников заметил: 

— Еще в древности говорили, что дары к дню 
рождения удлиняют срок жизни. Вам нынче срав¬ 
няется семьдесят. Столь редкая дата бывает раз в 
жизни. Нам надобно отметить ее как положено, дабы 
явить свою почтительность и не нарушить приличий. 

— Тогда сделаем так,-сказал Ли Цин. — Если 
ваше решение твердо, подарите мне то, что я попрошу! 

— Слушаем и повинуемся! — обрадовались родствен¬ 
ники. 

— Пусть каждый из вас за десять дней до дня 
моего рождения принесет мне кусок пеньковой верев¬ 
ки толщиной в палец, длиной в сто чи 3 . Всего 
наберется пятьдесят или шестьдесят тысяч чжанов 4 . 
Это и будет настоящим продлением жизни. 

Родственники подивились такому странному реше¬ 
нию, но перечить не стали. 

— Мы исполним вашу волю, почтенный! Но ска¬ 
жите, зачем вам эти веревки? 

Ли улыбнулся и ответил: 

- Сначала принесите, потом сами увидите. Сегодня 
я секрета вам не раскрою. 

Весть о странном желании старика разнеслась среди 
всей родни. Один передал десяти, десять поведали 
сотне... И вот в назначенное время, за десять дней 
до торжества, возле дома почтенного Ли на земле 
лежала целая куча веревок — прямо гора. Но так 
никто и не понял, зачем они нужны старику. 

Надо бы вам знать, что в десяти ли от Цинчжоу 
стояла гора Заоблачных Врат. Или, как еще ее на¬ 
зывали, гора Расколотая; вершина ее, словно рас¬ 
сеченная топором, была увенчана двумя пиками. Жи¬ 
тели Цинчжоу, обратившись лицом к югу, могли 
видеть облака, плывущие меж двух пиков, и летящих 
над пропастью птиц. У самой вершины зияла пропасть, 
глубины которой никто не знал. Нашлись любопыт¬ 
ные, которые бросали вниз крупные камни, но звука 
падения слышно не было, и стали говорить про 
ту пропасть, что она бездонная. 
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В день, когда родственники принесли старику ве¬ 
ревки, он велел работникам идти на гору и соорудить 
там ворот из стволов двух огромных деревьев, расту¬ 
щих возле жерла страшной пропасти. Затем он пошел 
к плетенщику и попросил его сплести из бамбуковых 
прутьев прочную корзину. От плетенщика он на¬ 
правился к меднику и купил у него несколько сотен 
колокольцев разной величины. Родственники, глядя на 
все это, немало удивились и пошли к Ли Цину 
с расспросами. 

— В свое время я уже вам говорил, ничего не 
тая, что сызмальства пристрастился к учению даосов. 
Но за полвека с лишним успехов никаких не достиг. 
Недавно, листая древние книги, я вычитал, что 
Заоблачные Врата — один из семи путей, ведущих 
к небожителям. Тогда я подумал, что, пока бодр 
и здоров, пока руки и ноги не ослабели, отчего 
бы мне не попытать счастья. Мне уже семьдесят, 
а ведь прожил я по-настоящему всего года два 
или три. И вот тогда я решил, что в день моего 
рожденья спущусь в пропасть. Вы поставите четыре 
столба, привяжете к ним веревки, а другим концом 
привяжете веревки к краям корзины, к корзине же 
будет привязана еще одна веревка, с колокольцами. 
Я залезу в эту плетеную люльку, а вы будете меня ос¬ 
торожно спускать. Если случится беда, я дерну за ве¬ 
ревку, зазвенят колокольцы, и вы поднимете меня на¬ 
верх. Кто. знает, быть может, мне повезет, и я встре¬ 
чусь с бессмертными. Но как бы то ни было, я 
непременно вернусь, чтобы рассказать вам об увиденном. 

Слова старика привели родственников в большое 
волнение. Отбивая поклоны, они принялись его от¬ 
говаривать. 

— Вы не должны этого делать! — сказал один из 
них. — Пусть в пропасти нет горной нечисти, но змей и 
прочих гадов, конечно, не счесть. К тому же там на 
дне черный смрадный туман, и вы можете задохнуться. 

— Нельзя в столь почтенном возрасте подвергать 
себя таким испытаниям, — сказал другой. 

— Я решил и от своего не отступлюсь, даже 
если мне грозит смерть. Все равно спущусь в про¬ 
пасть! ...И уверен, что непременно вернусь! 
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Один из старейших в родне, хорошо зная уп¬ 
рямство Ли Цина, заметил: 

— Почтительность хороша, но еще лучше — по¬ 
слушание! Придется нам смириться. Только вот что 
я скажу: такое серьезное дело нельзя совершать 
втихомолку! Надо оповестить всю родню. Мы все 
проводим вас на гору. И тогда молва об этом 
невероятном событии разнесется далеко за пределы 
Четырех Морей 5 . Разве это не прекрасно? 

— Я не против...—Ли Цин кивнул в знак со¬ 
гласия. 

Как мы уже говорили, в роду у Ли Цина на¬ 
считывалось не то пять, не то шесть тысяч душ. 
Но когда оповестили и остальных родственников, 
на проводы собралось никак не меньше десяти тысяч. 
В день рожденья Ли Цина устроили пиршество, 
позвали музыкантов, после чего процессия родичей, 
к которой присоединилось множество посторонних и 
просто зевак, стала подниматься на гору Заоблачных 
Врат. В этот день город, казалось, вымер. Под¬ 
нявшись на вершину, люди застыли на месте, восхи¬ 
щенные великолепным зрелищем. 


Множество пиков 
Стоят частоколом, 

А вокруг кольцом 
Возвышаются скалы. 

В таинственных впадинах 
Звенят родниковые воды. 

По утесам вьются 
Травы густые. 

На обрывах - странные деревья 
Сучьями тянутся в небо. 

На откосах - диковинные цветы, 

Освещенные солнца лучами. 

Горные тропы 

Вьются в таинственной дымке. 

Проходишь по мосту - 
Видишь всюду дикие краски. 

Цветущая зелень 
На ближних и дальних утесах, 

Белые облака тянутся цепью, 

Шуршанье сосны слилось с журчаньем воды. 
На листьях дерев повисли 
Капли прозрачной росы. 

И слышится тихий шепот ветра. 
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На вершине, у самой пропасти, уже были при¬ 
пасены веревки и корзина. Родственники обступили 
Ли Цина. Кое-кто держал в руке чарку с вином. 
Какой-то старик обратился к Ли Цину с такими 
словами: 

— Почтенный Ли! Тобой завладела мысль о Дао- 
Пути 6 , и сердце твое исполнено решимости. Вступив 
на стезю небожителей, ты непреклонен в своем 
стремлении уйти в иной мир. Однако, отпуская тебя, 
мы должны поступить как положено, чтобы потом не 
раскаиваться. Ты знаешь, что эта мрачная пропасть 
бездонна и до сей поры никто не отваживался в 
нее спуститься. Зачем же рисковать своей драго¬ 
ценной жизнью? Не лучше ли сначала опустить 
туда какого-нибудь ловкого парня?! А когда он 
поднимется, разузнать, есть ли там, внизу, сле¬ 
ды бессмертных. И лишь после этого опустить в 
пропасть тебя. Так-то оно верней будет, надеж¬ 
ней! 

Ли Цин улыбнулся. 

— Благодарю за совет, почтенный! Но тот, кто 
стремится к Дао-Пути, должен рисковать даже жизнью, 
иначе удостоится лишь жалости небожителей, но никак 
не чести стать их учеником. Что же до этой про¬ 
пасти, толкуют, будто она и есть седьмой путь в 
мир бессмертных. Почему бы мне в этом не удосто¬ 
вериться самому, вместо того чтобы сидеть сложа 
руки, заранее страшась каких-то напастей? Подобные 
страхи, скажу я вам откровенно, могут только 
ослабить веру в Путь, а это лишь усилит нашу при¬ 
вязанность к нечистому бренному бытию. Реше¬ 
ние мое твердо, и я не отступлюсь от своего, 
как бы меня ни уговаривали... Не тревожьтесь, 
почтенные родичи! Вспомните лучше поговорку: 
«Не смейтесь над тем, что может случиться по¬ 
том». 

— Слова ваши драгоценны для нас, как нефрит 
или жемчуг, и мы внемлем им с величайшим вни¬ 
манием, — сказали родственники. 

Тогда Ли Цин прочел такой стих: 
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Я давно презрел жизнь, 

Будто вовсе нет ее у меня, 

У Заоблачных Врат помахал я рукой 
В знак расставанья. 

Однако ж одиноким я никогда не останусь, 

Хоть и смешон мне порой 

Небожитель, что Чайник держал 7 при себе. 

Он ведь тоже Путь пытался постичь. 

И все же тревожит меня, что на торжище 
Будет висеть этот чайник таинств. 

Родственники дослушали стих до конца, ничего, 
однако, не уразумели, покачали головой и вздохнули. 
Лишь один из них, робея, сказал: 

— Почтенный Ли! Ваше стремление постичь Путь 
воистину безгранично. И мы от всей души желаем 
вам встретиться с бессмертными. 

— Спасибо за внимание и заботу... Ну, а теперь 
начнем... — сказал Ли Цин. 

Обратившись к небесам, он сделал два поклона, 
не проронив ни одного слова, залез в бамбуковую 
корзину, махнул на прощанье рукой. Ворот с на¬ 
мотанной веревкой стал раскручиваться, и корзина 
поплыла вниз. Глядя на это, кое-кто из родствен¬ 
ников позеленел от ужаса, а кое-кто, покачав головой 
и щелкнув языком, заметил: 

— Всего было у старика вдоволь, да видно мало 
показалось. Обуяло старого пустое желанье в пропасть 
лезть, искать бессмертных. А зачем? Видно, за смертью 
своей полез! 

Ли Цин между тем опускался все ниже и ниже, 
и никто не знал, когда он вернется. Говорят, что 

Бессмертные 

Всего лишь обычные люди. 

Но только простые люди 

Не хотят совершенствоваться. 

Спустившись вниз на много тысяч чжанов, Ли 
Цин наконец почувствовал, что корзина коснулась 
дна. Он выбрался из нее и огляделся в надежде 
обнаружить хоть какие-то следы бессмертных. Но 
кругом царила темнота, не видно, как говорится, 
ни верха, ни низа, хоть глаз выколи. А земля сырая, 
вязкая. Ноги скользят. Ли Цин сделал шаг-другой 
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и упал. С трудом поднялся, ступил еще шаг и 
снова упал. Потом еще и еще и в конце концов 
потерял сознание. Между тем родственники, дожидав¬ 
шиеся наверху, увидели, что близится вечер, а Ли 
Цина все нет, и потеряли надежду на его воз¬ 
вращение. Веревка больше не дергалась, колокольцы 
молчали. 

Кто-то сказал: 

— Видно, попал он в беду — задохнулся в смрад¬ 
ном и волглом тумане. 

Опять принялись крутить ручку ворота и выта¬ 
щили корзину наверх. Но она оказалась пустой. 
Родственники заволновались, снова опустили корзину 
вниз, немного погодя подняли ее, но, как и в первый 
раз, она была пуста. Кто вздыхал, кто посмеивался, 
кто утирал слезы, кто горько сетовал. Посторонние 
же, шумно обсуждая происшедшее, стали расхо¬ 
диться. 

Один из родни с обидой сказал: 

— Как только мы его не отговаривали, не по¬ 
слушался он нас, по-своему сделал, полез в пропасть. 
Семьдесят лет прожил на свете, по-людски мог уме¬ 
реть, чтобы мы прах его захоронили. А сейчас как 
быть? Ничего от него не осталось! 

Снова послышались вздохи, всхлипывания. Самый 
разумный из родичей заметил: 

— Рожденье и смерть — события поистине великие 
в человеческой жизни, и определены они Небом. 
Нынче день рожденья Ли Цина совпал с днем его 
смерти. Останься он дома, все равно умер бы, и 
потому не следует напрасно терзаться и мучиться! 
К тому же он сам так хотел, хотя знал о смер¬ 
тельной опасности, что грозит ему. Сдается мне, что 
и впрямь от него ничего не осталось, кроме одеж¬ 
ды. Давайте же разойдемся сейчас по домам, потому 
как все равно уже поздно, а утром призовем на 
совет мудрых даосов. Пусть поднимутся на гору и 
покличут душу Ли Цина. А одежду его мы за¬ 
хороним — так в древности поступали. Рассказывают, 
что государь Сюань-юань 8 постиг Великий Путь, 
и на Небо вознесся возле Динху — Озера Треножни¬ 
ка. А меч и сапоги, которые после него остались, 
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положили в гроб и захоронили возле Мост-Горы. 
Кто знает, быть может, наш Ли Цин теперь уж 
тоже стал бессмертным! Тогда не лучше ли соорудить 
ему могилу, чем понапрасну причитать и убиваться, 
со страхом глядя в зияющую пропасть? 

Уразумев, сколь справедливы эти речи, родичи 
утерли слезы и удалились, а утром снова пришли на 
гору, чтобы воззвать к душе почтенного Ли Цина. 
Затем свершили церемонию положения во гроб, а 
как сравнялось семь седьмин 9 , колоду предали земле. 
Но об этом мы говорить не станем. 


Меж тем Ли Цин, который, как мы знаем, упал 
без памяти на землю, вскорости очнулся, пошарил 
вокруг рукой и понял, что очутился в небольшой 
расщелине, всего в чжан шириной. Под ногами же 
была все та же вязкая осклизлая глина, потому 
двигаться он мог с большим трудом. Ничего не¬ 
обычайного старик пока не обнаружил. Он подумал 
было снова залезть в корзину с колокольцами и 
дернуть за веревку, чтобы вытащили его из этой 
пропасти. Но корзины не нашел — она исчезла. Тогда 
Ли Цин попробовал кричать, но голоса его не слышно 
было в каменном мешке. Недаром говорят: когда 
пришел, была дорога, а уходить стал — даже ворот 
не видно. Что делать? Ли Цин снова опустился 
на землю, поджав под себя ноги. 

Так просидел он несколько дней, пока не понял, 
что может погибнуть от голода. Он вспомнил, что 
в древности, чтобы спастись от голода, бывало, ели 
снег и даже войлок. Однако в яме, где он сидит, 
ни снега нет, ни войлока. Одна лишь глина. Не¬ 
взначай Ли Цин взял горсть, отправил в рот. О чудо! 
Глина съедобной оказалась и имела весьма приятный 
вкус. Ею можно было утолить не только голод, но 
и жажду. Откуда мог он знать, что в пещерах — 
обиталищах бессмертных — каждые три тысячи лет 
разверзается дно и из самых глубин появляется 
«синяя глина», употребляемая небожителями в пищу? 
Ли Цин съел одну за другой несколько горстей 
и почувствовал необычайный прилив сил и бодрости. 
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Тут он снова принялся шарить вокруг и нащупал 
отверстие в стене — не больше двух чи высотой. 
«Какой прок мне сидеть здесь, — подумал Ли Цин. — 
Того и гляди, появятся ядовитые змеи или прочая 
нечисть, кто знает? Жизнь моя все равно на пределе. 
Что мне терять? Попробую втиснуться в щель. Ин¬ 
тересно, что там, впереди?» 

И так уж случилось, что на мрачной и страшной 
дороге старец, презревший смерть, увидел неведомый 
ему мир, жизнь увидел иную. Вот послушайте: 

Владыка ада Янь-ван 10 
Не предрек ему умереть, 

А пропасть в горах 
Открыла путь в иные миры. 

Не страшась смерти, Ли Цин проник в узенькое 
отверстие. Прополз шесть или семь ли 11 и почувст¬ 
вовал, что отверстие стало будто бы шире. И хотя 
подняться на ноги он пока не мог, зато на четве¬ 
реньках передвигался довольно свободно. Он прополз 
еще десяток-другой ли. Устанет — засыпает прямо на 
земле, проголодается — съест несколько горстей глины 
и ползет дальше. Старик потерял счет времени, не 
знал, когда день, когда ночь. Вдруг впереди что-то 
блеснуло — как звезда. «Неужели выход?» — возли¬ 
ковал старик. Он сунул в рот горсть глины, чтобы 
подкрепиться, и пополз на свет. Там действительно 
был выход из лаза, а за ним — мир, полный красот: 
вдали темнели горы, синели воды. Ли Цин поднялся 
на ноги и с облегчением потянулся. Поправил на 
себе одежду, стряхнул грязь с туфель, совершил 
поклон и, оборотившись лицом к Небу, восклик¬ 
нул: 

— Хвала тебе, о Небо, что ты спасло меня! 

Перед Ли Цином открылась широкая дорога, он 
прошел по ней почти пятнадцать ли и тут по¬ 
чувствовал, что голоден. Но на дороге той Ли Цин 
не встретил ни души, и не у кого ему было 
купить съестное. А если бы и было у кого купить, 
он все равно не смог бы, кошель его был пуст. 
Старик жалел, что не прихватил с собой хоть не¬ 
сколько горстей чудесной глины. Он уже совсем ослаб 
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от голода, когда вдруг на обочине дороги увидел 
ручей с сине-голубой водой. По берегам росли кусты 
хризантем. Старик не знал, что небожители зовут 
ручей Родником Хризантем и что вода в нем об¬ 
ладает чудесными свойствами: лечит недуги и продле¬ 
вает годы жизни. Несколько глотков чудесной влаги 
очистили дух Ли Цина и вселили в него неви¬ 
данную бодрость. Он ощутил удивительную легкость 
во всем теле. Старик прошел еще примерно десять 
ли и вдруг увидел за верхушками деревьев крыши, 
черепицей крытые, сиявшие золотом и бирюзой. Что 
это за место, старик, разумеется, не знал. Он побежал 
вперед и тут увидел кроваво-красные врата, по обе 
стороны которых высилось сооружение из белого неф¬ 
рита, нечто вроде жертвенной площадки. В нем было 
девять ярусов, и высотой был каждый ярус в чжан, 
а то и выше. Ступеней не было, вверх пришлось 
карабкаться, цепляясь за лианы, рискуя жизнью. 
Ворота оказались на запоре. Ли Цин никак не мог 
решиться внутрь войти, набрался терпения и стал 
ждать. Ждал он долго, точь-в-точь как в поговорке: 
пока один будда не появится на свет, а второй не 
вознесется к небесам. Наконец ворота распахну¬ 
лись и появился отрок, облаченный в синюю 
одежду 12 . 

И обратился отрок к старику с вопросом: 

— Ты как здесь очутился, Ли Цин? 

Старик распростерся в почтительном поклоне и 
сказал: 

— Меня и впрямь зовут Ли Цином. Я владелец 
красильной лавки в Цинчжоу. Ничтожный рискнул 
отвергнуть бренный мир и проникнуть в чертоги бес¬ 
смертных. Умоляю вас принять меня к себе в ученики! 
Век не забуду! 

- Оставить тебя здесь - не в моей власти! — с улыб¬ 
кой отвечал отрок. — Я провожу тебя к нашему вла¬ 
дыке. Его и проси! 

Отрок удалился, но вскоре снова вернулся и пред¬ 
ложил гостю следовать за ним. Они пришли к вы¬ 
сокому дворцу из нефрита с затейливым узором на 
стенах. Своим великолепием дворец напоминал небес¬ 
ный чертог. Вот каким он был: 
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Пурпурные стропила 
Блестят на солнце. 

Лазоревая черепица 
Свет зари отражает. 

Прекрасный дворец с крышей, крытой глазурью, 
Поднялся на сотни чи. 

Площадка из белого нефрита 
Возвышается девятью уступами. 

Разные балки 

Выложены черепаховыми пластинами. 
Разукрашенные колонны 
Инкрустированы кораллом. 

У яшмовых теремов и перламутровых башен 
Летящие карнизы 

Соединяются с плывущими облаками. 

В нефритовых чертогах 
У разрисованных стропил 
Клубится синий туман. 

Изогнутые изгороди 
Выложены агатом, 

А на нитях занавесов 
Нанизаны жемчужины. 

Синие луани 13 и черные журавли 
Здесь кружатся парами. 

Белые олени и единороги цвета киновари 14 
Гуляют по двое. 

В широких полях распускаются 
Мириады цветов, 

В таинственных лесах 
Щебечут тысячи птиц. 

В центре зала этого прекрасного дворца Ли Цин 
увидел владыку бессмертных. Он был в шляпе, по¬ 
хожей на лотос, украшенной пластинками из лазорево¬ 
го нефрита, в одежде из золотистых перьев, подпо¬ 
ясанной желтым шнуром. Ноги обуты в пурпурные туф¬ 
ли. В руке владыка держал жезл счастья жуй 15 — знак 
того, что небожитель способен достигнуть всех вось¬ 
ми сторон света. Справа и слева от владыки вос¬ 
седали четыре небожителя в разноцветных одеждах, 
два с восточной стороны, два — с западной, вида бла¬ 
городного и возвышенного. В зале клубились много¬ 
цветные облака — символы счастья, воздух был напоен 
нежнейшим ароматом. Звуки, плывшие по залу, были 
до того тихими, что казалось, будто вокруг царит 
безмолвие. Все было так торжественно, так велича¬ 
во, что никакая соринка не могла бы осквернить сих 
мест. 
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Ли Цин совершил глубокий поклон. Он вознаме¬ 
рился было рассказать о том, как, презрев опасности, 
решил отправиться к бессмертным, но владыка небо¬ 
жителей не дал ему слова вымолвить и восклик¬ 
нул : 

— Ли Цин! Как ты посмел явиться? Ты поступил 
поистине опрометчиво, ибо не уготовано еще для тебя 
место. Уходи прочь отсюда, да поживей! 

На глаза Ли Цина навернулись слезы. 

— Всю жизнь я с огромным почтеньем относился 
к ученью о Дао-Пути, но ни разу не сподобился 
испытать на себе его чудодейственную силу. Нынче 
мне посчастливилось посетить чертог небожителей, ли¬ 
цезреть тебя, о владыка бессмертных! Так неужели 
же так ни с чем я должен возвратиться обратно ? 
Мне уже семьдесят. Жить осталось недолго, вряд ли 
еще раз доведется побывать в здешних местах. Нет! 
Лучше я умру у ступеней твоего чертога, нежели 
назад возвращусь! 

Бессмертный укоризненно покачал головой. Но 
тут кто-то из его подопечных, стоявших в сторонке, 
сказал: 

— Это верно, что Ли Цин не должен был здесь 
появляться. Но он честный и справедливый и за это 
достоин не только жалости, но и уважения. Если мы 
позволим ему остаться, то тем самым покажем, что 
путь в бессмертие не заказан никому из смертных. 
А ведь первая заповедь Врат Закона, как наше ученье 
гласит, это — спасение людей. Спасение людей и есть 
наивысшая добродетель. Пусть Ли Цин пока остается, 
если же он не вьжажет должных способностей и не 
сможет воспринять нашу мудрость, мы отправим его 
восвояси. Это ведь никогда не поздно. 

— Так и быть! Пусть остается! - кивнул головой 
владыка. — Отведите ему место в западной пристройке. 

Ли Цин в знак благодарности поспешил отвесить 
поклон. 

«Вряд ли бессмертные взяли бы меня в обученье, 
не будь я отмечен знаком Пути», — подумал Ли Цин. 
Но по дороге в отведенное ему жилище старика 
вдруг обуяли сомнения: «Я ведь обещал своим ро¬ 
дичам вернуться и рассказать о бессмертных, а сам 
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упрашивал владыку принять меня в ученье! Кто-то из 
подопечных за меня вступился. Как же после этого 
заводить речь о возвращении домой? Не знаю, что 
и делать. Главное — не нанести обиды никому из них 
и тем самым не накликать на себя беду. Ведь я пока 
что простой смертный и не очистился еще от мирской 
скверны! Придется, видно, здесь побыть немного, по¬ 
грузившись в созерцание, душу усмирить. Ну, а там 
посмотрим, что будет дальше». 

Ли Цин вошел в дом и собрался было предаться 
созерцанию, как вдруг в двери появился старец. 

— К нам пожаловал наставник Дин из Обители 
Сияния Зари, что на горе Пэнлай 16 . В его честь богиня 
Сиванму 17 устраивает пир возле Нефритового Пруда 
и просит всех небожителей пожаловать в ее чер¬ 
тоги. 

Возле дворца стояли ровными рядами неизвестно 
откуда появившиеся экипажи и кареты, запряженные 
птицами луанями и журавлями. Вот появился у врат 
дворца владыка небожителей, следом шли восемь при¬ 
ближенных. Ли Цин стоял у Жертвенной площадки 
вместе с отроками, облаченными в темные одежды. 
Вдруг взгляд владыки остановился на Ли Цине, и 
владыка молвил: 

— Ты можешь любоваться окрестными горами и 
всеми здешними красотами, но только помни хоро¬ 
шенько, окно, которое обращено на север, открывать 
не должно. 

Владыка и его подручные сели в экипажи, запря¬ 
женные птицами, взлетели в поднебесье и сразу же 
исчезли в облаках, сияющих чудесным светом, где-то 
заиграли флейты и свирели. Но мы не станем об 
этом рассказывать подробно. 

Ли Цин, облокотись на подоконник, любовался 
дивным пейзажем, раскинувшимся перед ним. Средь 
трав диковинных, среди цветов прекрасных, сверкав¬ 
ших красками неувядающей весны, он видел не¬ 
обыкновенных птиц, причудливых зверей. Со всех 
сторон неслись таинственные звуки. Ли Цин поглядел 
в одно окно, потом в другое, в третье, и, наконец, 
воззрился на окно, которое обращено было на север. 
«Если такая красота во всех трех сторонах, то что за 
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чудеса таятся в северной, четвертой стороне и почему 
мне не дозволено в ту сторону смотреть? Взгляну-ка 
я одним глазком. Ведь все равно владыки сейчас нет, 
он где-то на пиру, когда вернется — неизвестно. При¬ 
открою чуть-чуть и выгляну. Может, обойдется!» По¬ 
думал так Ли Цин, приблизился к запретному окну, 
легонько толкнул его рукой. Окно было незаперто и 
тотчас отворилось. Выглянул Ли Цин и замер от изум¬ 
ления. Чудеса! Перед ним лежал Цинчжоу, город, где 
он жил. Он отчетливо видел сновавших по улицам 
людей. Потом увидел свой огромный дом, изрядно 
обветшавший; дома родных, тоже пришедшие в не¬ 
годность. И вырвался из груди Ли Цина стон. 

— В чем дело? Почему все так переменилось? Ведь 
недели не прошло, как я покинул город... Недаром 
говорится: ушел хозяин, развалился дом... Знал бы я, 
что так случится, ни за что не отлучился бы на¬ 
долго! Подумать только, до какого состояния дошли 
родичи. И все от собственной нерадивости! 

Ли Цина потянуло домой, и он тяжело вздох¬ 
нул. 

— Ли Цин! Ли Цин! — раздался вдруг голос влады¬ 
ки, который уже успел вернуться. 

Старик торопливо захлопнул окно и заспешил на 
зов. 

— Я приказал тебе не открывать окна и не гля¬ 
деть в него, как тать! — кричал небожитель вне себя 
от гнева. — Как ты посмел нарушить мой запрет и воздух 
оглашать стенаньями и вздохами! Вернуться захотел? 
Не зря я не желал тебя в учениках оставить. Я 
знал, что твое сердце не оторвалось еще от бренной 
пыли. Прочь уходи! Не оскверняй обители бессмерт¬ 
ных ! 

Что мог сказать Ли Цин? Он лишь склонился низко 
в поклоне, попросил прощенья, а потом с мольбой про¬ 
говорил : 

— Каких только невзгод не вынес я, чтобы сюда 
попасть. Я жизнью рисковал. Где же мне сейчас 
взять силы? Чтоб выбраться отсюда, надо проползти 
по узенькой расщелине тридцать с лишним ли. К тому 
ж корзины, в которой я сюда спустился, нет, ее давно 
наверх подняли. 
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— Об этом не тревожься! — с улыбкою сказал 
бессмертный. — Тебя другим путем проводят! 

Успокоившись, Ли Цин в знак благодарности скло¬ 
нился пред владыкою в поклоне и пошел к дверям. Но 
тут один из приближенных, сидевших в восточной сто¬ 
роне, шепнул что-то владыке на ухо. 

— Вернись! — послышался приказ. 

Ли Цин обрадовался: «Может быть, кто-то снова 
за меня вступился и посоветовал владыке меня не 
прогонять?» Он поспешил вернуться и опустился на 
колени. 

Интересно бы узнать, зачем владыка звал Ли Цина? 
Что сказал ему? 

— Ты должен возвратиться в тот мир, из кото¬ 
рого пришел, — сказал владыка. — Не знаю только, как 
ты будешь жить без всяких средств к существованию. 
Взгляни на эти книги! Их множество на полках. Вы¬ 
бери одну, в которой говорится о том, как искать сред¬ 
ства жизни. Прочтешь и сразу все поймешь. 

«Забавно! — размышлял Ли Цин. — Небожителям, 
оказывается, известно то лишь, что у них творится под 
самым носом, а о том, к примеру, как обстоят дела 
в Цинчжоу, они понятия не имеют. Владыке не¬ 
вдомек, что дома у меня хранятся тысячи монет да 
еще всякие сокровища на много тысяч лянов серебра, 
подаренные мне родней. А он твердит, что жить мне 
будет не на что! Как будто что-то изменилось за про¬ 
шедшие два дня!» 

Перечить, однако, Ли Цин счел неудобным, по¬ 
дошел к полке, взял книжку, выбрав ту, что 
потощее. 

— Нашел? — спросил владыка. 

— Нашел! — ответил Ли с поклоном. 

- Ну, а теперь иди! 

Ли Цин опять направился к дверям. Но тут вто¬ 
рой небожитель, тот, что сидел с западной стороны, 
наклонился к владыке и что-то ему шепнул. Старец 
кивнул и крикнул: 

— Ли Цин, вернись! 

«Вот уж сейчас непременно оставит меня!» — решил 
Ли Цин, но снова ошибся. 

Владыка сказал: 
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— Путь дальний тебе предстоит, поешь перед тем, 
как отправиться. Дома ты ничего не найдешь из съест¬ 
ного! 

К старику подошел отрок и протянул ему два клуб¬ 
ня, каждый величиной с гусиное яйцо, похожие на 
камешки, но очень мягкие, нежные и сладкие. Они 
издавали приятный аромат и были гораздо вкуснее 
глины, которую Ли Цин жевал в пропасти Заоблач¬ 
ных Врат. Старик поблагодарил низким поклоном. 
Тогда владыка снова обратился к нему: 

— Ли Цин! Ты вернешься сюда через семьдесят 
лет. Помни, что жизнь многих отроков в Цинчжоу 
находится в твоих руках, поэтому веди себя достойно, 
низких поступков не совершай. А теперь запомни хо¬ 
рошенько одно заклятье: «Иди, на камни гляди; спра¬ 
шивай, дщице внемли; подле злата живи; Пэй придет — 
уходи». 

Ли Цин внимал заклятью, склонившись в поклоне, 
но ровным счетом ничего не понял. Владыка велел 
отроку, тому самому, который привел Ли Цина во 
дворец бессмертных, проводить его обратно в мир лю¬ 
дей. Ли Цин старался угадать, какой они пойдут до¬ 
рогой. «Веревка в тысячу чжанов, — думал он,— сей¬ 
час, пожалуй, не понадобится, но так или иначе 
путь предстоит нелегкий». Все оказалось совсем не так, 
как представлял себе Ли Цин. Отрок вел его совсем 
другим путем. Минуя стороной широкий двор, они 
свернули к высокому холму, который находился позади 
чертогов. На холме Ли Цин увидел множество людей, 
все они добывали белый камень. 

Ли Цин спросил у отрока: 

— К чему бессмертным камень? 

— Это не простой камень, а белый нефрит. Из него 
делают сиденья для патриархов-наставников. Тот ка¬ 
мень, что нынче добывают, пойдет на сиденье для 
десятого наставника. 

— А как его зовут? — спросил Ли Цин. 

— Мы слышали, что есть такой, а кто он — не 
ведаем, — ответил отрок. Но если б даже я и знал, то не 
сказал бы, ибо тайны неба разглашать нам не дозво¬ 
лено. 

Так, за разговорами, они прошли почти пятнадцать 
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ли. По обеим сторонам дороги, растрескавшейся, как 
панцирь черепахи, росли могучие деревья, их вершины 
уходили в небо. Везде пестрели диковинные цветы, 
травы зеленели. Взор трудно было оторвать от этой 
красоты. Пройдя еще два ли, они увидели перед собой 
высокую гору. Дорога постепенно перешла в тропу. 
Отрок вдруг остановился и, указав рукой, ска¬ 
зал: 

— Не пройдешь ты и десяти ли, как окажешься 
у северных ворот Цинчжоу. 

— Как у северных? — удивился Ли Цин. — В прош¬ 
лый раз я выходил из южных! Семьдесят лет прожил 
в Цинчжоу, но ни разу не слышал, что гора За¬ 
облачных Врат кольцом окружает город. Еще, когда 
я поглядел в окно, то самое, обращенное на север, то 
подивился, приметив стены Цинчжоу. Скажи, какая же 
дорога главная, а какая — окольная? По какой лучше 
сюда идти, если я снова захочу повидаться с вашим 
владыкой? Пожалуй, пойду той дорогой, которой мы 
сейчас идем, не надо будет, по крайней мере, тра¬ 
титься на веревку! 

Не успел он это сказать, как налетел страшный 
вихрь и появился тигр, который бросился на ста¬ 
рика. 

— Беда! — в ужасе закричал Ли Цин и без памяти 
рухнул на землю. Несчастный! Вот как об этом го¬ 
ворится в стихах: 

Не успел он подняться 
В чертоги бессмертных, 

Как стал добычей 
Свирепого тигра. 

Хочу спросить у тебя, рассказчик. В древних сказа¬ 
ниях говорится, что темная глина и белый камень — 
пища бессмертных. Простому смертному отыскать ее 
трудно, но кому суждено той пищи отведать, к тому 
никакая хворь не пристанет, никакой зверь на того 
не нападет, нечистая сила обойдет стороной. А ведь 
Ли Цину дважды удалось досыта наесться этой чудес¬ 
ной пищи да вдобавок пожить в чертогах бессмертных. 
Правда, душа его оказалась недостаточно стойкой для 
постижения Дао-Пути, поэтому его и отправили в мир 
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людей. Но ровно через семьдесят лет дозволили снова 
вернуться. Выходит, Ли Цин бессмертный? Почему же 
он попал в пасть свирепому тигру? 

Погодите, почтенные! Наберитесь терпенья, я все 
сейчас объясню! На Ли Цина бросился не простой 
тигр-людоед, а зверь священный. Он горы сторожил 
в краю бессмертных, ворота на дороге охранял. От¬ 
рок, который провожал Ли Цина, тигра выпустил 
нарочно, дабы тот страх нагнал на старика. Старик же 
цел и невредим остался, только напрочь забыл дорогу, 
по которой шел. Сколько времени он пролежал без 
памяти — трудно сказать, но наконец очнулся. 

— Спасите! Спасите! — крикнул он слабым голосом и, 
с трудом приподнявшись, огляделся. Тигр исчез. Не 
было и отрока в темной одежде. 

— Беда! Наверняка тигр его сожрал! Какая жа¬ 
лость! — пробормотал старик,' пытаясь встать на ноги, 
но тут же усомнился в своем предположении. «Отрок 
прислуживает бессмертным, значит, и сам отмечен зна¬ 
ком бессмертия. Так что тигр не мог его сожрать! 
Просто отрок не пожелал меня проводить и вернулся 
с полпути!» Ли Цин поднялся с земли, поправил одеж¬ 
ду. Затем оглянулся и замер от неожиданности — перед 
ним стеною возвышалась гора. Дороги как не бывало. 

— Чудеса, да и только! — прошептал старик. Кричать 
громко он не решался, опасаясь, что снова появится 
тигр и уж тогда-то ему. Ли Цину, несдобровать. И Ли 
Цин что было духу побежал прочь от страшного места. 
Пробежал несколько ли и увидел развилку двух дорог. 
По какой идти — неизвестно. Спросить не у кого — нигде 
ни души. Тем временем стало темнеть. Что делать? 
Чего доброго, собьешься с пути и в беду попадешь. 
Пока он гадал да думал, заметил вдруг еще одну до¬ 
рогу, выложенную довольно крупными камнями. И 
вдруг его осенило: «Ведь владыка бессмертных в своем 
заклятье сказал: «Иди, на камни гляди». Значит, дол¬ 
жен я следовать этим путем». И действительно. Ли 
Цин прошел еще несколько ли и оказался возле се¬ 
верных ворот Цинчжоу. Вошел в город, пошел по 
улице. Улица показалась ему как будто знакомой, толь¬ 
ко дома, стоявшие по обеим сторонам, ничем не по¬ 
ходили на прежние. Странно! Он хотел было разузнать 


17 Восточный альманах, вып. 8 
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у прохожих, в чем дело, но никого из знакомых не 
встретил. Мало-помалу стемнело, и старик заторопился 
домой. Пришел и дома своего не может узнать. Над 
воротами высокая башня, от башни по обе стороны 
тянется стена. Пристройки появились, отчего дом стал 
величественнее и солиднее. 

— Может, я не в тот город попал? — пробормотал 
Ли Цин и осмотрелся. — Нет, в тот, вон наш ямынь 18 . 
Значит, и дом этот мой. Видно, его перестроили, по¬ 
тому я сразу его и не узнал. Чудеса! Ведь я ушел 
из дома — можно по пальцам сосчитать — всего несколь¬ 
ко дней назад. Сначала в пропасти просидел, потом 
пробирался по каменному лазу, выкарабкался на¬ 
конец... и еще нынешний день... Совсем немного 
времени прошло, а чудес хоть отбавляй! Может быть, 
власти, прознав, что я исчез, заняли мой дом под упра¬ 
ву? Самолично, не спросив хозяина! Жаль, что сейчас 
уже поздно, а то жалобу подал бы. Впрочем, и завт¬ 
ра успею. Пусть хоть заплатят, если действительно 
отобрали у меня дом! 

Ли Цин направился к ближайшему постоялому дво¬ 
ру. Стал было договариваться о ночлеге, пошарил в 
карманах — даже медяка не нашел. Пришлось ему за 
связку монет заложить часть одежды. Есть не хоте¬ 
лось, и он заказал только меру вина. Выпил и лег спать. 
Но разве уснешь, когда в сердце тревога? Старик 
ворочался с боку на бок, вздыхал. В голову лезли 
разные мысли. «Зря я обиделся на владыку, когда 
он сказал, что мне жить будет нечем. Выходит, не зря 
он посоветовал мне взять книгу, где говорится о том, 
как найти подходящее дело. Еще он сказал, что мне 
нечего будет есть, и велел отроку дать мне два клубня. 
Значит, наперед все предвидел!» Ли Цин нащупал 
спрятанную в рукаве книгу и с радостью убедился, 
что она цела. Однако' читать ее не стал. 

Едва дождавшись рассвета, он расплатился за ноч¬ 
лег и пошел бродить по городу. К великому своему 
удивлению, он не встретил ни одного родственника, 
не увидел ни одной красильной лавки. Тогда он 
осторожно осведомился у прохожих, слыхали ли они про 
Ли Цина, но те лишь головой качали и отвечали в один 
голос: 



Библиотека старинной прозы 


515 


— Никакого Ли Цина мы не знаем! И никогда не 
слышали, чтобы кто-нибудь спускался в пропасть За¬ 
облачных Врат! 

Ли Цин растерялся. Между тем наступил вечер и 
пришлось возвращаться на постоялый двор. Весь следу¬ 
ющий день он бродил по узким улочкам и переулкам, 
но и там не встретил никого из знакомых. А на все 
вопросы получал прежний ответ. Старик не знал, что 
и думать. «Когда я выглянул в то злополучное 
окошко, — вспоминал он, — то сразу приметил, как из¬ 
менился город, — будто весь его перестроили, ничего не 
осталось от прежнего Цинчжоу. И вот сейчас брожу по 
улицам, но пока не встретил ни одного знакомого. 
Странно!.. Но гора Заоблачных Врат одна во всей 
Поднебесной, второй нет. Схожу-ка я за южные во¬ 
рота, погляжу на нее* хорошенько. Если гора та же, 
что и была, значит, и город тот же. Тогда я опять 
стану у всех спрашивать, что случилось, может, и раз¬ 
узнаю что-нибудь!» Решив так, Ли Цин быстро вы¬ 
шел за южные ворота и стал подниматься на гору. 
Ближе к вершине он приметил беседку и подумал: 
«Дорога эта та же и ведет к Заоблачным Вратам, 
но откуда здесь беседка? Подойду посмотрю на нее!» 
Он подошел и увидел надпись: «Беседка Сгнивших 
Веревок. Построена в четвертый год эры Изначаль¬ 
ного Правления». 

— Точь-в-точь как в древнем сказании! — восклик¬ 
нул старик. — Однажды какой-то дровосек увидел, как 
два небожителя играют в шахматы. Они сыграли 
всего одну партию, а прошло много-много лет. У дро¬ 
восека топорище сгнить успело 19 . Так и сложилось 
предание о сгнившем топорище. Наверняка беседку по¬ 
ставили мои родичи. Они проводили меня к бессмерт¬ 
ным, веревки бросили возле пропасти, и те, конечно же, 
сгнили. Вот откуда и взялось название: «Беседка 
Сгнивших Веревок». Об этом событии, видно, рас¬ 
сказывают легенды. Но почему там написано: «...по¬ 
строена в четвертый год Изначального Правления»? 
Ведь нынче совсем другой год. Родичи мои вде пере¬ 
путали. Поднимусь-ка я выше. 

У самого края пропасти он приметил каменную стелу 
с такой надписью: «Здесь вызывали душу Ли Цина». 
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Старика передернуло. «Как же так? Я жив-здоров, 
умирать не собираюсь, а они, на тебе — душу мою вы¬ 
зывают!» И вдруг его осенило: «Точно! Точно! Они 
вытащили из пропасти пустую корзину и решили, что 
я погиб. Вот и принялись вызывать мою душу!» 

Ли Цин стал спускаться с горы, обдумывая слу¬ 
чившееся, мысли его путались: «Может быть, я и впрямь 
умер и сейчас здесь бродит моя душа? Но если я умер 
и родичи вызывали мою душу, на родовом кладбище 
должна быть моя могила. Они могли напутать в 
надписи на беседке, но уж никак не на могиле, там 
надписи сохраняются и за тысячелетия. Пойду-ка я на 
кладбище. Может, тогда мне все станет ясно!» 

Ли Цин спустился с горы и повернул к восточным 
воротам. Еще издали он увидел кладбище, над кото¬ 
рым, словно дракон, нависла гора. Ли Цин подумал: 
«В «Книге Захоронений » 20 говорится: «Если гора по¬ 
хожа на парящего феникса или свернувшегося в клут 
бок дракона, значит, через тысячу лет здесь появит¬ 
ся небожитель». Странно, что при подобном располо¬ 
жении гор 21 я один встретил бессмертных. Но и меня 
прогнали прочь! Так я и не вознесся на небо! 
Впрочем, может быть, это не я должен был стать 
небожителем, а кто-то другой?» Старик подошел к мо¬ 
гилам предков, отвесил два низких поклона. Подле 
могильных холмов лежало несколько срубленных сосен 
и белоствольных тополей не счесть во сколько об¬ 
хватов толщиной. На многих могилах плиты покосились, 
были повалены или просто разбиты. При виде тайого 
запустения Ли Цина охватила скорбь. 

— Неужели никого из родственников не осталось в 
живых и некому ухаживать за могилами? — произнес 
Ли Цин со вздохом. 

Лишь на одной из могил плита не покосилась и на 
ней даже видна была надпись: «Могила праведного 
мужа древности — Ли Цина». 

- Наверняка захоронили мою одежду, а могила пус¬ 
тая! Плита вся мхом поросла, стала ветхой. Не может 
быть, чтобы ее поставили в четвертый год Изначаль¬ 
ного Правления. Значит, я умер очень давно. И сейчас 
здесь блуждаю не я, а моя душа. За то время, что 
я был в мире бессмертных, все мои родственники успе- 
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ли умереть. Иначе я встретил бы хоть одного из 
тысячи. 

Снова сомнения охватили старого Ли: «Уж не сон 
ли мне снится средь белого дня. Жив я, наконец, или 
мертв? Кто мне скажет?» 

Вдруг в отдалении послышался легкий стук «рыбь¬ 
его барабанчика » 22 и треск колотушек. Ли Цин по¬ 
шел на эти звуки, дошел до Храма Восточного Хребта 
и увидел слепого. Тот что-то рассказывал слушателям, 
закончил рассказ и стал просить подаяние. «Вот и 
вторая часть заклятья: «Спрашивай, дщице внемли»,— 
подумал Ли Цин. — Уж не рыбий ли барабанчик и коло¬ 
тушки имел бессмертный в виду, когда мне про 
дщицу сказал? Спрошу-ка я у слепца, что он ответит 
мне. Надо только подождать, пока все разой¬ 
дутся!» 

В плошке у слепца лежал с десяток медяков, — 
на большее слушатели не расщедрились. Кто-то из 
толпы сказал: 

- Учитель! Пора начинать, а мы пока еще немного 
денег соберем! 

- Нет, — возразил слепец. — Я ведь незрячий. Кон¬ 
чу петь, а вы все разбежитесь 1 Где потом вас 
искать? 

- Зря говоришь! - зашумела толпа - Кто увечного 
станет обманывать? 

Уговорили слепца, он ударил по барабанчику, засту¬ 
чал колотушкой и стал рассказывать: 

Жара уходит, холод приходит. 

Осень сменяет весну. 

Закатное солнце скатилось под мост 

Воды текут на восток. 

Полководцы, их ратные кони, 

Где же они теперь? 

Поле в травах и диких цветах. 

Грусть разлилась вокруг. 

Прочитав несколько строк, слепец начал главную 
историю, которую часто исполняли даосы-сказители. 
Ли Цин знал и любил эту историю про то, как 
Чжуан-цзы скорбел, глядя на череп 21 . Протиснувшись 
вперед, он, склонив голову, со вниманием слушал. 
Слепец рассказывал, перемежая рассказ песней. Он 
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прочитал ровно половину истории и дошел до того 
места, когда череп вдруг превратился в живую го¬ 
лову и покатился по земле. Люди слушали, затаив 
дыхание. Кто-то тихонько смеялся, кто-то охал. Вдруг 
барабанчик перестал стучать, колотушка — трещать. 
Слепец оборвал рассказ, чтобы собрать деньги, как это 
обычно делали сказители. 

Итак, все слушали, затаив дыхание, но, как только 
дело дошло до денег, смущенно переглядываясь, зало¬ 
жили руки за спину. Стали говорить, что ничего не 
захватили с собой, и, бормоча что-то невразумительное, 
начали мало-помалу расходиться. В плошке оказалось 
лишь пять медяков. Слепой, возмущенный несправед¬ 
ливостью, разразился бранью. Какой-то парень, люби¬ 
тель поскандалить, огрызнулся. Слово за слово — и 
началась перепалка. Дело кончилось потасовкой, собран¬ 
ные слепым медяки высыпались из плошки и пока¬ 
тились по земле. Зрители пошумели, посудачили и 
разошлись по домам. Осталось всего несколько человек, 
которые подстрекали дерущихся. Но вскоре разошлись 
и они. Слепец остался один. 

Ли Цин, движимый чувством сострадания, подобрал 
медяки с земли, протянул их сказителю и произнес 
со вздохом: 

— Да, оскудели нынче чувства людей, в мире 
ценят лишь деньги! 

— Кто вы? — спросил слепец, беря монеты. 

- Да вот, хочу спросить тебя кое о чем... Может, 
ответишь. Тогда дам тебе несколько десятков монет 
на вино. Ответь только как полагается. 

— О чем же вы хотите спросить, почтенный? 

— В свое время жили в Цинчжоу некие Ли - 
владельцы красилен. Ты знал их? 

— Я и сам из этого рода. А вы кто? Как вас 
зовут? 

— Меня кличут Ли Цином. В этом году мне срав¬ 
нялось семьдесят лет. 

Слепец рассмеялся. 

— Обмануть хотите слепого. Хитрите?! Только я не 
дитя. Да к тому же постарше вас, — мне уже семьдесят 
шесть стукнуло. Какой же вы Ли Цин? Ли Цин был 
моим прадедом по дядюшкиной линии. 
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Слепец несомненно что-то знал, и Ли Цин решил 
осторожно обо всем его выспросить. 

- Нет, уважаемый, - сказал он, — я вовсе не собира¬ 
юсь тебя обманывать. Ведь в Поднебесной есть много 
людей с одинаковой фамилией и именем... Я только 
хочу спросить у тебя: этот твой прадед, куда он де¬ 
вался? 

— Долгая история... — Слепец задумался. — Помнит¬ 
ся, в четвертый год эры Изначального Правления суй- 
ского государя Вэнь-ди моему прадеду исполнилось 
семьдесят лет. В тот день он решил подняться на 
гору Заоблачных Врат, а потом спуститься в пропасть, 
где будто бы живут какие-то бессмертные. Ему при¬ 
несли целую гору веревок, и он полез в пропасть. 
Думаете, я все это выдумал? Как бы не так! В общем, 
погиб он... Весь род наш на него опирался, его бо¬ 
гатствами жил, а как не стало его, дела день ото дня шли 
все хуже и хуже. Тут еще война началась, все родичи 
и погибли. Только я, горемыка, остался живым. Ни 
сынов у меня, ни дочерей нет... Читаю вот сказы, 
тем и живу. 

«Значит, они решили, что я погиб в пропасти!» — 
подумал Ли Цин и спросил: 

— Отчего же так быстро твой род пришел в упа¬ 
док? Отчего все погибли? Ведь год, не больше, про¬ 
шел с тех пор, как этот твой Ли Цин спустился в 
пропасть. 

— Ай-я! Да вам, никак, почтенный, это снится! — 
вскричал слепец. — Разве сейчас четвертый год Изна¬ 
чального Правления?.. Сейчас уже у власти династия 
Тан, пятый год эры Вечного Благоденствия 24 госуда¬ 
ря нашего Гао-цзуна. Суйский Вэнь-ди пробыл на 
престоле двадцать и еще четыре года, после него 
воссел на трон Ян-ди, и правил он четырнадцать лет. 
Когда же был захвачен трон Юйвэнь Хуа-цзи, смута в 
Поднебесной началась великая. Танский Тай-цзу завла¬ 
дел всей Поднебесной, но вынужден был передать 
власть Гао-цзу, который на троне пробыл девять лет, 
его сменил Тай-цзун, на троне восседавший двадцать 
три года. А нынче пятый год страною правит сын 
Тай-цзу на. Вот и выходит, что с четвертого года Из¬ 
начального Правления прошло семьдесят два года 25 . 
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Когда Ли Цин, мой прадед, покинул мир, мне было 
всего пять лет, а сейчас — семьдесят шесть! А вы ска¬ 
зали: «Быстро!» 

— Я слышал, что род Ли насчитывал не то пять, 
не то шесть тысяч душ. Как же случилось, что за 
семь десятков лет лишь ты остался один в живых? 

— Неужто вы ничего не знаете?.. Ведь все случи¬ 
лось так из-за того, что люди у нас в роду были 
способные и деньги, как говорится, умели зарабаты¬ 
вать голыми руками. Как только умер суйский Ян- ди, 
Ван Ши-чун 26 поднял мятеж. Однажды он появился 
у нас в Цинчжоу. Увидел, что мужчины рода Ли 
все ладные и крепкие, как на подбор, в солдаты 
их забрал. Но Ван Ши-чуну, как известно, не повезло. 
Он потерпел в нескольких битвах пораженье и армию 
свою сгубил. Вот так! Я б тоже не уцелел, не будь 
увечным. 

Только сейчас Ли Цин уразумел, что произошло. 
Сомнения все исчезли. Словно хмель с него сошел, он 
будто ото сна очнулся. Он сунул слепцу в руку все 
деньги, что были у него, — десятка три монет, а может, и 
четыре, и, не сказав больше ни слова, повернулся и 
зашагал в город. По дороге ему на память пришел 
древний стих: «В горах всего семь дней пробыл, а в 
мире тысяча лет прошла». 

«Именно так случилось со мной, — размышлял Ли 
Цин. — В пропасть я спустился в четвертый год эры 
Изначального Правления и по прошествии нескольких 
дней вернулся, но оказалось, что за это время прошло 
ровно семьдесят два года и нынче пятый год эры 
Вечного Благоденствия танского государя Гао-цзуна. 
Жизнь пролетела, будто один миг. Проживи я у небо¬ 
жителей еще немного, я не увидел бы Цинчжоу.... 
Родственников нет в живых, в моем доме живут 
чужие люди. А что поделаешь? Но хуже всего то, 
что в кошельке ни медяка, и занять не у кого — ведь 
я никого не' знаю. Как же мне жить дальше? Того 
и гляди, ноги протянешь. А может, и нет. Сказал же 
владыка бессмертных, что я смогу к ним вернуться!» 
Ли Цин тяжело вздохнул. Но, рассудив здраво, он ре¬ 
шил отбросить мысль о возвращении к небожителям. 
«Старый дурень! Чем мечтать сделаться бессмертным, 
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подумай лучше, как прокормиться... Ах, как же это я 
забыл! На прощанье владыка посоветовал мне взяті 
одну книгу, вот она! — Ли Цин пощупал рукав. — За¬ 
гляну-ка в нее, может, и подыщу подходящее для 
себя дело». 

Вы спросите, что за книгу дал почтенному Ли 
Цину владыка бессмертных? Это была книга по вра¬ 
чеванию, в которой говорилось, как исцелять людей 
от недугов. Старик кстати припомнил слова владыки 
бессмертных: «Он сказал, что через семьдесят с лишним 
лет я смогу вернуться к бессмертным. Но пока должен 
жить среди людей. Немало придется вынести горя. 
Но это лучше, чем сидеть на дне пропасти Заоблач¬ 
ных Врат. Как же мне быть? Я уже стар, во вра¬ 
чевании мало что смыслю. Потому совестно мне этим 
ремеслом заниматься. Да и денег где взять, чтобы на¬ 
чать новое дело — ведь прежде всего надо всяких ле¬ 
карств купить... Может, к лекарю в аптеку пойти? 
Он в этом деле сведущ и что-нибудь мне посове¬ 
тует». 

Ли Цин прошел сотню-другую шагов и вдруг 
увидел белую вывеску: «Наша лавка построена на 
злато наших предков. Настои и свежие лекарствен¬ 
ные травы из провинции Сычуань и Гуандун». Ли 
Цин обрадовался: «Ну вот, и третья часть заклина¬ 
ния «Подле.злата живи»; наверняка живет здесь некто 
по фамилии Цзинь 27 , что значит «Золото»... Недаром, 
видно, говорят, что бессмертные все знают наперед. 
Им и гадать не надо. Они что скажут, то и сбы¬ 
вается». 

Возле лекарственной лавки Ли Цин увидел юношу 
лет двадцати. Звали его Цзинь Да-лан, или Цзинь 
Старший. Ли Цин поспешно поклонился и сказал: 

— Дозвольте спросить, лекарства в вашей лавке 
продаются только за наличные или в долг тоже можно 
взять? 

- Вообще мы продаем только за наличные. Но тем, 
кто держит свое заведение, то есть постоянным кли¬ 
ентам, открываем счет, по которому они платят в конце 
каждого месяца или сезона. Это у нас называется 
«полувдолг», «полуналичными». 

Ли Цин решил схитрить и говорит: 
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— Я детей врачую. Прежде с сумой за плечами 
ходил по деревням, а вот сейчас состарился и решил 
открыть лавчонку, чтобы с места на место не ски¬ 
таться. Так что можете считать меня своим клиентом. 
Правда, неизвестно, найдется ли здесь дом, чтоб снять 
его в аренду 

— Как раз соседний дом сдается. На воротах объяв¬ 
ление висит. Вы разве не приметили? Не знаю только, 
сгодится ли он вам. Уж очень тесный. 

— Я ведь один, детей у меня нет, и тесно мне 
не будет. Вот вывеску повесить, привести в порядок 
помещенье: поставить лари для лекарств, нужный инст¬ 
румент купить — ножи и прочее, — это я должен буду 
сделать. И уж тогда открою лавку. Вы только мне 
скажите, где можно все это купить? Может, то, что 
мне нужно, есть у вас и вы мне продадите в 
долг? 

— В лавке у меня есть все, что нужно, и многое 
другое. Могу продать вам в долг. Ну, а когда дела 
ваши пойдут на лад, сочтемся. Тогда же расплатитесь 
и за лекарства. И оба будем в выгоде. 

Так благодаря Да-лану, то есть Цзиню Старшему, 
Ли Цин остался жить в доме подле лекарственной лав¬ 
ки. Тут он вспомнил стих, который прочитал своим 
родным, когда прощался с ними, уходя на гору За¬ 
облачных Врат: «Хоть и смешон мне порой Небожи¬ 
тель, что Чайник держал при себе, он ведь тоже Путь 
пытался постичь. И все же тревожит меня, что на 
торжище будет висеть этот чайник таинств». 

Ли Цин подумал: «Прежде я даже не предпола¬ 
гал, что буду заниматься врачеванием. И все же не 
получается так в жизни, как говорится в этих стро¬ 
ках». 

Небольшая вывеска, которую Ли Цин соорудил по¬ 
перек на воротах своей лавки, гласила: «Заведенье 
висящего чайника», рядом он повесил вдоль большую 
вывеску, где написал: «Лекарь Ли врачует разные 
детские болезни». В лавке у Ли Цина был всякий 
инструмент, словом, все, что необходимо для врачева¬ 
ния, и это ей придало солидный вид. Как говорится 
в подобных случаях: изваянию Будды придан облик 
живого Будды. 
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И надо было тому случиться, что в городе Цинч- 
жоу в тот год начала распространяться странная бо¬ 
лезнь под названием «младенческая хворь». Болезнь 
заразная, не было от нее пощады ни бедным, ни бо¬ 
гатым. Всех подряд косила. Детских врачевателей в 
Цинчжоу было мало, и к детям звали лекарей Боль¬ 
шого Колена 28 , тех, что врачуют взрослых. Младен¬ 
ческая хворь всех хворей была страшнее, и, если ле¬ 
карь, пусть даже самый знаменитый, давал свое ле¬ 
карство, у больного глаза выкатывались из орбит, и 
он мгновенно дух испускал. Ли Цин же чудеса тво¬ 
рил. Он даже не ходил к больным, не щупал у них 
пульса 29 . Ему лишь надо было знать течение болезни, 
а также, как выглядит больной. Тогда он брал ле¬ 
карство и щепотку давал больному. Неважно, было то 
лекарство очень дорогое или не очень, сильнодей¬ 
ствующее или слабое, щепотка его стоила ровно сто 
монет. Случалось, что те, кто приходил, просили две 
щепотки, тогда Ли Цин им отвечал: 

— Для исцеления вполне достаточно одной! 

Бывало, что Ли Цин брал снадобье обратно, а день¬ 
ги возвращал. Верить старику или не верить — никто не 
знал, но хворь была смертельной, и люди покупали 
щепотку зелья; а вдруг поможет? Вам, конечно, инте¬ 
ресно знать, как действовало чудотворное зелье. 
А вот как. Стоило лишь поднести его к губам ребенка, 
и болезнь наполовину исчезала, а если проглотить — 
болезни и вовсе следа не оставалось. Случалось так, что 
приносили снадобье домой, а ребенок уже переставал 
дышать. Тогда следовало взять целебный порошок, 
прожарить хорошенько, чтоб дым пошел, и вдунуть 
этот дым ребенку в нос, после чего ребенок сразу 
оживал. Прозвали с той поры Ли Цина Ли Щепотка, 
и прозвище пошло гулять по городу. Не сосчитать, 
скольких детей он излечил и сколько заработал денег. 
Но, как и прежде, жил один и деньги тратил скупо. 
Правда, некоторые свои привычки он изменил после 
того, как посетил бессмертных. Заплатив за дом и за 
лекарства, Ли Цин свои оставшиеся деньги, довольно 
большую сумму, не прятал, как это было прежде с 
подарками, преподнесенными ему ко дню рожденья, а 
находил им примененье, чтоб не лежали попусту. Копить 
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не стал. Он исправно платил Цзиню Старшему, тра¬ 
тил на себя совсем немного, остальные деньги, не ску¬ 
пясь, отдавал тем, кто в них нуждался. Словом, по¬ 
ступал, как говорится, щедро и великодушно, сверх 
меры проявляя доброту. 

Чем дальше, тем больше распространялась слава о 
старом лекаре. Теперь он был известен не только в 
Цинчжоу, но также в Ци и Лу 30 . Другие лекари, 
прослышав о чудесах, которые Ли способен был тво¬ 
рить, обивали пороги его дома в надежде, что он рас¬ 
кроет им свой секрет. Они готовы были даже на¬ 
зваться его учениками. Многие дивились, что Ли не 
прибегает к медицинским книгам, к больным не ходит, 
чтобы проверить у них пульс. Все, что он делает,— 
это дает больному щепоть неведомого зелья, самого 
обыкновенного на вкус, и получает за это деньги 
Некоторые утверждали, что разные болезни он лечит 
разными лекарствами, другие уверяли, что, мол, ничего 
подобного, что все болезни он лечит одним и тем же сна¬ 
добьем. Все, однако, сходились на одном, что любую 
хворь снадобье Ли Цина снимает как рукой. В чем 
тут дело, никто не понимал. Улучив момент, лекари 
очень осторожно выспрашивали старика, пытались вы¬ 
ведать его секрет, на что Ли Цин им неизменно от¬ 
вечал: 

- Вы вот удивляетесь, что я даю лекарство, даже 
не пощупав пульса. Что же удивительного в этом? 
Чтобы леченье помогло, во-первых, надо знать, как 
выглядит больной, надо слышать, как он говорит, это, 
во-вторых, в-третьих, надобно следить за ходом его 
болезни и, в-четвертых, щупать пульс. В медицине это 
называется определить «дух», «звук», «движенье» и 
«жизнеспособность». Заметьте, что проверка пульса на 
последнем месте, значит, способ этот не самый совер¬ 
шенный. Надобно к тому же знать, что лечить детей 
следует совсем не так, как взрослых. Дух и плоть 
ребенка еще не созрели, потому болезнь его не всегда 
определяется прощупыванием пульса. Словом, врачева¬ 
ние — искусство сложное, оно таит в себе глубокий 
смысл. Сердце чистое, чувствительные пальцы — вот что 
очень важно для врачевателя. Надо вникнуть в существо 
болезни, а не полагаться на одни лишь малополезные 
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предписанья. И еще дам вам совет: читайте книгу 
«Обширный перечень кореньев и трав», которая, как 
известно, появилась у нас в Шаньдуне. Хорошенько 
изучив ее, вы постигнете свойства разных лекарств, 
а следовательно, будете правильно их употреблять в 
своей практике. Не забудьте также, что прежде всего 
важно интересоваться погодой в течение года и пред¬ 
ставлять, как могут влиять на больного тепло и хо¬ 
лод. Затем следует выяснить, из каких он мест, ка¬ 
кие горы и воды находятся вблизи его родины, по¬ 
тому как сухость или изобилие влаги также связаны с 
его недугом. В-третьих, надобно знать, что из себя 
представляет сам больной: богат он или беден. Если 
богат — значит, он изнеженный и хрупкий, если бе¬ 
ден — значит, твердый и стойкий. В этом случае дозу 
одного зелья увеличьте, дозу другого — сократите. Вни¬ 
мательно изучив болезнь, подумайте о лекарствах и 
хорошенько прикиньте, кому их давать: вельможе или 
вассалу или какому-нибудь мелкому чину. Ибо точно 
следует знать, кому должно прибавить, а кому убавить. 
Недуг и лекарства тесно связаны между собой, и бо¬ 
лезнь уходит бесследно, если правильно выбрать ле¬ 
карство. Еще в древности лекарства сравнивали с сол¬ 
датами. Важно не то, сколько их, а то, как их ис¬ 
пользовать. Чжао Ко 31 , который потерпел пораженье 
потому, что читал разные малополезные книги, — хо¬ 
роший пример для всех нас! 

Лекари уходили от Ли Цина, благодаря его за на¬ 
ставления. Разве знал кто-нибудь из них, что у ста¬ 
рика есть книжка, которую ему подарили бессмертные. 
А старик не собирался раскрывать своей тайны. Вот 
уж действительно: 

Дитя недугом страдает, 

Старик приходит на помощь. 

Но он никому не позволит 

Книжку свою прочитать. 

Прошел год с той поры, как Ли Цин занялся 
врачеванием в пятый год Вечного Благоденствия прав¬ 
ления танского государя Гао-цзуна. Затем пролетели 
пять лет эры Правления Радости, три года эры Дра¬ 
конова Начинания, два года Добродетели Единорога, 
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два года эры Знак Триграмм, два года эры За¬ 
главного Раздела, четыре года эры Ровного Благопо¬ 
лучия, два года эры Высшего Начала, три года эры 
Вечного Торжества, один год Начала Сияния — всего 
двадцать семь лет. Наступил первый год эры Веч¬ 
ной Доброты 32 . Императорский двор разослал во все 
места бумагу, в которой говорилось о том, что в 
связи с предстоящим путешествием государя на гору 
Тайшань 33 властям положено возродить церемонию 
подношения духам, которую некогда совершал хань¬ 
ский государь У -ди 34 . 

Вам, конечно, интересно узнать, что это за церемония 
Сейчас объясню. Как известно, в Поднебесной есть пять 
знаменитых гор, называемых Пять Хребтов, но среди 
них самой большой волшебной силой обладает гора 
Тайшань. Говорят, что она соединяется с Небом, а 
потому именно на этой горе берут свое начало тучи 
и дождь. Издревле повелось, что достойные люди, 
почитающие Дао-Путь, в своем стремлении установить 
в Поднебесной великий мир или, как говорится, сде¬ 
лать ветры спокойными, а дожди послушными, отправ¬ 
лялись на вершину Тайшаня совершить жертвоприно¬ 
шение в честь духа гор. Они вопрошали Небо и Землю 
и слагали хвалебный гимн о заслугах. Этот гимн вы¬ 
секали на особой стеле и иероглифы красили золотой 
краской. Потому-то его и назвали золотым Посланием. 
Вокруг каменной стелы воздвигли павильон из белого 
нефрита, служивший стеле как бы чехлом, отчего и 
назвали павильон Нефритовым хранилищем. Церемония 
проходила весьма торжественно и с большой пышнос¬ 
тью. Как известно, Небесного Владыку лучше не гне¬ 
вить, а посему гимну, высеченному на стеле, полагалось 
быть искренним и правдивым, иначе ненароком мог 
вихрь налететь и разразиться буря. Тогда уж думать 
было нечего закончить церемонию. Сей обычай ведет 
свое начало не от ханьского У-ди и даже не от Юя 35 , он 
существует уже семьдесят девять поколений. Впослед¬ 
ствии Цинь Ши-хуан и ханьский У-ди, которых, кста¬ 
ти, высоконравственными правителями не назовешь, 
охотно разглагольствовали о великом мире, устраивали 
церемонии, которые, однако, несмотря на пышность, 
заканчивались неѵдачно. При Цинь Ши-хуане, например. 
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во время церемонии разразился ливень и государь 
был вынужден укрыться под соснами. А ханьскому 
У-ди пришлось с горы спуститься, при этом многие 
из слуг его увечья получили. Вот почему после У-ди 
никто уж больше не решался совершать церемонию 
поклонения духам. Лишь танский Гао-цзун рискнул и 
вознамерился ту церемонию свершить. 

Дорога на Тайшань шла через Цинчжоу. И город¬ 
ские власти, тотчас после получения высочайшего ука¬ 
за, велели выделить с каждого двора работников для 
приведения в порядок улиц и дорог, чтобы достойно 
встретить императора. Поскольку дом лекаря Ли Цина 
стоял на улице, Ли Цину тоже полагалось нести служ¬ 
бу. Следует сказать, что с той поры, как старый ле¬ 
карь начал врачевать детей, все остальные лекари 
пришли в смятенье и даже нос боялись высунуть из 
дома. Поэтому Ли Цину никак нельзя было принять 
участие в строительных работах, он должен был остать¬ 
ся в городе на случай, если кто-то заболеет. И вот 
тогда-то городские жители, выбрав наиболее речистых 
и бойких на язык, послали их в ямынь, чтоб те 
просили освободить Ли Цина от повинности. 

— Ли Цину нынче девяносто семь сравнялось, без 
малого сто. Где ж ему взять силы для работы? — 
сказали ходоки. — Дозвольте нам собрать деньжат, мы 
наймем покрепче парня, чтоб за Ли Цина отработал. 
А лекарь пусть остается в своей аптечной лавке и про¬ 
должает врачевать. 

Вот что сказали ходоки в ямыне. Из них кое-кто 
помнил, что много лет назад, когда Ли Цин лишь начал 
врачевать, он говорил, что ему семьдесят. Никто из 
жителей и не подозревал, что сейчас Ли Цину не 
девяносто семь лет, а все сто шестьдесят восемь. По 
существовавшим в те времена законам каждый, кому 
перевалило за семьдесят, считался стариком, а потому 
освобождался от всех повинностей. Жители это зна¬ 
ли, потому и хотели вместо Ли Цина послать на 
работы кого-то другого. Однако им не было извест¬ 
но, что окружной начальник родом из Линнани 36 , 
где во врачевание не верят, где в почете только 
ворожба. 

Поэтому начальник округа ответил так: 
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— Хотя Ли Цину уже сравнялось девяносто семь, 
он крепок и здоров и может хорошенько потрудиться. 
Раз он еще в силах приготовлять лекарства, то отчего 
бы ему не поработать? Ведь Цзян Тай-гун 37 , когда ему 
сравнялось восемьдесят два года, вызвался помочь 
У-вану, чжоускому государю, и даже повел самолично 
в бой войска. А потом, как простолюдин, трудился 
до самой своей смерти. От работы не отлынивал. 
Вот вы говорите, что Ли Цин отменный лекарь. Но 
неужто он один на весь Цинчжоу? В свое время мне 
довелось узнать, что заведенье свое он действительно 
открыл двадцать семь лет тому назад. Но разве до 
него никто не врачевал детей, разве все дети умирали? 
Так почему же нынче в городе остался он один? 
Почему один он лечит всех подряд? 

Как ни просили ходоки начальника, все было тщет¬ 
но, он оставался непреклонным. Что делать? Кому 
жаловаться? Собрались все ходоки к Ли Цину в лавку 
и стали совет держать. Кто-то предложил опять сходить 
в ямынь, денег начальству отнести, чтоб согласилось 
кого-нибудь другого послать на работу вместо лекаря. 
Ли Цин им отсоветовал, сказав: 

— Спасибо, почтенные, за ваше доброе ко мне рас¬ 
положение. Только я, никчемный, думаю, что больше 
вам туда ходить не стоит — пустое это. Окружной на¬ 
чальник не станет слушать вас, у него заботы поваж¬ 
нее: ведь скоро здесь будет государь. Дело это не¬ 
обычное, и начальник должен свою твердость проявить. 
Судите сами. Если случится у него промашка — го¬ 
лову ему снесут. Так что не надо за меня просить. 
Я буду сам отбывать повинность. Наверное, наш на¬ 
чальник думает так же, как говорю я, а потому 
слушать вас не станет.., К тому же я знаю, что ис¬ 
полнить государев приказ невозможно. Вы, верно, пом¬ 
ните, что церемонию поклонения духам уже дважды 
пытались свершить: во второй год эры Добродетели 
Единорога и в первый год эры Спокойного Выявле¬ 
ния. Ни в первый, ни во второй раз ничего не 
получилось. Значит, не получится и в третий раз. 
Дней через пять вы в этом убедитесь. Поэтому не 
беспокойтесь и делайте, что вам приказано. 

Соседи удивились: 
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— Как же так? — А в сторону сказали: — В особом 
предписании, которое готовится в ямыне, дороги де¬ 
лят на отрезки, составляют списки работников, мы сами 
это видели. Все торопятся, будто на пожар... А наш 
старик как замороженный, когда он говорит, кажется, 
что ледышки от зубов отскакивают. Интересно, как он 
поступит, если приказ не станут отменять? 

— Уж кажется, так мы хорошо придумали: дать 
начальству деньги и еще раз попытаться уломать его, 
пообещать найти замену лекарю. Так нет же, за¬ 
упрямился старик, желает сам работать. Мало, видно, 
ему того, что получает в своей лавке, на казенные 
харчи позарился. 

Кто-то хихикнул. На том все и разошлись. 

Между тем император Гао-цзун велел сановникам 
из Ведомства Церемоний подготовить церемонию покло¬ 
нения духам на горе Тайшань. Теперь ждали лишь 
благоприятного дня, чтобы государь мог отправиться в 
путь. И надо же было тому случиться: государь 
вдруг занемог, паралич его разбил, и он не мог ше¬ 
вельнуть ни рукой, ни ногой. Разве тут до церемо¬ 
ний? Не прошло и трех дней, как цинчжоуский ямынь 
разослал на места уведомление о том, что государев 
приказ временно отменяется. Жители Цинчжоу сразу 
вспомнили слова почтенного Ли, подивились его про¬ 
зорливости и прониклись к нему еще большим ува¬ 
жением. 

Надо вам знать, что в провинции Шаньдун испо- 
кон веку селились даосы-гадатели, и было их там ве¬ 
ликое множество. Еще во времена государя Цинь Ши- 
хуана, который, как известно, весьма почитал искусство 
магов, на священную гору Пэнлай как-то отправили 
Сюй Фу 38 , человека из Ци, а с ним пятьсот отроков 
и юных дев, коим велено было искать эликсир бес¬ 
смертия. Позднее ханьский правитель У-ди, также 
приверженный к даосскому ученью, назвал даоса Ли 
ІНао-цзюня 39 Полководцем Литературных Достижений, 
а Луань Дао присвоил титул Полководца Пяти Благо- 
денствий. Оба они были родом из Ци. Каждый день 
вместе с ними на площадке Общения с Небесами, в 
Бамбуковом Дворце и Павильоне Коричного Древа 
император обращался к духам ц небожителям, моля 
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их снизойти на землю. Так сложился здесь этот обычай, 
который передавался из поколения в поколение. Вот 
почему многие считали, что Ли Цин тоже занимается 
даосской волшбой. И действительно, в семьдесят лет 
он открыл аптечную лавку и вот уже двадцать семь лет 
занимался своим ремеслом. Ему скоро сто лет, а он 
крепок духом, на вид моложав. А уж после того, как 
Ли Цин предсказал грядущие события, никто больше 
не сомневался в том, что он постиг ученье даосов 
и, подобно Дун Фэну или Хань Кану 40 , скрывшим 
имя свое, дарует людям чудесные снадобья. Не удиви¬ 
тельно поэтому, что к нему зачастили маги и волшеб¬ 
ники, которые, называя его своим учителем, старались 
выведать тайны даосского искусства или хотя бы узнать 
какой-нибудь мелкий секрет. Не раз и не два выспра¬ 
шивали они старика о Пути, но тот всякий раз уви¬ 
ливал от ответа или, ссылаясь на свой преклонный воз¬ 
раст, говорил, что ничего не помнит. Изредка, правда, 
он объяснял им, что можно избавиться от всяких бо¬ 
лезней и недугов, если после тридцати лет отринуть 
все страсти и мирские заботы, погрузиться в созерца¬ 
тельное спокойствие и заняться самосовершенствовани¬ 
ем. Говорил он им еще что-то в этом роде, но да¬ 
осские маги продолжали донимать его своими расспро¬ 
сами, уверовав в то, что Ли Цин — отшельник, не же¬ 
лает назвать свое настоящее имя и не хочет раскрыть 
свои тайны. 

— Это верно, — твердили они, — что самосовершенст¬ 
вование способствует долголетию, но как быть с пред¬ 
сказанием грядущего? Понять сие, наверно, весьма за¬ 
труднительно? Как вы, к примеру, учитель, узнали, что 
в течение пяти дней отменят государев приказ? 

— Я не святой и грядущее не умею предсказы¬ 
вать, — отвечал Ли Цин. — Но вы, я думаю, слышали о 
том, как Конфуций, увидев ком ряски и одноногую 
птицу шанъян, предсказал грядущее ? 41 Он слушал дет¬ 
ские песенки, вникал в их истинную суть и тут же 
предсказывал, что будет. Детские песни, исторгнутые 
из души бесхитростной и прямой, являются чудесным 
знамением того, что происходит в природе. И если, 
задавшись целью, ты захочешь что-то познать, то обя¬ 
зательно получишь ответ. Как вам известно, свое за- 



Библиотека старинной прозы 


531 


ведение -я открыл в пятый год эры Вечного Благо¬ 
денствия. Как-то в годы Драконова Начинания я услы¬ 
шал детскую песенку, которую, возможно, слышали и 
вы. В ней были такие слова: 

Высока гора Тайшань, 

Ох, как высока! 

На нее не взобраться, 

На нее не подняться, 

Ушла она в облака! 

Трижды сбирались солдаты, 

Трижды седлали коней. 

Хотели взобраться на гору, 

Хотели подняться на гору, 

Но им не хватило дней. 


Я понйл, что если ни в первый, ни во второй раз 
не смоглй подняться на гору, то и в третий раз 
не суждено подняться на нее. Я — старик, умудрен¬ 
ный жизненным опытом, многое повидал на своем 
веку. А тайн у меня никаких нет, да и не было 
никогда. 

Беседуя с магами, старик продолжал делать свое 
дело: у одних посетителей брал деньги, другим — от¬ 
мерял лекарства, тем, кто обращался за советом, что- 
то объяснял. Словом, ни минуты не имел свободной. 
Уразумев, что у старика ничего не выпытать, маги 
разошлись по домам. 

В следующем году нежданно-негаданно скончался 
государь Гао-цзун и на престол взошла императрица 
У Цзэ-тянь 42 , она правила страною двадцать один год, 
и ее сменил престолонаследник Чжун-цзун. Шесть лет 
пробыл он на троне, его свергла императрица Вэй, под¬ 
нявшая мятеж, а императрицу Вэй сверг, в свою оче¬ 
редь, Жуй-цзун, тоже правивший страной шесть лет. 
Жуй-цзун передал власть Сюань-цзуну, назвавшему на¬ 
чало своей эры Открытое Начинание 43 . И вот сейчас 
настал девятый год его правления, таким образом со 
времени кончины Гао-цзуна прошло сорок три года. 
Все в Цинчжоу знали, что Ли Цину уже сравнялось 
сто сорок лет. Но он не старился, а снадобья его 
по-прежнему имели чудодейственные свойства. «Быть 
может, он и не бессмертный, — так думали о нем, — но 
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несомненно одарен счастливым свойством — долголети¬ 
ем». Вот почему к Ли Цину шли не только враче¬ 
ватели, но и все те, кто постиг тайны даосского уче¬ 
нья. К Ли Цину всегда валом валил народ, и почи¬ 
татели его не торопились расходиться. Об этом сло¬ 
жены стихи: 

В плывущем мире Янь-фу 44 
Бессмертные люди живут, 

Но плоть свою обретают 
Они в мире простых людей. 

Здесь мы разделим рассказ наш на две час^й и 
поведаем сейчас о государе Сюань-цзуне. Как известно, 
Сын Неба глубоко чтил даосское ученье и все его 
помыслы устремлены были к бессмертным. Особо вы¬ 
делял он двух наставников даосов: Е Фа-шанд и 
Син Хэ-пу. Время от времени они приводили к Им¬ 
ператору людей поистине необычайных, рассказывали 
Сыну Неба о постижении черно-белого и ало-желтого 
начал, о поисках эликсира бессмертия 45 , о тайне об¬ 
щения с духами, а также раскрывали секреты вечной 
молодости и неиссякаемой бодрости. 

Шел как раз девятый год эры Открытого Начи¬ 
нания. И вот однажды Е Фа-шань и Син Хэ-пу ска¬ 
зали государю: 

— Есть нынче в мире трое бессмертных: Чжан Го 
с гор Цяошань, что под Хэнчжоу, Ло Гун-юань из 
Синчжоу и Ли Цин из Бэйхая 46 . Все трое — обита¬ 
тели туманных высот, и им постыла суета нашего 
бренного мира. Если вы, государь, преисполнившись 
чистыми помыслами, пошлете за ними своих гонцов, 
возможно, они согласятся прийти ко двору. 

Сюань-цзун внял совету даосских наставников и по¬ 
слал к Чжан Го помощника начальника Ведомства Сюй 
Цзяо, к отшельнику Л о Гун-юаню — ученого мужа 
Дуй Чжун-фана, доктора Вечного Постоянства 47 , к Ли 
Цину сановника из отдела делопроизводства Пэй Пиня. 
Все три сановных посланника поклонились государю, 
взяли особую бумагу, скрепленную государственной пе¬ 
чатью, и отправились на поиски небожителей. Но об этом 
мы пока умолчим, а вернемся к Ли Цину. 

Срок его жизни на земле истек. Он совершил мно- 
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го достойных деяний, кои были ему предначертаны, 
и достиг высшего прозрения, как и подобает бес¬ 
смертному. Он знал заранее, что к нему пожалует 
чиновник по фамилии Пэй, и вспомнил четвертую 
часть заклятья, которое он услыхал от владыки бес¬ 
смертных: «Пэй придет - уходи». Ли Цин стал думать: 
«Уходи» обозначается в заклятье иероглифом «дунь», 
а этот иероглиф еще имеет смысл: «исчезнуть». 
Выходит, что исчезнуть должен я? То есть моя 
плоть? 

Вы, разумеется, хотите знать, что значит «ис¬ 
чезновение плоти»? Так вот, в тот самый день, 
ковда бессмертный постигал Истину-Дао, он покидал 
мир людей: либо средь бела дня возносился на 
небо, что называлось «оперившись, взлететь» 48 , либо 
умирал, как простой смертный, но останки его куда-то 
исчезали из гроба. Это и называлось «исчезновением 
плоти». Но происходило это всякий раз по-разному 
и в полном согласии с пятью качествами человека 49 , 
а потому трудно было догадаться, что ушел из мира 
небожитель. 

Рассказывают, что в тот день, о котором пойдет 
речь. Ли Цин поднялся ни свет ни заря, приказал 
ученикам снять вывеску с лавки и сказал: 

— Сегодня я не буду продавать лекарств. В пол¬ 
день я с вами расстанусь навсегда. 

— Что это вы, учитель, говорите? — удивились 
ученики.— Вы ведь совсем здоровы. К тому же вы 
не можете покинуть нас, поскольку мы еще не пере¬ 
няли и частицы вашего искусства. Останьтесь хотя 
бы ненадолго, откройте нам ваши тайны. Тогда все 
поймут, что вы истинный небожитель, и потомки 
уверуют в то, что вы постигли Истину Пути. 

— Вы же знаете, что у меня нет особых тайн, 
которые я мог бы вам раскрыть! И не так уж 
важно прославиться среди потомков,—улыбнулся Ли 
Цин. — Сегодня наступает великий предел моей жизни 
и не в ваших силах меня удержать. Жаль только, 
что нет среди вас моего старого соседа Цзиня, и 
мне придется вас побеспокоить. Купите гроб и, как 
только дыхание мое остановится, положите в него 
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мое тело и забейте крышку. Прошу вас, не от¬ 
кладывайте этого до завтра. Все имущество мое, 
а также инструменты я оставляю Цзиню, с которым 
мы дружны вот уже семь десятков лет. Ведь я не 
только его сосед, но и клиент. 

Ученики поспешили выполнить просьбу Ли Цина 
и купили все, что он просил. 

Надобно сказать, что Цзиню в это время срав¬ 
нялось восемьдесят девять лет. Он был здоров и 
крепок, ходил стремительно и быстро, будто летал 
по воздуху. У Цзиня, основателя большого дела, 
было так много внуков, что все его величали 
Дедушкой Цзинем. Только Ли Цин, знавший тор¬ 
говца с малых лет, звал его, как и прежде, 
Цзинь Да-ланом, то есть Цзинем Старшим. В тот 
день Цзинь и в самом деле отлучился из дому. 
Он поднялся в пятую стражу 50 и отправился в 
город. 

Наступил полдень. Ли Цин совершил омовение, 
облачился во все новое и направился во внутренние 
комнаты. Ученики хотели было последовать за ним, 
но старик их остановил. 

— Подождите меня у ворот. Мне нужно побыть 
одному, очиститься сердцем, освободить его от забот 
и волнений... Когда придет Цзинь Старший, мой 
давний приятель, позовите его, я хочу с ним про¬ 
ститься. 

Ученики столпились возле ворот. Кто-то пошел за 
Цзинем, но тот еще не вернулся. Когда спустя не¬ 
которое время ученики вошли в дом посмотреть, 
что с учителем, он уже испустил дух. Один из 
старых учеников Ли Цина заплакал. Другие, те, 
что пришли недавно, рыскали по углам в поисках 
ценностей. После некоторого замешательства, вызван¬ 
ного неожиданной кончиной Ли Цина, ученики, вы¬ 
полняя волю умершего, решили положить тело в 
гроб. Стали класть — ничего не выходит. Покойник 
весь скрючился, напоминая свернувшегося дракона. 
Распрямить ему руки и ноги оказалось невозможным, 
они будто окаменели, стали твердыми, как железо. 
Так, скрюченного, старика и положили в гроб, за¬ 
колотили крышку и оставили гроб в доме. 
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Долгую и славную жизнь прожил Ли Цин, про¬ 
ститься с ним пришло чуть не полгорода. Ученики 
не поспевали встречать и провожать тех, кого Ли 
Цин исцелил, у них едва язык не отсох от при¬ 
ветствий, а спины не разгибались от бесчисленных 
поклонов. Верно говорится в стихах: 

Его следы больше ста лет 
Были видны в пыли мирской. 

Но вот однажды он простился со всеми, 

На белое облако сел и исчез. 

Скажите, где можно увидеть теперь 
Перьевой балдахин и радужный стяг? 

Остались лишь лекарства да ступка, 

Что передал он ученикам. 

А теперь расскажем о сановнике Пэй Пине. 
В Цинчжоу, куда он наконец добрался, его встре¬ 
тили начальник округа, а также старейшины города 
и препроводили в залу, где горели свечи и курились 
благовония. Пэй Пинь огласил государев указ, пове¬ 
левающий призвать ко двору бессмертного Ли Цина. 
Начальник округа впервые слышал эту фамилию и 
спросил у местных старейшин, кто такой. Один из 
них сказал: 

— Жил в Цинчжоу некий Ли Цин, врачеватель, 
лечил детей. В этом году ему сравнялось сто сорок 
лет. Был совершенно здоров и вдруг вчера в полдень 
скончался. О том же, что есть бессмертный Ли Цин, 
мы ничего не слыхали. 

Сановник был весьма огорчен. «Сколько невзгод 
пришлось вынести мне в пути, чтобы доставить 
государев указ! — подумал он и вздохнул. — Ведь мне 
велено было найти этого лекаря и пригласить ко 
двору. Увы! Я невольно нарушил государев указ. 
Вот невезенье! Приехал ни раньше, ни позже, а 
именно тогда, когда старик ноги протянул. Даже лица 
его не видел. Какая жалость!.. Помню, в старо¬ 
давние времена ханьский У -ди, прознав, что где-то 
живет человек, добывающий снадобье бессмертия, 
отрядил к нему важного сановника с приказом узнать 
рецепт снадобья. Но, пока сановник добирался до 
места, человек тот умер. Император разгневался, что 
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сановник замешкался в пути и вернулся с пустыми 
руками, и приказал казнить его. К счастью, за него 
вступился Дунфан Шо 51 , сказав, что если бы по¬ 
койник и впрямь знал секрет эликсира бессмертия, 
он не умер бы, а раз умер, значит, в его сна¬ 
добье никакого не было проку. Выслушав Дунфан 
Шо, У-ди понял, что был неправ. Хорошо, что 
нынешний император, не в пример ханьскому владыке, 
обладает светлым умом и не станет действовать по¬ 
добным образом, да и при дворе сейчас нет второго 
Дунфан Шо, который вступился бы за меня... Одно 
лишь неясно. Даосские наставники сказали, что Ли 
Цин — бессмертный. А бессмертные не старятся и уж 
тем более не умирают. Раз Ли Цин умер, значит, 
он не бессмертный. Но ведь он дожил до ста сорока 
лет, умер сразу, не болел. Такое тоже редко встре¬ 
тишь». 

Посланник государя повелел окружным чиновникам 
узнать у соседей Ли Цина, чем тот занимался и 
какие добрые дела совершил, в каком году, в какую 
луну и в какой день умер. Это ему необходимо 
знать, чтобы обо всем подробно доложить императору. 
Окружные чиновники медлить не посмели и тотчас 
же велели соседям лекаря Ли Цина написать бумагу 
и принести ее не медля, дабы ту бумагу они могли 
вручить посланцу государя. Соседи призадумались, 
почесали в затылке. 

— Что можем мы писать? Ведь Ли Цин был нас 
всех старше. Откуда нам знать его жизнь? 

Тут кто-то из соседей сказал: 

— Только дедушка Цзинь может знать, как жил 
лекарь с давних времен. Жаль, нет его сейчас здесь. 
Но, может быть, он вернется сегодня или на худой 
конец завтра. Пусть напишет эту бумагу, а мы ее 
начальству передадим. 

На том порешили и стали расходиться. Вдруг 
смотрят, навстречу им идет Цзинь, а за ним — 
парень с большой вязанкой травы на спине. 

— Вот повезло. Как хорошо, что ты вернулся, 
дедушка Цзинь! Не уйди ты вчера в деревню, успел 
бы проститься со своим другом — Ли Цином. 

— А чего с ним прощаться? Он разве уехал? 
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— Вчера в полдень скончался. 

— Что вы чепуху мелете? Я ж его вчера встре¬ 
тил у южных ворот. Грех-то какой! Грех! 

Соседи опешили. 

— Не мог ты его видеть. Он взаправду умер. 
А может, ты с духом повстречался ? 

— Чудно! Ни за что не поверю! — воскликнул 
изумленный старик и поспешил в дом Ли Цина. 
Там он увидел гроб, а подле гроба — учеников ле¬ 
каря в белой одежде и кого-то из знакомых, кто 
пришел проститься с покойным. 

— Чудеса! Чудеса! - замотал головой старый Цзинь. 

Ученики обступили его. 9 

Кто-то сказал: 

- Душа учителя еще вчера в полдень отлетела 
на небо. Но гроб мы оставили здесь до вашего 
возвращения. 

Кто-то протянул Цзиню бумагу — опись вещей, 
оставленных лекарем в дар Цзиню. 

Цзинь взял бумагу, но даже не взглянул на 
нее, все время твердя: 

— Неужто он умер? Не верю, не верю! 

Кто-то спросил: 

— Ты говоришь, что видел его вчера, дедушка 
Цзинь ? 

— Вчера я очень рано вышел из дому, но не 
успел дойти до южных ворот, как встретил род¬ 
ственника, который затащил меня к себе домой выпить 
и закусить. Я, разумеется, у него засиделся. Ушел 
только в полдень, направился к горе Заоблачных 
Врат, где давно приметил разные коренья и травы, 
которые мне нужны для моей лавки. Вдруг вижу: 
идет мальчик в темной одежде, с виду слуга, и 
несет курильницу с благовониями. Я лишь мельком 
взглянул на него. Прошел еще шагов шестьдесят 
или семьдесят и увидел вашего наставника. Левая 
нога у него обута, а правая — нет. Почему? Непонятно. 
Спрашиваю, куда, мол, направляетесь, а он отвечает: 
«Иду на гору Заоблачных Врат, в Беседку Сгнивших 
Веревок, там меня дожидаются девять наставников — 
моих братьев. Хотят со мной потолковать о том о 
сем! Так что несколько дней я буду в отлучке!» 
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Затем он достал из рукава письмо и дал его мне. 
И еще дал расшитую сумку, в которой лежит что-то 
похожее на жезл жуй. Иди, говорит, поскорее в 
город и передай это сановнику Пэю — гонцу государя. 
Письмо и сума до сих пор у меня. А вы говорите, 
он умер! 

Цзинь пощупал рукав халата. Ученики сначала 
решили, что старик шутит, и не поверили, но, когда 
увидели письмо и суму, все их сомнения разом 
исчезли. 

— В полдень это случилось или не в полдень — 
не все ли равно? — сказал один из учеников. — Странно 
другое: что он передал тебе эти вещи, а сам из 
дому не выходил. Очень странно! 

— Вот именно! — поддакнул другой. — Как мог мерт¬ 
вый их тебе передать? 

— А ведь он наперед знал, что приедет государев 
посланец Пэй и что его, Ли Цина, будут звать 
ко двору... Может быть, это его дух являлся тебе? — 
предположил третий. — Пожалуй, он все же бес¬ 
смертный ! 

— Какой такой Пэй ? Куда Ли Цина хотели звать ? — 
спросил Цзинь с любопытством. 

Соседи и ученики объяснили ему, что произошло 
за это время. Приехал, мол, государев гонец Пэй 
просить Ли Цина пожаловать ко двору, но начальник 
округа сообщил ему, что Ли Цин скончался. Тогда 
власти приказали соседям писать бумагу. 

— Вон, оказывается, в чем дело! — проговорил 
Цзинь. — Никакие доказательства не понадобятся, ведь 
есть письмо и сума. Мы вместе пойдем в ямынь, 
и я передам их посланцу государя. 

Соседи вместе с Цзинем отправились в окружную 
управу. Цзинь рассказал начальнику округа о том, 
как он встретил Ли Цина, как тот передал ему 
письмо и суму. Удивленный чиновник поспешил к 
Пэй Пиню. Между тем Пэй, обескураженный своей 
неудачей, с нетерпением ждал доклада местных властей. 
Он собрался в обратный путь, когда появился на¬ 
чальник округа в окружении целой толпы местных 
жителей. Чиновник доложил сановнику о том, что 
лекарь отдал письмо и суму своему соседу — старому 
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Цзиню, велев передать их посланцу двора. Пэй Пинь 
распечатал письмо и начал читать: 

«Ваше величество! Золотые письмена Вашего нефри¬ 
тового послания достигли Девяти Чистых Сфер. 
Ответствую Вам: Совершенные мужи спускаются в 
бренный мир, дабы обеспечить спокойствие людям 
и благополучие их жизни. При этом они следуют 
принципам недеяния Тана и Юя 52 и соблюдают 
бережливость, свойственную Вэню и Цзину 53 . С почти¬ 
тельностью они ожидают наступления предела движе¬ 
ния, дабы вознестись в чертоги Пэнлая. Их не 
заботит еда, не заботит одежда: они не желают 
тревожить душу свою и истощать разум. Им нужны 
лишь горы да немного журчащей воды, чтобы спо¬ 
койно .совершенствоваться в искусстве волшбы. Не¬ 
когда Ваш слуга лишь на миг узрел Истины Путь, но 
не успел тогда приобщиться к бессмертным. И вот 
патриарх Чжан Го и мой друг по ученью Ло 
Гун-юань велели мне идти к ним. Посему я не могу 
находиться при Вашем высокочтимом дворе. Вместе 
с ними я ухожу служить великой Истине. Давным- 
давно государь Цинь Ши-хуан пригласил к себе 
Ань Ци-шэна 54 с Восточного моря, но Ань не принял 
приглашения и передал государеву посланцу пару 
туфель из пурпурного нефрита. Ваш слуга не блещет 
талантами, но не может оставить Ваше послание без 
ответа. Примите от меня этот яшмовый жезл жуй, 
в знак моей искренней признательности. Надеюсь, 
что Ваше величество примет сей дар». 

Прочитав это необычное послание, Пэй Пинь 
вздохнул: 

— Говорят, что бессмертные не умирают, исчезает 
только их плоть. Надо вскрыть гроб! Если там 
пусто, значит, Ли Цин - небожитель. Вернувшись ко 
двору, я доложу об этом нашему государю, и тогда 
не будет лишних хлопот. 

Начальник округа вместе с соседями поспешил в лав¬ 
ку лекаря. Не открой они гроб, возможно, на том все 
бы и кончилось, но, сняв крышку, они застыли в 
изумлении. Тело исчезло, а на дне лежал бамбуковый 
посох да пара туфель и вился вверх синей ленточкой 
дым. И вдруг - о чудо! - гроб взмыл вверх и исчез 
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в вышине. По городу разлился странный аромат, 
который, как потом говорили, ощущался даже за 
триста ли от Цинчжоу. Сановник Пэй, чиновники 
из округа, все жители города принялись истово кла¬ 
няться, устремив взор к небесам. Благодарственное 
послание Ли Цина вместе с сумой аккуратно упако¬ 
вали, и Пэй Пинь передал пакет государю. 

В следующем году по всей Поднебесной людей 
стала косить язва, но Цинчжоу она обошла сто¬ 
роной — наверное, из-за странного запаха. Ли Цин 
хоть и умер, но волшебство его врачевания сохра¬ 
нилось в этих краях. Вот почему и поныне жители 
города осенью и весной поднимаются на гору Заоблач¬ 
ных Врат, к кумирне, дабы совершить там жертво¬ 
приношения и поклонения духам. А теперь послушайте 
стих: 


Существует предание о топорище сгнившем 
И о том, как наблюдали за шахматным боем. 
А сейчас говорят о сгнивших веревках 
И беседке у Заоблачных Врат. 

В мире смертных промчатся сто лет — 

Будто утро сменилось вечером. 

А глупцы по-прежнему рвутся 
К выгоде низкой, почету и славе. 


перевод с китайского 
Д . Воскресенского 



КОММЕНТАРИИ 


1 ...суйский государь Вэнь-ди.— 
Династия Суй правила в Китае с 
581 по 618 г. Вэнь-ди был на пре¬ 
столе с 581 по 604 г. Часть его 
правления была названа годами 
Кай-хуан, что значит Изначальное 
Правление. 

2 Заоблачный странник (букв. 
«Гуляющий в облаках»)—образ¬ 
ное название последователя даос¬ 
ского ученья — даоса. По по¬ 
верьям, тот, кто постигал тайны 
даосского ученья, мог передви¬ 
гаться в пространстве, «оседлав 
облако». 

3 Чи — мера длины, равная 
0,32 м. 

4 Чжан — мера длины, рав¬ 
ная 3,2 м. 

5 Четыре Моря — одно из об¬ 
разных названий Китая. По ста¬ 
рым китайским представлениям, 
Срединную империю (Китай) ок¬ 
ружают четыре моря. 

6 Дао-Путь.— По-китайски 
слово «дао» буквально означает 
«дорога». В философском понима¬ 
нии это путь жизни, путь позна¬ 
ния и прозрения. Этим понятием 
широко пользовались конфуци¬ 
анцы, даосы, а также буддисты, 
вкладывая в него свое понима¬ 
ние и религиозно-философское 
содержание. У последователей 
даосизма слово «дао» лежит в наз¬ 
вании их философии и веры. 


Дао — путь познания даосской Ис¬ 
тины. Это способ (путь) гармо¬ 
нического слияния с Природой, 
постижения ее посредством этого 
слияния. 

7 Небожитель, что Чайник 
держал при себе...— Существует 
легенда о бессмертном даосе, ко¬ 
торый продавал на рынке лекар¬ 
ственные травы и снадобья, а 
потом исчез в чайнике, который 
всегда носил с собой. У даосов 
существует понятие Неба-чайни¬ 
ка, своего рода мистической 
формулы, в которой чайник упо¬ 
добляется вместилищу всего 
сущего. 

8 Г осударь Сюань-юань — ле¬ 
гендарный правитель древности 
Хуанди (Желтый Предок, или 
Желтый Государь), согласно пре¬ 
данью — прародитель китайцев. С 
его именем, как и с именами 
других мифических государей, 
связано представление о Золотом 
веке. Сюань-юань означает также 
звезду — божество даосского пан¬ 
теона. 

9 Семь седьмая.—Согласно ве¬ 
рованиям, после смерти человека 
в течение сорока девяти суток в 
природе рассеиваются семь «жи¬ 
вотных душ» человека. Поэтому 
каждые семь дней полагалось 
совершать заупокойную службу. 
На сорок девятый день (т. е. по 
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истечении семи седьмин) этот 
ритуал заканчивался. 

10 Янь-ван (Янь-ло, или Янь- 
цзюнь) — правитель загробного 
мира (индийский Яма). По китай¬ 
ским религиозным (в основном, 
буддийским) представлениям, ад 
состоял из нескольких отделов, 
во главе каждого из них стоял 
свой Янь-ван. Одной из важных 
функций Владыки Загробного 
Царства была оценка земных дея¬ 
ний людей и вынесение соот¬ 
ветствующего приговора и нака¬ 
зания. Янь-ван также определял 
срок жизни человека. 

11 Ли —мера длины, равная 
576 м. 

12 Отрок , облаченный в синюю 
одежду.— В синюю или темную 
одежду обычно одевались те, 
кто находился в услужении. 

13 Луань — мифическая пти¬ 
ца, провозвестник счастливого 
события. С ней, в частности, 
связана также идея бессмертия. 
Например, выражение «улететь 
на птице луань» означало приоб¬ 
щение к сонму небожителей. Час¬ 
то понятие луань сочеталось с 
наименованиями других фантасти¬ 
ческих птиц. 

14 КинФФарь (п о - к и т. 

«дань») — само это вещество и его 
цвет имели символический смысл, 
так как ассоциировались с идеей 
бессмертия. Например, у даосов 
выражение «плавить киноварь» 
(лянь-дань) означало добывать 
эликсир бессмертия (своеобраз¬ 
ный философский камень). Поня¬ 
тие «дань» самым тесным об- 
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разом связано с алхимической 
практикой и волшбой, то есть 
имело особый смысл в гадатель¬ 
ной практике. 

15 ...жезл счастья жуй... — 
Слово «жуй» буквально означает 
«согласно желанию». Жуй пред¬ 
ставлял собой жезл изогнутой 
формы, который преподносили 
как знак счастья и благополу¬ 
чия. Он делался из дорогих сор¬ 
тов дерева, бронзы, нефрита и 
других материалов. 

16 Гора Пэнлай — одно из свя¬ 
щенных мест у даосов, обитель 
бессмертных. По преданиям, этот 
даосский Элизиум был распо¬ 
ложен в восточном море Бохай. 
Существуют легенды о поисках 
горы Пэнлай (например, в годы 
правления императора Цинь Ши- 
хуана), нахождение которой яко¬ 
бы сулило бессмертие. 

17 Богиня Сиеанму (букв. Мать- 
государыня Запада)—популяр¬ 
ный персонаж китайских мифов 
и одно из божеств даосского 
пантеона. Легенда рассказывает, 
что во дворце богини, располо¬ 
женном в западных краях, нахо¬ 
дился Нефритовый пруд, по бере¬ 
гам которого росли персиковые 
деревья с плодами бессмертия. 

18 Ямынь — старая китайская 
управа в уезде, области и т. д., 
где вершились различные адми¬ 
нистративные и судебные дела. 

19 ...топорище сгнить успело.— 
Существует легенда о дровосеке, 
который однажды встретил двух 
старцев-небожителей, игравших в 
шахматы. Они сыграли лишь 
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одну короткую партию, а за это 
время, как оказалось, в обычной 
жизни прошли долгие годы, о чем 
свидетельствовала сгнившая ру¬ 
коятка топора. Все выражение оз¬ 
начает мгновенное течение жизни, 
ее мимолетность и быстротеч¬ 
ность. 

20 «Книга Захоронений» (Цзан- 
цзин) — название гадательного 
трактата. Его авторство приписы¬ 
вается известному ученому — 
филологу и литератору раннего 
средневековья Го Пу (276 — 324 
гг.), с именем которого нередко 
связывалось искусство волшбы. 

21 Расположение гор— направ¬ 
ленность горных кряжей, течение 
вод, дыхание ветров и т. д.— 
все это учитывалось ворожеями- 
геомантами при определении мес¬ 
та захоронения. От правильного 
его выбора зависело счастье или 
несчастье души умершего в за¬ 
гробном царстве, а также благо¬ 
получие его потомков. 

22 «Рыбий барабанчик»— свое¬ 
образный музыкальный инстру¬ 
мент старых сказителей. Пред¬ 
ставлял собой колено бамбука, 
с обеих сторон заклеенное рыбьей 
кожей. 

23 ...Чжуан-цзы скорбел , глядя 
на череп. — В Китае существует 
притча о том, как философ Чжуан- 
цзы, рассматривая череп, который 
он однажды нашел, размышлял 
о бренности бытия и эфемер¬ 
ности человеческой жизни. Прит¬ 
ча послужила основой для мно¬ 
гих литературных сюжетов, рас¬ 
пространенных среди литерато- 
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ров и рассказчиков. В частности, 
для повести Фэн Мэн-луна из 
сборника «Цзинши тунъянь», где 
рассказывается о том, как этот 
древний мыслитель постигал 
смысл Дао-Пути. 

24 ...пятый год эры Вечного 
Благоденствия (Юн-хуэй)— 655 г. 

25 ...прошло семьдесят два го¬ 
да.— Если судить по расчетам 
слепца, то за этот период долж¬ 
но было пройти несколько больше 
времени. 

26 Как только умер суйский 
Ян-ди, Вцн Ши-чун поднял мятеж.— 
Суйский Ян-ди правил с 605 по 
617 г. В конце династии Суй (на¬ 
чало VII в.) в стране началась 
смута, закончившаяся падением 
династии Суй и установлением 
правления династии Тан (618 г.). 
В данном случае имеется в виду 
мятеж одного из царедворцев и 
фаворитов императора — крупно¬ 
го сановника Ван Ши-чуна, вы¬ 
ступившего против двора. 

27 Цзинь. — Иероглиф «цзинь», 
имеющий много значений («золо¬ 
то», «металл» и др.), выступает и 
в качестве фамильного знака. 
В данном случае обыгрывается 
значение иероглифа «золото». 

28 Лекари Большого Колена.— 
Имеются в виду врачи, лечащие 
взрослых. 

29 Щупать пульс.— Одно из 
важных положений традиционной 
китайской медицины. По пульсу 
(как и по внешнему виду чело¬ 
века, цвету лица и т. д.) ле¬ 
кари определяли состояние боль¬ 
ного, характер недуга. 
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30 Ци и Лу — названия древ¬ 
них княжеств и географических 
районов, расположенных на тер¬ 
ритории нынешней провинции 
Шаньдун. В конце династии Суй и 
начале династии Тан они частич¬ 
но входили в крупный адми¬ 
нистративный округ Цинчжоу, где 
происходит действие повести. 

31 Чжао Ко — военачальник 
эпохи Борющихся Царств (V — 
III вв. до н. э.). Прочитав много 
разных книг, он пришел к заклю¬ 
чению, что книжные знания обес¬ 
печат ему победу на поле боя. 
Однако во время сраженья с вой¬ 
сками княжества Цинь его армия 
была разгромлена, а сам он убит. 

32 Эра Вечной Доброты (Юн- 
чунь)—годы правления 682 — 683. 

33 Гора Тайшань — гора в про¬ 
винции Шаньдун, одна из священ¬ 
ных гор Китая. На ее склонах 
располагалось множество храмов 
и кумирен, где свершались тор¬ 
жественные ритуалы и молебны. 

34 Император У-ди (Воинст¬ 
венный) был на престоле с 140 
по 87 г. до н. э. С его именем 
связаны многие мероприятия, на¬ 
правленные на-'укрепление госу¬ 
дарственности и культуры. 

35 Юй — мифический госу¬ 
дарь древности, который усмирил 
потоп, разразившийся в стране. 

36 Линнань — букв, «к югу от 
хребта» — крупный район в юж¬ 
ном Китае, одно из названий 
провинции Гуандун. 

37 Цзян Тай-гун (или Цзян 
Цзы-я)— легендарный советник и 
министр при дворе Чжоуского 


Вэнь-вана и У-вана (примерно 
XII в. до н. э.). Оракул пред¬ 
сказал владыке (Вэнь-вану), что 
он найдет мудреца, который ста¬ 
нет его советником. Однажды го¬ 
сударь увидел старого рыбака 
на берегу реки, удившего рыбу. 
Это и был Цзян Тай-гун, кото¬ 
рому в ту пору, как гласит ле¬ 
генда, было за восемьдесят лет. 
Государь пригласил его ко двору 
и сделал своим советником. 

Цзян Тай-гун — популярный 
персонаж многих средневековых 
романов, например, известного 
волшебного романа «Фэншэнь 
яньи»— «Возведение в ранг ду¬ 
хов». 

38 Сюй Фу (Сюй Ши) — извест¬ 
ный маг, живший во времена 
императора Цинь Ши-хуана (ІІ1 в. 
до н. э.). Сюй как-то поведал 
правителю о трех священных го¬ 
рах, где будто бы живут бес¬ 
смертные. Цинь Ши-хуан повелел 
ему искать дивные земли и опреде¬ 
лил свиту, состоявшую из несколь¬ 
ких тысяч человек: отроков и 
юных дев. Сюй ушел вместе с 
ними на поиски чудесных земель 
и не вернулся. 

39 Ли Шао-чзюнь — маг и ал¬ 
химик, живший во времена хань¬ 
ского У-ди. Занимался поисками 
эликсира бессмертия и способов 
добывания золота. 

40 Дун Фэн и Хань Кан — 
даосские отшельники и врачева¬ 
тели. Дун Фэн жил в эпоху 
Трех Царств (III в.), прославился 
лечебным искусством, врачуя в го¬ 
рах Лушань. Легенда гласит, что 
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он никогда не брал с больных 
денег, а заставлял каждого изле¬ 
ченного посадить абрикосовое де¬ 
рево. Хань Кан жил в эпоху 
Поздняя (Восточная) Хань. За¬ 
нимался продажей лекарственных 
трав и снадобий. Ханьский го¬ 
сударь, прослышав о высоком 
искусстве этого лекаря, пригласил 
его ко двору, но Хань не принял 
приглашения и скрылся в горах. 

41 ...Конфуций, увидев ком ряски 
и одноногую птицу шанъян...— Обе 
легенды связаны с именем Кон¬ 
фуция. Однажды ком ряски уда¬ 
рился о борт лодки, в которой 
плыл чуский государь Чжао-ван. 
Государь спросил, что это значит, 
и Конфуций ответил, что это — 
счастливое знаменье. 

Вторая легенда рассказывает 
об одноногой птице шанъян, ко¬ 
торая якобы появилась в княжест¬ 
ве Ци. У этой ночной птицы 
были разноцветные перья и крас¬ 
ный клюв. Она издавала звуки, 
напоминающие стоны человека. 
Конфуций объяснил правителю 
Ци, что появление чудесной птицы 
предвещает обильные дожди. 

42 У Цзэ-тянь — танская импе¬ 
ратрица, правившая после смерти 
мужа с 684 по 705 г. Просла¬ 
вилась как умная и властная 
правительница. Во многих истори¬ 
ческих книгах, а тцкже в лите¬ 
ратурных произведениях расска¬ 
зывается о ее склонности к поли¬ 
тическим интригам и любовным 
похождениям. 

43 Открытое Начинание — на¬ 
звание правления танского импе- 

18 Восточный альманах, вып. 8 
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ротора Сюань-цзуна, известного 
в истории также под именем Мин- 
хуана (правил с 713 по 714 г.). 

44 Плывущий мир Янь-фу.— По 
буддийским верованиям, вокруг 
центра вселенной — священного 
острова и горы Сюймишань (Ме¬ 
ру)— в соленом море есть четыре 
больших острова-материка, кото¬ 
рые плывут в бескрайнем океа¬ 
не. Один из них, южный, на¬ 
зывается Яньфути (Яньфуши), или 
Джамбудвипа (с а н с к р.), по сво¬ 
ей форме напоминающий лист 
тропического дерева джамбу (по 
другим сведениям его форма на¬ 
поминает кузов телеги). Буддий¬ 
ско-даосские верования связывали 
это место с обителью бессмерт¬ 
ных. 

45 Поиски эликсира бессмер¬ 
тия.— В китайском тексте мысль 
о поисках эликсира бессмертия 
и способах общения с бессмерт¬ 
ными выражена словами о «пости¬ 
жении ученья о черно-белом и 
ало-желтом началах». Эти цвета 
символизировали магическое ис¬ 
кусство волхвов и алхимиков. 
Например, сочетание цветов чер¬ 
ного и желтого (сюань и хуан) 
обозначало Небо и Землю. 
Белый цвет («су» — букв, «чис¬ 
тый») ассоциировался с идеей 
«очищения», то есть придания 
явлениям природной чистоты. 
Красный цвет («чи»— «алый» или 
«пунцовый») символизировал из¬ 
вестное в алхимии понятие 
«дань»—киноварь, эликсир бес¬ 
смертия. 

46 Бэйхай (букв. Северное мо- 
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ре)—одно из названий Бохая — 
района Желтого моря. 

47 Доктор Вечного Постоянст¬ 
ва (Тайчан боши)— почетный ти¬ 
тул наставника в государственном 
училище. 

48 «Оперившись, взлететь»... - 
По даосским представлениям, че¬ 
ловек, постигший Дао-Путь, то 
есть приобщившийся к сонму не¬ 
божителей, уходил из мира не как 
простой смертный, то есть не 
умирал физически, но исчезал, 
уносясь ввысь, подобно птице. 

49 Пять качеств человека.— 
Имеются в виду пять перво¬ 
элементов природы (огонь, вода, 
земля, металл и дерево), которые 
составляют основу всего сущего 
на земле, в том числе и самого 
человека. 

50 Пятая стража.— Вечернее 
и ночное время в старом Китае 
(с семи часов вечера до пяти 
часов утра) делилось на пять 
отрезков — страж по два часа 
каждый. О начале стражи возве¬ 
щал стук деревянных колотушек. 
Пятая стража — последняя, с трех 
до пяти часов утра. 

51 Дунфан Шо — известный го¬ 
сударственный деятель, живший 
во времена ханьского У-ди, про- 
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славившийся своей редкой прозор¬ 
ливостью и находчивостью, а так¬ 
же склонностью к оккультным 
наукам и магии. Впоследствии 
история его жизни обросла ле¬ 
гендами, а сам он стал отождест¬ 
вляться с Золотой звездой (Вене¬ 
рой), воплощением которой он 
якобы и являлся. 

52 Тан и Юй.— Здесь подра¬ 
зумеваются мифические государи 
Яо и Шунь, с которыми в даос¬ 
ском ученье связывалось пред¬ 
ставление о счастливом веке, 
когда жизнь людей как бы слива¬ 
лась с природой, образуя гармони¬ 
чное единство. 

53 Вэнь и Цзин — ханьские го¬ 
судари (отец и сын), прославились 
как мудрые правители. 

54 Ань Ци-шэн — житель мес¬ 
течка Ланъе близ Восточного 
моря. Согласно легендам, зани¬ 
мался продажей лекарственных 
снадобий и врачеванием. Про¬ 
слышав о его искусстве, Цинь 
Ши-хуан решил пригласить его 
ко двору, но Ань неожиданно 
исчез, оставив для правителя 
письмо да пару туфель из неф¬ 
рита. 


Д. Воскресенский 
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Из старинной афганской поэзии 


ХУШХАЛЬ-ХАН ХАТАК 
( 1613 - 1689 ) 

Гордится дружбой друг, не может жить иначе. 
Желает другу друг во всех делах удачи, 
Смеется друг, и с другом друг смеется, 

А если плачет друг, то друг с ним тоже плачет. 

Мудрец всегда нуждается в совете. 

Ему он слаще всех сластей на свете. 

А глупый, неразумный, словно дети, 

Вкус горькой редьки чувствует в совете. 

Никто не вечен в этом мире бренном. 

Все из него уходят постепенно. 

В сад прилетев, вдруг улетают птицы, 

Другие прилетают им на смену. 

К делам кривым подход прямой у мудреца. 
К прямым делам пути кривые у глупца. 
Вот от начала мира до конца 
Отличие глупца от мудреца. 


* * * 

Пусть будет мой совет для всех опорой: 
Не умный тот, завистливый который. 
Хороший спутник выправит плохого, 

А с вором даже честный станет вором. 

На свет не по своей явился воле 
Не добровольно и уйду тем боле. 

Вот как пришел, так и ушел. И капля 
Вернется в океан, упав на поле. 
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Пока цветы во всей красе своей 
И свежести, их любит соловей. 

Ты красотою и благоуханьем 
Влюбленным сделать соловья сумей. 

Промчались молодость и страсти, 

Как в ночь приснившееся счастье. 

Проснулся утром стариком. 

Ни звона сабли нет, ни власти. 

Нет ни стыда, ни совести, и всеми 
Любовь воспринимается как бремя. 

Сын вырос, ждет отцовской смерти. 

Вот подлость, что бытует в наше время. 

Когда любви нет в сердце друга, 

Страдает мое сердце от недуга. 

И некому сказать, нет места и нет силы. 
Сочувствия искать - пуста потуга. 

Если сердце — огонь, дикой рутой себя обозначь. 
Не сгорела пока, так сгоришь, ведь огонь-то 

горяч. 

Станешь дымом и облаком, тихо взлетишь к 

облакам. 

Смейся, если смеется, а хочется плакать, так 

плачь. 


Что являет человек собою? 

Что он может взять от жизни с бою? 
Будь то хан великий или шах, 

Сила их ничто перед судьбою. 

Оседланный верблюд мой у порога. 
Уехали друзья вперед немного. 

И я отправлюсь скоро вслед за ними. 
Мне, колокольчик, дай сигнал в дорогу. 

Трус, в горы Каф беря проводника, 

Все беды обойдет наверняка. 

А без проводника и по долине 
Твоя дорога будет нелегка. 
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Будь впереди других людей в боях. 
Расскажут люди о твоих делах. 

Живым оставшись — будешь уважаем. 
Погибнешь — да простит тебя аллах. 

Иметь ты хочешь без изъянов друга. 
Пустая мысль, плод праздного досуга. 
Ты друга не найдешь без недостатков, 
Хоть мир пройди от севера до юга. 

Желанье навсегда! Не стоит и труда. 
Весна не будет вечной никогда. 

И молодость, увы, не будет вечной. 
Любовь друзей не будет навсегда. 

Любовь порой опасна, как пучина. 
Неопытность в любви тому причина. 
Без друга жизнь — не жизнь. 

Без друга плохо жить тебе, мужчина. 


Любовь воспета, тема не нова, 

Но о любви не кончились слова. 

Я сведущ стал в делах любви. 

Даль вижу близко, близкое — едва! 

Посмотришь в зеркало когда ты, 

В нем расцветет цветник богато. 
Пригубишь воду из бокала, 

И в нем зардеет сок граната. 

Невежду на себя берет досада. 

Все перепутал, нет с собою слада. 
Что надо помнить, он забыл, 

А помнит, что забыть бы надо. 

Друзей нет без пороков, и нет прока 
На них сердиться из-за их порока. 
Искать напрасно розу без шипов, 
Лишь руки обдерешь себе жестоко. 
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Сладость жизни — горечь для невежды. 
Скорбь растет, теряются надежды. 

Ничего не дал, взамен не взял от жизни. 
Глупо жил, не жил — менял одежды. 

Мудрые слова, как сахар, сладки, 

Как нектар в божественном початке. 

Только вот со вкусом у невежд, 

Как и у ослов, не все в порядке. 

Любовь смертельно ранена у тех, 

Кто хвастается сладостью утех. 

В золе потухшей умерли все искры. 

Хвастун у друга вызывает смех. 

Над головой моею небо властно, 

Без головы быть глупо и опасно. 

В печали жаждать радости всегда 
И помнить в радости печаль — прекрасно. 

Что делать Хушхалю: запахло весной, 

Ковер под окном посадить бы цветной. 

Глаза потускнели, в них блекнут цветы. 

Увы, вот что сделала старость со мной. 

Как посмотреть — печально, робко, смело, 
Куда пойти, какое сделать дело? 

По воле сердца делается все. 

Ведь сердце — падишах, а войско — тело. 

Путем ли праведным иду, 

Тропой неправедной бреду... 

Зачем показывать слепому. 

Как зреют яблоки в саду? 


Пусть молодость уходит, слезы спрячь, 

Хоть с ней ушла пора твоих удач. 

Не смогут возвратить ее обратно 

Ни пир и ни хабиб, ты плачь не плачь. 
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Дела глупцов приносят много бед. 

Нет пользы их считать, а есть лишь вред. 
Но польза в том, чтобы, на них не глядя, 
Ты не пошел бы за глупцами вслед. 

Прах родины как сладкий мускус мне, 

Снег родины согреет, как в огне. 

Ты, сердце, меня сделало былинкой. 

Какой сейчас достанусь я волне? 

Бокал брал я раньше Корана: примерно 
На равных с дозволенным действует скверна. 
Хорошие мысли, плохие поступки. 
Полумусульманин я, полуневерный. 

Я грешник, так как не без лени я. 

Кричу порой от вожделения. 

Что было б, если б не раскаянье? 

Спасибо за язык спасения! 


Смерть подошла, перед ее чертой 
В неведенье я занят суетой. 

Как юность о постели новобрачной, 

И старость грезит грешною мечтой. 

Возьми мой опыт — все, чем я владею. 
Состарюсь и к делам я охладею. 

Не охладею лишь к любви красавиц. 

Хоть стану стар, в любви помолодею. 

Кто пред тобою очернил других, 

Тот так же и тебя чернит при них. 

В лицо похвалят, за глаза ругают. 

Стыд и позор на голову таких! 

Не раны наноси, бальзам на сердце лей. 
Мудрец посеет хлеб, глупец — сорняк, пырей. 
Не суй ты руку в каждую нору, 

Там может быть гнездо гремучих змей. 
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Ты от меня ждешь верности, мой друг, 
Ее ни у меня нет, ни вокруг. 

Найдешь ты верность, но не в этом мире, 
А там, где вся корысть исчезнет вдруг. 

От друга тайну, как и от врага, 

Храни, поняв, как тайна дорога. 

То тайна ценится, как сабля, 

То как брильянты или жемчуга. 

Врага бей саблей, и не слабо. 

Но не бранись с ним, словно баба. 

Прошу, не рань словами сердце, 

Стыд подлость не превозмогла бы. 

Когда, чтобы попасть кому-то в тон, 
Раскроешь сердце, разве ты умен? 

Тот, кто умен, не любит суесловья, 

Без надобности слов не тратит он. 


Лейла, столь благородною не будь, 

Пронзить бы не могла Меджнуну грудь. 
Любовь не так легка, когда некстати 
Решит она прийти к кому-нибудь. 


Твои губы слаще меда, лала. 

Зубы оценить, как перлы, мало. 
Взор пьянит сильнее, чем вино. 

А ресницы — острые кинжалы. 

Шах, эмир, министр, имевший вес, 
Властвовал, господствовал, исчез. 
Все кончается когда-нибудь. 
Старость, смерть - вот колесо небес. 

Груз верблюда не свезет осел. 
Суфий с пьяным сядет ли за стол? 
Как узнает спящий о неспящем, 
Если сон его не отошел? 
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Твое лицо как розы лепесток. 

Твои уста — живой воды глоток. 

Ты вся благоухаешь, как цветок. 

Но сердце — камень, вот в чем твой порок. 

Голос твой приятней нежных струн. 

Тело серебрится светом лун. 

Если ты Ширин - я твой Фархад, 

Если ты Лейла — я твой Меджнун. 

Полный бокал — это молодость лет, 

В старости в нем ничего уже нет. 

Старость одна ни к кому не придет, 

Старость идет в окружении бед. 

Трудом и талантом добьешься порой 
Того, что имеет невежда иной. 

Кого-то спасает искусство врачей, 

А кто-то без них никогда не больной. 

Нрав добрый не заменишь красотой. 

Сильней всего гремит сосуд пустой. 

Краса лица — красивая посуда, 

А добрый нрав — халва в посуде той. 

Кто славит красоту твою, не вправе 
При этом ничего сказать о нраве. 

Я плачу о тебе, а ты смеешься. 

Такая гордость вряд ли к доброй славе. 
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АБДУЛКАДЫР-ХАН ХАТАК 
( 1651 - 1703 ) 

Кто мудр, тот в сердце спрячет тайну глухо, 
Чтоб не дойти ей до чужого слуха. 

Нет никого, но он молчит о тайне, 

Поскольку и стена имеет ухо. 

Водопад, почему ты так плачешь всегда? 

Ты горюешь по ком и бежишь ты куда? 
Головою напрасно ты бьешься о камни. 
Утекла, не вернется обратно вода. 

Борода моя черная вся побелела, 

А вниманье красавиц ко мне охладело. 

И сейчас обернулось укором, упреком 

То, что в юности с гордостью делал я смело. 

* * * 

От женских ласк, хоть вкус их сладок, 
Бывает приторный осадок. 

И сладкий сахар съешь чрезмерно, 

Здоровье приведешь в упадок. 

Вкус любви! Каков он, настоящий? 

Тот поймет, кто сам любовь обрящет. 

Иногда всего на свете горше, 

Иногда всего на свете слаще. 

Лицо твое - луч солнца над долиной. 

Цвет губ — цвет бадахшанского рубина. 

Спаси нас, боже, от любви твоей, 

Когда твой нрав, характер твой звериный 

Гиацинтом пахнут кудри — не цветок. 

Не тюльпаны — это яркость нежных щек. 

Не нарциссы — это девичьи глаза. 

Но увянут и они, всему свой срок. 
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Встречались — были нежные слова. 
Расстались — шла недобрая молва. 

Когда кого-то любит кто-то, 

Жизнь в этом мире такова. 

Мудрец молчит, глупец трещит при этом 
Прогнать бы лающего пса, да где там 
Пока тебя не спросят, помолчи, 

Хоть и плюешься, может быть, шербетом 

Не жалуйся на счастье никогда. 

Над ним лишь время властно, лишь года 
Благодари судьбу, что не большая, 

А малая к тебе пришла беда. 

Кто знает, какова ему цена? 

Собака лает, лишь взойдет луна. 

Когда красавицы цветами станут, 

Меж ними розой будешь ты одна. 


Тех любит, а иным не без коварства 
С улыбкой превращает в яд лекарства. 

Все в высшем подчинении Аллаха — 

Моря, пустыни, реки, государства. 

В сердце зло, моя ль вина? 

Лик твой, кравчий, как луна. 

Против злобы и коварства 
Дай особого вина. 

Ряд оснований, видно, взяв в расчет. 

Мир в счастье, заявляешь ты, живет. 

Слова умеют размягчать и камень. 

Но не сердца, холодные, как лед. 

Кто для других сгорел, тот по природе 
Своей души и чист и благороден. 

Смеется звонко на виду у всех, 

А если плачет, то не при народе. 
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От боли корчусь, на меня взгляни ты. 
Утехи юных лет давно забыты. 

Я не ищу с красавицами встреч, 

Украдкой лишь смотрю на их ланиты. 

Состарили меня друзей печали. 

Остыл, хоть и горячим был вначале. 
Отжала страсть, разлука иссушила, 

Которые не раз меня встречали. 

Ранен в сердце, скорбь тому виной. 

Друг в беде любимый и родной. 

Жалкий, исстрадавшийся, несчастный, 

Я скорблю, израненный, больной. 

Я жертва на алтарь любви, потуга 
Купить любовь ценою дружбы друга. 

Он мне не друг, он взял личину друга. 

А друг придет, и я узнаю друга. 

Разлука! Как давно все это было. 

Не сосчитать нам, сколько лет уплыло. 

Из сердца вон, что с глаз долой ушло. 
Ты имя помнишь, образ мой забыла. 


Войска печали сердце окружили, 

Печали мое сердце полонили. 

В нем караван-сарай тоски, хоть раньше 
И караваны радости в нем были. 

Любимая, в саду среди ветвей 
Разнесся аромат твоих кудрей. 

Цветы сильнее заблагоухали. 

Тогда в них и влюбился соловей. 

і 

Пока посыльный не придет к порогу, 

Чтоб наконец позвать тебя в дорогу, 

Не собирай вещей, знать нужно время, 
Которое на то угодно богу. 
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Кому пожаловаться? Где бы 
Подать мне жалобу на небо? 

В Кабуле нет среди красавиц 
Одной, что другом стала мне бы. 

Любовный огонь загорелся в крови, 

Хоть криком кричи, хоть на помощь зови. 
На очи любимой вдруг пало затменье, 

В то время, как сам я ослеп от любви. 

Смех стал уделом наглецов, 

А скорбь уделом мудрецов. 

Мысль разрушает мир, который 
Стал процветать за счет глупцов. 

Запомни этот мой совет: 

Добро неси другим, как свет. 

Сам стань рабом, отдай свободу 
Тем, у кого свободы нет. 

Растраченные молодость, здоровье 
Не возвратить ни при каком условье. 

Когда пришел посыльный кредитора, 

Дай бог вам, мы уйдем без суесловья. 

Любимая к тебе пришла вчера! 

Пришла сама к любимому. Ура! 
Влюбленных прославляй на целый свет. 
Пусть бог хранит их, пусть им даст добра! 

Нехорошо, пороча и переча, 

Заглазно говорить о ком-то речи. 

Плохое говори в глаза. И другу 
На недостатки укажи при встрече. 


Разлука с тобою мне хуже огня. 

Она убивает, терзая меня. 

Любимый мой друг, подожди, ради бога. 
Пожертвую жизнью я, дружбу храня. 
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Любовь, — невежда скажет, — чепуха. 

А влюбится — любовь его плоха. 

За честь слагают голову свою. 

Отказ от чести — хуже нет греха. 

Что за беда со мной случилась вновь? 

Горит в груди, вскипает в сердце кровь. 
Покоя нет, и я не понимаю, 

Что это жжет, огонь или любовь. 

Друзья расстаются со мной, словно тело 
С душой расстается. Душа наболела. 

Когда ты далеко, когда мы не вместе, 

Не знаю на свете я горше удела. 

От никчемных дел спаси, о боже! 

Божья милость мне всего дороже. 

Если грешен я, огня достоин, 

На себя, не на меня глянь все же. 

Лишь сердце вспомнит про былое время, 
Я слезы лью, что встреч не будет с теми 
Красавицами, в память о которых 
Теперь осталось тяжких вздохов бремя. 

Днем я каюсь, ночью отрекаюсь. 

На грехах все чаще спотыкаюсь. 

Нет вреда от этого раскаянья, 

Потому-то я все чаще каюсь. 

Девушки сейчас такого сорта: 

Гурии на вид, характер черта. 

На вопрос в ответ — и «да» и «нет». 

Чья распутниц странная когорта? 


За совет отца готов я в бой. 

Он мне говорил не раз: «Сын мой! 
Отдавать приятней, чем хранить. 
Этого не знает лишь скупой». 
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Ты обходишь меня стороною, 

Будто и не знаком ты со мною. 

Я красива, поклонников много... 

А беды своей сам ты виною. 

За пороки судишь всех жестоко, 

Будто сам не заслужил упрека. 

Их порок в себе достоинством считаешь — 
Вот в чем корень главного порока. 

Два примера мы рассмотрим вместе: 

Могут, кто без разума и чести, 

Бить в литавры в честь плохого сына 
И о некрасивой петь невесте. 


Осенью среди сухих кустов 
Слышал я рыданья соловьев 
И сказал, что это наказанье 
Им за то, что жили без цветов. 

Если в доме серебро и злато, 

Но наук и дел в нем маловато, 

Нет основы счастья в этом доме. 

Все его добро уйдет куда-то. 

Я пьян, молюсь, чтоб пил и ты немало, 
Чтоб и твоя душа вина взалкала. 

Возьми бокал с вином и честь свою 
Разбей со звоном, как хрусталь бокала. 

Юность не нуждается в совете, 

Старость будет за нее в ответе. 

Старость — будто жизнь' в загробном мире 
Умным юность — жизнь на этом свете. 

Когда, расставшись с пленными рабами, 
Хозяин, наделишь ты их правами? 

Услышав этот гневный голос сердца, 

Ты отвечай мне тоже не словами. 
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Судьба — река. Мы без весла 
Соломинки, нам несть числа. 

Никто нам не сказал, откуда, 

Куда река нас понесла. 

Любимый виноват ли потому, 

Что больше ты не нравишься ему? 

Цветок, что был предметом украшенья, 
Увянув, стал не нужным никому. 

В разбитом сердце песни замолчали. 

Им не звучать в нем больше, как вначале. 
Чужих в свои дела не посвящают, 

Родных — в свои сердечные печали. 

Не ищешь встреч со мной в часы досуга. 
При встрече убежал, как от испуга. 

Ты жалуешься на меня знакомым. 

Ты лжец или другого ищешь друга. 

Когда мой друг ушел, у двери 
Я долго ждал, в беду не веря. 

Душа горит, скажите, люди, 

Как мне не плакать о потере. 

Любовь — как жизнь, я был всегда 

влюбленным 

Стал пешим без любви, с любовью был 

я конным 

Как царь, глядел на прочих свысока. 
Ограбленным брожу и униженным. 

Вот дождь идет, промок весь мир, 

Но кудри высушил зефир. 

Мы ждем: проснется виночерпий, 

Тогда начнется новый пир. 
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КАЗЫМ-ХАН-ШАЙДА 

( 1727 - 1780 ) 

Сад вновь расцвел, над ним взошла луна. 
И песня соловьиная слышна. 

Красавицы танцуют и поют. 

А у меня в руках бокал вина. 

Я стар, печаль о страсти не стара. 

В костре сгоревшем теплится жара. 

Я высох, словно сук древесный, 

Но жаждет кровь любовного костра. 

Зверь, видя сеть, уйдет, не то беда, 
Хотя ловец бранит его тогда. 

Поэтому вниманье нужно знанью,— 

Так говорят и чернь, и господа. 

Пел соловей — и весел был бутон. 
Благодарил певца за песню он. 

Весну ты эту превратила в осень, 
Убийственен цветам твой грустный тон. 

Ты — сама справедливость? Ну что ж. 
Без претензий поэт нехорош. 

Тоньше волоса стих у Шайды. 

Если тонкий ценитель — поймешь. 

Гордишься красотой своей! 

Но в разговорах будь добрей. 

Я умираю; в том повинен 
Змеиный нрав твоих кудрей. 

Не может спрятаться поэт, 

Коль украдет чужой сюжет. 

Не различают звук свирели 
Лишь те, у коих слуха нет. 

Разлука — царь в моем дому. 

Кровавый служит меч ему. 

Спроси разлуку: «Кровь Шайды 
Ты проливаешь почему?» 



Библиотека старинной поэзии 


563 


ПИР МУХХАМАД КАКАР 
( 1708 - 1788 ) 

С тобой влюбленный ищет встреч. 
Ты — врач влюбленных, щит и меч. 
Для них не встретиться с тобою 
Страшней, чем руку им отсечь. 

Покажи лицо, открой его! 

Довела разлука до чего: 

Плачу я кровавыми слезами, 

Плачу кровью сердца своего. 

Осень грабит сад и луг. 

Соловьям беда вокруг. 

Были встречи у влюбленных, 
Разлучился с другом друг. 

Все мое разграблено здоровье. 

Болен я тяжелою любовью. 
Выкрадено бандою кудрей 
Сердце, истекающее кровью. 

С другом разлучил соперник нас. 
Белый свет мне стал не мил сейчас, 
По моим щекам текут не слезы, 

А кровь сердца капает из глаз. 

Осень оголила сад чуть-чуть. 
Соловью печаль пронзила грудь. 
Лучше б этот мир не знал цветенья: 
Милая ушла в последний путь. 

Я расстроен: друг мой так жесток! 
Наказал меня суровый рок. 

Запахом кудрей благоуханных 
Душу освежи мне, ветерок! 

Рот любимой сладок был, как мед. 
Вдвое слаще стал в улыбке рот. 
Жаждущий закрыл глаза в молитве, 
Поцелуя сладкого он ждет. 
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Поднес виночерпий мне чашу любви. 
Любовь, мое сердце тоской не дави! 

И так разорвется оно от печали, 

Волненья, тоски и смятенья в крови. 

Я плачу, из-за друга занемог. 

Любовь теряет почву из-под ног. 

Самум в груди поднялся, жаркий ветер 
Мне сердце ярким пламенем зажег. 


Судьба обездоленного тяжела. 

Мой ум от разлуки сгорает дотла. 

Из сердца, бурля, вырываются слезы, 

Как чай из кипящего рвется котла. 

Мне жизнь в разлуке стала нелегка. 
Горька причина слез моих — тоска. 

Разлука так жжет сердце на чужбине, 
Что легче умереть наверняка. 


Жестоко, обещав свиданье, 

Страданья вызвать ожиданьем. 

Отказ в свиданье убивает, 

Но и не лги, дав обещанье. 

Ослепла от своей же красоты! 

Так обо мне услышь хотя бы ты: 
Открыто плачу я кровавыми слезами, 
Лелея тайно тайные мечты. 

і 

Не гордись ты красотою. С маху 
Время возведет ее на плаху. 

Чаша та, что гордости полна, * 
Завтра станет чашей, полной прахд. 

Ветерок, по улице повей 
И скажи красавице моей, 

Если спросит: «Как он поживает?» — 
«Как без крыл и перьев соловей». 
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Соперники быть злее не могли бы. 

Бьюсь без любви я, как на суше рыба. 
Достоин сожаленья тот больной, 

Что потерял надежду на табиба. 

Лишенный свидания с другом, 

Я плачу, снедаем недугом. 

Отвержен. В груди моей ад, 

Очерченный огненным кругом. 

Завистнику обидчик кровный брат. 

Он горе причинит другим и рад. 

От этого корысти не имеет, 

Но почему-то радуется гад. 

Печален я - слеза сильнее льется. 

Вино течет, бокал лишь разобьется. 
Свирель души играет плач и стон. 
Терпеньем ремесло мое зовется. 

Влюбленный, знай, в печали мало толка 
Тоску не спрячешь, это не иголка. 
Свидетельствует вид твой о любви. 

Свою болезнь скрывать не сможешь долго. 
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ШАМСУДДИН КАКАР 

Соперник разлучил с подругой нас. 
Просторный мир мне тесен стал тотчас. 

И ни на миг мне не дает покоя 
Огонь любви, что в сердце не угас. 

О боже, я страдаю от разлуки, 

Когда придешь, протянешь ли мне руки? 
В надежде проглядел я все глаза. 

Я жду тебя, спаси меня от муки. 

В потоке слез я жду, как юный паж, 

Когда мне утоленье жажды дашь. 

Я жажду губ, в душе водоворот. 

Передо мною все еще мираж. 

Как только вспомню нежность этих рук, 
Лицо слезами обольется вдруг. 

С соперником моим идешь, обнявшись, 

А на меня не взглянешь, милый друг. 


Перевод с пушту 
Александра Николаева 



IX 
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Пятьдесят лет назад — в 1929 
году — французская экспедиция, 
работавшая в Рас Шамра (Север¬ 
ная Сирия), нашла архивы древ¬ 
него портового города Угарита 
(середины и второй половины II 
тысячелетия до н. э.). Продол¬ 
жавшиеся полвека раскопки при¬ 
несли неоценимые открытия, пе¬ 
ревернувшие представления о 
культуре древней Сирии. Одной из 
наибольших неожиданностей бы¬ 
ло обнаружение обширной худо¬ 
жественной литературы, написан¬ 
ной на ранее неизвестном северо- 
западно-семитском (ханааней- 
ском) языке — угаритском. Тексты 
этой литературы записаны осо¬ 
бым клинописным алфавитом, ко¬ 
торый в свете новейших открытий 
можно считать ответвлением дре- 
внесирийско-месопотамской кли¬ 
нописи, по-видимому, восходящей 
к той месопотамской (шумерской), 
которую употребляли в еще более 
древнем северносирийском городе 
Эбла, где архивы найдены в 
последние годы (1974—1979 гг.) 
итальянской экспедицией. Куль¬ 
тура Эблы середины III тысяче¬ 
летия до н. э. во многих отно¬ 
шениях (в частности, по характе¬ 
ру мифологии, специфическим 
именам богов — Баал, Дагон, Ре- 
шеп, Шипиш и именам людей, 
в частности, образованным от 


имен богов типа Эль и т. п.) ока¬ 
залась предшественницей куль¬ 
туры Угарита. Поэтому новые 
открытия сделали еще более за¬ 
манчивыми перспективы изучения 
многотысячелетней непрерывав¬ 
шейся традиции, впоследствии по¬ 
влиявшей и на греческую (неда¬ 
ром финикийский алфавит, пере¬ 
нятый греками и другими наро¬ 
дами античного мира, в конечном 
счете связан с угаритским), и на 
римскую (главным образом через 
посредничество этрусков). 

Угаритский мифологический 
эпос типологически (подобно го¬ 
меровскому) соединяет черты 
фольклорного происхождения с 
первыми проявлениями индиви¬ 
дуального творчества автора-ска- 
зителя. Эпос включает многочис¬ 
ленных основных персонажей — 
древних богов Угарита — таких, 
как главный бог Эль, бог бури 
Баал и его противник бог моря 
Ямм, бог-кузнец и ремесленник 
Кусар-ва-Хасис, воинственная бо¬ 
гиня Анат, носящая прозвище 
«Невестка Народа» («Предводи¬ 
тельница воинов»). Вместе с бо¬ 
гами в сложных композиционных 
построениях угаритского мифо¬ 
логического эпоса участвуют и 
люди —такие, как мифологиче¬ 
ский герой Данель (имя, по про¬ 
исхождению соответствующее 
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ветхозаветному имени Даниил) и 
его сын Ахат. Эпос много дает 
для понимания не только мифоло¬ 
гических представлений, но и об¬ 
рядов древнего Угарита. Так, в 
эпосе о Данеле подробно опи¬ 
сываются гадания по вещим пти¬ 
цам и их внутренностям, явно 
отражающие ту же традицию, 
которая через финикийское и эт¬ 
русское посредничество оказала 
влияние и на древнеримскую. 

Наряду с мифологическими 
сюжетами (большей частью весь¬ 
ма архаичными и восходящими 
ко времени, далеко отстоящему 
от фиксации их в угаритской 
письменности), в угаритской лите¬ 
ратуре отражены и реальные 
исторические события, как в сти¬ 
хотворной повести о Керете. Пор¬ 
товый город Угарит, где (как в 
позднейших портах нового вре¬ 
мени) было несколько кварталов 
с разноязычным населением, был 
связан с основными центрами 
всего тогдашнего цивилизованно¬ 
го мира. Это отражено и в 
поэмах, где упомянут и древний 
Египет (Хикуптах, по имени горо¬ 
да Мемфиса), и Крит (Каптор), и 
древний город Губл (в ранней 
форме, от которой образовано 
имя Гупана —бога помощника 
Баала; позднее от имени Губла 
будет образовано название кни¬ 
ги — Библии). 

Поэтическая форма угарит- 
ского стиха, хорошо и точно пере¬ 
данная благодаря фонетическому 
характеру письма,основана на ха¬ 
рактерном для древнесемитской 


поэзии параллелизме. Наиболее 
простая и очевидная форма парал¬ 
лелизма—повторение одной и той 
же мысли или образа разными сло¬ 
весными средствами в двух смеж¬ 
ных строках. Но параллелизм не 
ограничивается только этим фор¬ 
мальным приемом, он сказывается 
в постоянном повторении эпиче¬ 
ских формул и целых стихов, в 
последовательном нанизывании 
сходных эпизодов; например, Да- 
нель гадает сначала по орлам, 
потом по отцу орлов, наконец, 
по матери орлов (только в треть¬ 
ем случае гадание дает траги¬ 
ческий ответ о гибели его сы¬ 
на). Сходное троекратное по¬ 
строение видно и в последующем 
месте поэмы, где Данель про¬ 
клинает в сходных друг с другом 
выражениях три города, причаст¬ 
ных к убийству его сына. Дву¬ 
частное построение можно проде¬ 
монстрировать на композицион¬ 
ной схеме эпизода, где богиня 
Анат устраивает побоище. За 
описанием учиненного ею избие¬ 
ния людей следует гротескная 
сцена (поражающая первоздан- 
ностью лежащих в ее основе на¬ 
глядных образов), где избиение 
повторяется и во дворце Анат, 
но при этом (как в гротескных 
сценах «Одиссеи») богиня пускает 
в ход все, что ей попадает под 
руку,—и стулья, и столы, и ска¬ 
мейки для ног. Первое побоище 
описано как трагичное, второе — 
как гротескное, в чем можно 
усмотреть не только композицион¬ 
ный прием, но и проявление 
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взгляда автора на ход событий, 
сопоставимый с более поздними 
обобщениями философии истории. 
Двучастное (в более широком 
смысле основанное на паралле¬ 
лизме) построение можно видеть 
во всем рассказе об убийстве 
Ахата, где сперва его убийца 
спускается на героя в облике орла, 
а затем по орлам гадают о его 
убийстве (самое древнее назва¬ 
ние орла — «вещей птицы» и 
некоторые другие подробности 
этого мифа позволяют предпола¬ 
гать отражение в нем древней¬ 
ших представлений народов Ев¬ 
разии). 

Образность угаритских поэм 
изощрена. Подлинное чувство 
природы сопряжено в них с пере¬ 
живанием космического единства, 
сочетающего в одно целое де¬ 
ревья и камни, небо и землю, 
моря и звезды. В сюжете спора 
Анат с Ахатом поэтически вы¬ 
ражена мысль о неизбежности 
смерти людей, отличающей их от 
богов. Едва ли будет преувели¬ 
чением, если мы скажем, что в 
середине II тысячелетия до н. э. ни 
одна из известных по памятникам 
того времени литератур не под¬ 
нималась до такой глубины фило¬ 
софской мысли, выраженной с 
предельным совершенством в ла¬ 
конической стихотворной форме. 


Для многих поэтически и фило¬ 
софски значимых мест Ветхого 
завета найдены близкие соответ¬ 
ствия в угаритских поэмах, что 
позволяет в известной мере пред¬ 
положить преемственность двух 
этих традиций. Хотя через лите¬ 
ратуры (ветхозаветную, древне¬ 
греческую, римскую), испытавшие 
в древности влияние угаритской, 
эта последняя и оказала на всех 
нас воздействие, сама она еще 
мало известна современному чита¬ 
телю. 

Русский перевод предлагае¬ 
мых отрывков из угаритских поэм 
выполнен по угаритским клино¬ 
писным подлинникам на основа¬ 
нии изданий: СЬ. V і г о 11 е а и сі . 
Ьа Іё§епсіе рЬёпісіеппе сіе РапіеІ.— 
«Міззіоп сіе Каз-$Натга», с. 1. Ра- 
гі$, 1936; Он же. І_а сіёеззе 
Апас.—«Міззіоп сіе Ка$-$Натга», 
с. 1. Рагі$, 1938; Он же. Ьа 
Іё^епсіе сіе Кегеі, гоі сіез зісіо- 
піепз.— «МІ55ІОП сіе Ка$-$Ьатга», 
с. 11. Рагіз, 1936; С. N. Согсіоп. 
І^агісіс тапиаі, 11.—«Апаіесса 
Огіепсаііа», с. 35. Кота, 1955; 
А. Н е г <і п е г. Согриз сіез саЫеиез 
ег сипёііогтез аІрЬаЬёсіяиез сіё- 
соиѵегсез а Каз ЗЬатга-І/яагіс сіе 
1929 а 1939. Рагіз, 1963; с учетом 
последующих находок отдельных 
фрагментов. 

Вяч. Вс. Иванов 



Из поэмы о Данеле и его сыне Ахате 


[СПОР БОГИНИ АНАТ С АХАТОМ] 

...Анат свой голос возвышает и возвещает: 

«Слушай меня хорошо! 

Если ты серебра захочешь, то дам я тебе серебро... 
Но за это ты лук свой отдай мне! 

Ты Невестке Народа оружье отдай!» 

Отвечает ей воин Ахат: 

«Обещаю, что дам тебе лес из Ливана, 

Обещаю, что дам сухожилия диких ослов, 

Обещаю рога тебе горных козлов, 

Обещаю, что дам тебе крепкие жилы быков, 

Передай все Кусар-ва-Хасису, чтоб лук он тебе смастерил, 
Чтоб оружие сделал Невестке Народа!» 

И на это ответила Дева Анат: 

«Если вечно жить ты захочешь, о воин Ахат, 

То я дам тебе вечную жизнь, 

Если бессмертья захочешь, то дам я бессмертье тебе. 
Годы жизни твоей я считать буду вместе с Баалом, 
Месяцы сам ты считать будешь с сыном Великого Эля. 
Как Баалу, чтоб жил он, возлияния в жертву приносят, 
И дают ему пить, он поет, и играют на струнах ему, 
Восхваляя Баала, так дам тебе вечную жизнь. 

Если только захочешь, о воин Ахат!» 

Отвечает ей воин Ахат: 

«Ты меня не обманывай, Дева Анат, 

Потому что для воина ложь нестерпима. 

Что мужчине судьба сулит? 

Что мужчине рок обещает? 

Как расплавленное стекло, седина на череп прольется, 
И по моей голове белизна краской пройдется своей! 
Смертью смертного я умру, — так, как всякий смертный 

умрет. 

Но тебе, о Дева Анат, я еще одно слово скажу: 
Лук лишь воину принадлежит, 

Не займутся ли женщины нынче охотой?» 

Засмеялась Дева Анат, и в сердце своем она 
Сотворила [смерть для Ахата]. 

И сказала Дева Анат: 

«Бойся меня, Ахат, остерегайся, Ахат! 

Уведу тебя прочь я с пути греха, 
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Уведу тебя прочь я с пути гордыни! 

Низведу я тебя, чтобы ты упал, 

О, славнейший и доблестный из мужей!» 

И ногою топнула Дева Анат, 

Так, что земля сотряслась. 

Вот лицо свое Дева Анат обращает к великому Элю 
У истоков обеих рек, у пучины двух океанов, 

И проходит Дева Анат полями Великого Эля, 

И входит в чертог она Эля, отца Шунамы, 

И склонилась она к ногам великого Эля, 

И распростерлась Анат у ног Великого Эля, 

И восхваляет его, и прославляет его, 

И об Ахате дурное Элю Анат говорит, 

Чернит перед Элем Ахата, воина, сына Данеля.. 

[СМЕРТЬ АХАТА] 

...И ответила Дева Анат: 

«Постой, Итпан, мой служитель, и выслушай меня 
Тебя, я, как орла, у пояса приткну, 

Как птицу вещую, я привяжу у ножен. 

Когда Ахат усядется, чтобы пищи отведать, 

Когда Данеля сын усядется за стол, 

Пусть орлы воспарят над Ахатом! 

Пусть вещие птицы над ним воспарят. 

А среди орлов и я пролечу над Ахатом, 

И там я тебя отпущу, 

Чтобы ты стремглав опустился вниз на Ахата, 

Чтоб Ахата ты дважды по голове ударил, 

Чтобы три удара нанес ты по уху Ахата! 

Пролей его кровь, пусть течет! 

Ударь ты его по колену. 

Пусть выйдет дух из него, подобно дыханию ветра 
Пусть душа, как ветер, от него отлетит! 

Я его не оставлю в живых!» 

И она взяла Итпана, служителя Госпожи, 

И она его, как орла, у пояса приткнула, 

И она, как вещую птицу, у ножен его привязала 
Когда же Ахат уселся, чтобы пищи отведать, 

Когда Данеля сын за стол уселся, 

Тогда орлы над ним воспарили, 

Тогда над Ахатом полетели вещие птицы. 
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А посреди орлов пролетела Анат над Ахатом, 

И она тогда Итпана вниз на Ахата спустила. 

Чтобы Ахата он дважды по голове ударил, 

Чтобы он три удара нанес по уху Ахата. 

И кровь его пролилась, и кровь потекла Ахата, 
Когда Итпан ударил его по колену, 

И вышел дух из него, подобно дыханию ветра, 

И душа, как ветер, тогда от него отлетела. 

Анат в живых не оставляет Ахата! 

...Над домом отца Пагат-Данеля орлы летели, 

Вещие птицы парили над домом отца Ахата. 

И загрустила Пагат в глубине своего сердца, 

И запечалилась, слезы Пагат втайне тогда пролила. 
Одежду свою разорвал Данель, человек Рапа, 

Он разорвал свое платье, платье князя, человека Харнама. 
Вот Данель, человек Рапа, молиться начал... 

[ГАДАНИЕ ДАНЕЛЯ О СМЕРТИ СЫНА, ПЛАЧ ПО АХАТУ] 

И видит в этот миг орлов Данель Единственный. 
Когда влетает во дворец к нему орел, 

Единственный свой голос возвышает и возвещает: 
«Крыло орла Баал разломает, 

Баал разломает крыло вещей птицы: 

Под моею пятой распростертою будет. 

Птицы внутренности разорву и увижу тогда: 

Если жир в них окажется, значит, окажутся кости. 

Я тогда возрыдаю и совершу по нему погребальный 

обряд. 

В пещеры подземных богов я его положу». 

Изо рта его слово выходит, 

С губ его речь сорвалась. 

Вещей птицы крыло Баал разломил, 

Баал разломил орлиные крылья, 

И вещая птица под пятою его распростерта. 

Птиц внутренности разорвал и в них посмотрел Баал. 
Жира в них нет, нет костей. 

Голос свой возвышает он и возвещает: 

«Баал да вернет им крылья! 

Орлам пусть крылья вернет он! 

Вещие птицы, летите! 



574 


Угаритский эпос 


Прочь отсюда, орлы!» 

Харгаба видит он в этот миг Данель Единственный, 
Харгаба видит он, отца орлов. 

Единственный свой голос возвышает и возвещает: 
«Харгаба крыло Баал разломает, 

Баал разломает крыло вещей птицы, 

Под моею пятой распростертою будет. 

Птицы внутренности разорву и увижу тогда: 

Если жир в них окажется, значит, окажутся кости. 

Я тогда возрыдаю и совершу по нему погребальный 

обряд. 

В пещеры подземных богов я его положу!» 

Изо рта его слово выходит, 

С губ его речь сорвалась. 

Баал разломал крыло у Харгаба, 

Вещей птицы крыло Баал разломил. 

И Харгаб под пятою его распростерт. 

Харгаба внутренности разорвал и в них посмотрел Баал. 
Жира в них нет, нет костей. 

Голос свой возвышает он и возвещает: 

«Баал да вернет Харгабу крыло, 

Харгабу пусть крылья вернет он! 

Вещая птица, лети! 

Прочь отсюда, Харгаб!» 

И видит в этот миг Цемель Данель Единственный, 
Он мать орлов — Цемель увидел в этот миг. 
Единственный свой голос возвышает и возвещает: 

«У Цемель Баал крыло разломает, 

Баал разломает крыло вещей птицы, 

Под моею пятой распростертою будет. 

Птицы внутренности разорву и увижу тогда: 

Если жир в них окажется, значит, окажутся кости. 

Я тогда возрыдаю и совершу по нему погребальный 

обряд. 

В пещеры подземных богов я его положу!» 

Изо рта его слово выходит, 

С губ его речь сорвалась. 

Баал разломал крыло у Цемель, 

Вещей птицы крыло Баал разломил, 

И Цемель под пятою его распростерта. 

Внутренности Цемель разорвал и в них посмотрел Баал: 
В них оказался жир, в них оказались кости. 
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Прах он Ахата нашел, и тогда возрыдал он, и совершил 

по нему погребальный обряд. 
Прах его в урну сложил и в могиле он похоронил. 
Единственный свой голос возвышает и возвещает: 
«Крылья орлов Баал да отломит, 

Баал да отломит крыло вещей птицы, 

Если она пролетит над могилою сына, 

Если во сне потревожит его!» 

И царь проклинает тогда Город Вод: 

«Горе тебе, Город Вод! 

Ты в смерти князя Ахата повинен! 

Пусть потомство твое не цветет, 

Пусть с опущенною головой от гонителей будет 

скрываться. 

Пусть спасется, но лишь как беглец в храме Эля, 

великого бога! 

Пусть пребудет из рода в род навеки в нем беглецом. 

Город Вод! 

С посохом так и пройди по судьбе своей ты!» 

И Данель обращается к городу Меррт-Тагль-Бенр. 
Потом Единственный свой голос возвышает и 

возвещает: 

«Горе тебе, город Меррт-Тагль-Бенр! 

Ты в смерти Ахата повинен. 

Пусть потомство твое не цветет, 

Пусть с опущенною головой от гонителей будет 

скрываться. 

Пусть пребудут из рода в род навеки они беглецами! 
С посохом так и пойдешь по судьбе своей ты». 

И Данель обращается к городу Аблом, 

Столице князя Ераха. 

Единственный свой голос возвышает и возвещает: 
«Горе тебе, город Аблом! 

Ты в смерти Ахата повинен! 

С этого часа навеки тебя Баал ослепит. 

Из рода в род пусть потомство твое да не видит, 

С посохом так и пройдешь по судьбе своей ты!» 
Данель уходит в свой дом, 

Направляется он во дворец свой, Данель. 

И плакальщицы во дворце у Данеля, 

И причитальщицы во дворце у Данеля, 

Те, что камнем себе разрезают и щеки, и подбородки. 
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О князе Ахате плачут, 

Рыдают о сыне Данеля, о человеке Рапа, 

Плачут дни напролет, месяцы плачут они, 

Месяцы плачут они, плачут они годами. 

Слезы они проливают до года седьмого. 

Плачут они по Ахату, 

По сыну Данеля рыдают, 

По человеку Рапа. 

Год седьмой проходит, и восклицает Данель, 
Единственный свой голос возвышает и возвещает: 
«Уходите прочь, плакальщицы, из дворца моего 
Уходите, причитальщицы, из дворца моего, 

Те, что камнем разрезают и щеки, и подбородки!» 

И он жертву приносит богам, 

Небесам посвящает жертвоприношенье, 

Жертву человека Харнама посвящает он звездам. 

...И сказала тогда Пагат, что воды несет на плечах. 
«Отец мой жертву принес богам, 

И небу жертвоприношенье отправил, 

Жертву звездам принес Данель, человек Харнама. 

Так благослови же меня, да отправлюсь я 

благословленной, 

Ты наставь меня, чтобы слушалась я наставленья. 

Я убийцу брата убью, 

Истреблю я того, кто родного мне, кровного мне 

истребил» 

И Данель отвечает ей, человек Рапа: 

«О Пагат, ты, что воды несешь на плечах, 

И ячмень ты росой окропляешь, 

Знаешь звезд ты движенье. 

Ты убийцу брата убьешь, 

Истребишь ты того, кто родного тебе истребил». 

И Пагат совершила тогда омовенье, 

Притираньями натерлась Пагат, 

Из пучины добытыми, 

Тем, что в море от кита остается, 

И одежду одела она боевую. 

И когда погасают огни Богов, Шипиша — Бога Солнца 

огни, 

Пагат отправляется к вражеским палаткам. 

К Итпану посланье пришло: 

«Наша врагиня пришла во владенья твои...» 



Из цикла мифов о боге Баале, богине 
Анат и боге Моте 


[ПОСЛАНИЕ ВЕЛИКОГО ЭЛЯ БОГИНЕ АНАТ] 

..Он возвышает свой голос, и он возвещает: 
Послание от Бога-Быка, от отца твоего, 

Слово милостивого, что тебя породил: 

«В стране я войны не желаю! 

На земле любовью сойди, 

Низлейся ты миром посередине земли, 
Посередине полей любовь преумножь! 

Прочь свой меч убери, 

Оружие спрячь свое! 

Ко мне пусть ноги твои поспешат, 

Пусть стопы твои поспешат среди гор!» 

...«Ты должна лицо свое обратить 
К Кусар-ва-Хасису посреди Хикуптаха, 

Каптор — престол, где он правит, 

Хикуптах — страна в его власти. 

Тысячью полей ты пройдешь, 

Десять тысяч долин ты пройдешь. 

И склонишься к ногам ты Кусар-ва-Хасиса, 

И у ног его ниц ты падешь, 

И восхвалишь его, и восславишь его, 

И скажи ты Кусар-ва-Хасису, 

Богу-Ремесленнику повтори 
Ты посланье от Бога-Быка, от его отца, 

Слово милостивого, что его породил: 

О Кусар-ва-Хасис, Бог-Ремесленник, Мастер! 
Прочь твой меч убери! 

Оружие спрячь свое! 

Ко мне пусть ноги твои поспешат, 

Пусть стопы твои поспешат среди гор. 

Речь, что есть у меня, я тебе должен изречь, 
Слово, что есть у меня, должен тебе повторить. 
Слово деревьев и шепот камней, 

Вздохи небес, говорящих с землею, 

Вздохи морей, обращенные к звездам. 

Слово, что знать должны люди, 

Что понимать должны обитатели стран. 


/ 2 19 Восточный альманах, вып. 8 
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Приди, и я поищу его 
На горе богов — на Цафоне». 

[ВЫЗОВ БОГА МОРЯ ЯММА БОГУ БААЛУ] 

«Идите, служители, вы не должны отступать, 

Перед собраньем богов вы явиться должны. 
Посередине горы вы склонитесь у ног Великого Эля, 
Перед собраньем богов вы склонитесь 
И повторите все то, что сказать вы должны 
Перед Богом-Быком, повторите все то, что сказать 

вы должны 

Перед собраньем богов. 

Посланье от бога Ямма, от вашего господина. 

От вашего князя, того, кто суд решает Рекою: 
Отдайте мне, боги, Баала, 

Не защищайте Баала, 

Не укрывайте Баала, 

Баала и слуг его дайте, 

Сына Дагона отдайте! 

Золото Баала мне да принадлежит!» 

И пошли служители Ямма, 

И они не отступили, 

И перед собраньем богов вскоре они появились, 
Посередине горы перед собраньем склонились. 

За трапезой боги сидели. 

Сыновья святынь пировали, 

Баал стоял возле Эля. 

Но когда их увидели боги, 

Служителей бога Ямма, 

Посланников Судьи, что суд решает Рекою, 

Головы боги свои опустили, 

К коленям низко своим склонились, 

Склонились к престолам владычества своего. 

И выговаривал им Баал: 

«Что склонили головы низко, 

Что склонились к коленям своим? 

Что склонились к престолам владычества своего? 

Я вижу, богов угнетает резкость служителей Ямма, 
Посланников Судьи, что суд решает Рекой. 

Головы ваши не склоняйте низко, боги, 
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Не склоняйтесь низко к престолам владычества своего! 
Сам я отвечу прислужникам Ямма, 

Посланникам Судьи, что суд решает Рекою». 

Подняли головы вверх от престолов: 

И входят посланники Ямма, 

Служители Судьи, что суд решает Рекою. 

Они склонились у ног Великого Эля, 

Перед собраньем богов склонились, 

И поднялись они, и посланье они повторили: 
«Посланье от бога Ямма, от вашего господина, 

От вашего князя, того, кто суд решает Рекою, 
Отдайте мне, боги, Баала, 

Не защищайте Баала, 

Не укрывайте Баала, 

Баала и слуг его дайте, 

Сына Дагона отдайте! 

Золото Баала мне да принадлежит!» 

И отвечал им отец его Эль, Бог-Бык: 

«О Ямм, бог Баал — подданный твой! 

Подданный твой Баал, о Судья, что суд решает Рекою! 
Сын Дагона твой пленник, о Ямм. 

Он дань принесет тебе, 

Как боги дань принесут, 

Как сыновья святынь». 


[БОГ КУСАР-ВА-ХАСИС ГОТОВИТ ОРУЖИЕ ДЛЯ БОГА 

БААЛА. 

ПОРАЖЕНИЕ БОГА ЯММА] 

И сказал Кусар-ва-Хасис: 

«Я сказал тебе, князь Баал, 

Я повторил тебе, о наездник, на облаке скачущий! 
Врага твоего, Баал, ты победишь! 

Ты противника поразишь, о Баал! 

Ты завоюешь вечное царство, Баал, 

Власть свою, что пребудет вовеки!» 

И палицы две приносит Кусар-ва-Хасис и дает 

имена им: 

«Имя твое — «Уводящий». 

Уведи, скорей уведи 


Ѵа 19* 
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Бога Ямма с его престола. 

Реку с сиденья Судьи! 

Устремись, как орел, на Ямма, 

Из рук Баала вырвись, птице подобно! 

Порази в самые плечи ты князя Ямма, 

Порази руки Судьи, что суд решает Рекою!» 

И палица устремилась, как орел, на Ямма, 
Вырвавшись из рук Баала, птице подобно! 

И палица поразила в самые плечи Ямма, 

Поразила речи Судьи, что суд решает Рекою 
Ямм - сильный воин, он и вида не подал, 

Облик его неизменным остался. 

Кусар-ва-Хасис приносит палицы и дает имена им 
«Имя твое — «Низвергающий». 

Низвергни, низвергни Ямма, 

Свергни его с престола, 

Сгони Ямма с сиденья Судьи, 

Устремись, как орел, на Ямма, 

Из рук Баала вырвись, птице подобно, 

В голову порази князя Ямма. 

Между глаз ударь Судью, что суд решает Рекою 
Пусть сражен будет Ямм тобой, 

Пусть повалится Ямм на землю!» 

Из рук Баала вырвалась палица, птице подобно, 
Устремилась она, как орел, на Баала. 

В голову поразила палица бога Ямма, 

Между глаз поразила Судью, что суд решает Рекою 
И был сражен князь Ямм, 

И повалился на землю. 

Вид его переменился, 

Облик его искажен. 

И кинулся к нему Баал, и его расчленяет, 

Конец он готовит Судье, что суд решает Рекою. 


[ПОБОИЩЕ, УСТРОЕННОЕ БОГИНЕЙ АНАТ] 

...С ожесточением сражается Анат, 

Сыновей двух городов она убивает. 

Она поражает людей побережий, 

Род людской на восходе Солнца. 

Подобно ястребам, летают головы над нею, 
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Подобно саранче, летают руки под нею. 

Как стебли, свалены воинов руки, 

Головы сраженных висят у Анат за спиною, 

За поясом у Анат руки сраженных, 

Колени ее опускаются в кровь погибших, 

Бедра ее — в сгустках крови мертвых. 

Палкой она стариков погоняет. 

Лук ее у пояса искусно прилажен. 

Ко дворцу своему направилась Анат, 

К храму своему пошла богиня. 

Нет, она не насытилась сражением ожесточенным. 
Битвой, где пали двух городов сыновья. 

Она швыряет на служителей стулья, 

На войско бросает столы, 

На воинов — скамьи для ног швыряет. 

Сражается Анат яростно и смотрит на сраженье. 
Входит в раж богиня — и взирает на бой. 

Радостью печень полна у Анат, 

Сердце ее радостно, она смеется. 

Радуется, когда колени опускаются в кровь погибших. 
Когда бедра ее — в сгустках крови мертвых. 

Вдоволь она их во дворце перебила, 

Между столов задавила в своем доме. 

Кровью воинов [дом] запятнан, 

Как место жертвы — жиром животных. 

И руки свои умывает Дева Анат, 

Моет пальцы свои Невестка Народа, 

Моет руки она в крови погибших, 

Моет пальцы в сгустках крови мертвых, 

Все по местам расставляет: стулья к стульям. 

Столы — к столам, скамейки для ног — к скамейкам. 
Воду она зачерпнула и умылась 
Небесною росою, земным жиром. 

Дождем наездника, скачущего на облаках. 

Умылась она росою, пролившейся с неба. 

Дождем, который проливают звезды. 

Она украсилась краской, намазалась мазью 
Той, что от кита остается в море... 
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582 


Угаритский эпос 


[ПОСЛАНИЕ БОГА БААЛА БОГИНЕ АНАТ] 

...Вручите Анат кораллы, чтобы ими украсила грудь. 
В том коралловом ожерелье — 

Дар, что приносит любовь ее брата — могущественного 

Баала, 

Дар, что приносит любовь ей Пидраи — Дочери Света, 
Дар, что привязанность принесла Талаи - Дочери Бури, 
Дар, что любовь принесла Аризаи — Дочери Грома, 
Служители, к ней войдите, у ног Анат склонитесь, 
Ниц падите к ногам богини Анат. 

И ее восхвалите, и ее восславьте! 

И скажите Деве Анат, 

Повторите Невестке Народа: 

«Послание от могущественного Баала, 

Слово доблестного среди героев. 

В стране я войны не желаю 
На землю любовью сойди, 

Низлейся ты миром посередине земли. 

Посередине земли любовь преумножь! 

Прочь свой меч убери, 

Оружие спрячь свое! 

Ко мне пусть ноги твои поспешат, 

Пусть стопы твои поспешат ко мне. 

Слово, что есть у меня, я тебе должен изречь, 

Слово, что есть у меня, должен тебе повторить. 
Слово деревьев и шепот камней, 

Вздохи небес, говорящих с землей, 

Вздохи морей, обращенные к звездам, 

Я молнию сотворю, чтобы ее поняло небо, 

Слово, что знать должны люди, 

Что понимать должны обитатели стран, 

Приди, и я поищу его 

На горе моей царственной — на Цафоне, 

В святыне, на вершине, где я владыка. 

На благовестной горе моей победы!» 

Когда Анат заметила богов — посланников Баала, 

Ноги ее пришли в движенье, 

Ступни ее готовы были к прыжку, 

Лицо ее потом покрылось, 

Бедра ее задрожали, 

Жилы спины ее напряглись. 
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Анат свой голос возвышает и возвещает: 

«Как, ко мне приходят Гу пан и Угар? 

Какой же враг снова грозит Баалу, 

Что за противник появился у наездника, скачущего на 

облаках? 

Разве я не осилила Ямма, любимца Эля, 

Бога Реки разве не победила? 

Разве не я победила семиглавого Змея, 

Разве не я поразила извивающегося дракона. 

Разве не я поразила Ара, любимца Эля? 

Разве не я истребила Атка, теленка Эля, 

Разве не я убила собаку Эля — Ишет? 

Я конец предрешила дочери Эля Зебубы, 

Я сражалась и отвоевала 
Золото у врагов Баала!» 


19* 
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Из эпической повести о Керете 


...И ответил Бог-Бык, Эль-Отец: 

«Прекрати свои рыданья, Керет, 

Слез не лей, любимый служитель Эля! 

Ты должен совершить омовенье и украситься краской, 
Руки ты должен ум&іть и локти, 

Вымой руки от пальцев и до самых плеч. 

Войди ты под тень стены башни, 

Жертвенного ягненка возьми ты в руку, 

Жертвенного козленка возьми ты в правую руку, 
Молодую овечку возьми из загона для жертвы. 

Весь свой жертвенный хлеб ты возьми, принеси его 

в жертву, 

Птицу возьми для жертвоприношенья. 

В серебряную чашу налей вина, 

В золотую чашу налей ты меда, 

Подымись ты на вершину башни, 

Взойди^ на самую вершину башни, 

Встань на самые плечи башенных стен, 

И руки свои подними ты к небу. 

Жертву принеси ты Богу-Быку, 

Отцу твоему Элю принеси жертву. 

Баалу-Богу соверши приношенье, 

Сыну Дагона принеси свою дань, 

А потом, Керет, спускайся с крыши, 

Для города приготовь потом пищу, 

Пшеницу приготовь для всей общины, 

На пять месяцев хлеб, и спеки его ты! 

Пищу приготовь ты на полгода, 

И для воинов ты запаси тогда пищу. 

Войско все выступит, пищи должно быть много. 
Войска во множестве, в целокупности выйдут. 

Твое войско, Керет, будет огромным, 

Триста мириад новобранцев в войске! 

И сколько будет кузнецов готовить оружие! 

Числа не будет твоим пехотинцам, 

А сколько будет у тебя щитоносцев...» 

Перевод с угаритского Вяч. Вс. Иванова 
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Кхмерский фольклор 


Но вот среди непроходимых 
джунглей перед глазами фран¬ 
цузского исследователя Анри Муйо 
возник прекрасный и таинствен¬ 
ный храм Ангкор-Ват, казавшийся 
почти невесомым и прозрачным. 
Никто не вышел ему навстречу, 
лишь многоголовые змеи наги 
повернули к нему свои каменные 
головы, будто приглашая подойти 
ближе. 

Так в конце прошлого века 
был найден Ангкор — столица 
средневековой Кампучии, многие 
памятники которого считаются 
лучшими в мире. 

Что же это были за люди, 
создавшие такие совершенные 
творения, чем они жили, о чем ду¬ 
мали и мечтали, — на эти вопросы 
должны были ответить ученые. 
Одна историческая наука не в 
состоянии решить все проблемы, 
связанные с культурой кхмеров. 
И тогда обратили внимание на 
фольклор Кампучии, в котором 
отражены религиозные верова¬ 
ния, обычаи кхмерского народа. 
Именно в конце прошлого века 
появляются первые записи фольк¬ 
лора, а в начале нашего —пер¬ 
вые статьи о нем. История изу¬ 
чения кхмерского фольклора на¬ 
считывает почти восемьдесят лет, 
но, к сожалению, до сих пор нет 
в нашем распоряжении ни моно¬ 


графий, ни обобщающих работ, 
посвященных проблемам устного 
народного творчества кхмерского 
народа. Да и сами кхмерские 
ученые лишь в последние пятна¬ 
дцать лет стали записывать и 
публиковать произведения устно¬ 
го народного творчества, бла¬ 
годаря их усилиям вышел в свет 
семитомник «Собрание кхмерских 
сказок»—самое полное и надеж¬ 
ное издание. А пока в кхмерском 
словаре даже нет слова «фольк¬ 
лор», произведения всех жанров 
называются «рыанг прень»—то 
есть сказкой. 

Что же, кроме сказки, дей¬ 
ствительно нет других жанров 
повествовательного фольклора? 
Нет, есть и мифы, и предания, 
и легенды, и притчи, и анек¬ 
доты. Не беру на себя смелость 
ответить на все вопросы, осветить 
все проблемы кхмерского фольк¬ 
лора. Я хочу поразмышлять и 
обратить внимание на его осо¬ 
бенности, на те черты, которые 
бы с наибольшей яркостью и 
очевидностью демонстрировали 
бы его национальное своеобра¬ 
зие. 

Почему прежде всего в кхмер¬ 
ском фольклоре очень мало кос¬ 
могонических мифов? Что же, 
кхмеры никогда не задумывались 
о том, как появилась Земля, 
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звезды? Наверное, это не так. 
Скорее всего развитая индийская 
мифология, попав на кхмерскую 
почву, вытеснила более прими¬ 
тивные кхмерские космогониче¬ 
ские мифы, как в свое время хри¬ 
стианские космогонические пред¬ 
ставления вытеснили античную 
космогониюдревних греков и рим¬ 
лян. 

Больше всего в Кампучии 
мифов о происхождении растений 
и животных, об их повадках и 
об особенностях их внешнего 
вида. Не потому ли, что до сих пор, 
наряду с буддизмом, кхмеры оста¬ 
лись верны своим анимистическим 
и тотемистическим представлени¬ 
ям! Вы знаете, почему кони боль¬ 
ше не летают? Это потому, что 
за воровство настоятель монасты¬ 
ря обрезал им крылья. Вы знаете, 
почему у носорогов вся кожа в 
глубоких складках и едят они 
только колючки, а пьют мутную 
воду? Это потому, что король, 
прогневавшись на носорога за 
непослушание, проклял весь носо¬ 
рожий род. Кхмеров больше все¬ 
го интересуют предметы, которые 
их постоянно окружают, сопутст¬ 
вуют им в жизни. Наверное, 
этим объясняется такое большое 
количество топонимических ле¬ 
генд и преданий, рассказываю¬ 
щих о названиях озер и гор, де¬ 
ревень и храмов. 

Мы уже выяснили, что кхмеры 
больше всего любят мифы этио¬ 
логические, легенды и предания 
топонимические. Сказок же боль¬ 
ше всего так называемых юри¬ 


дических. В них есть истец и 
ответчик, судья, который не в 
состоянии разрешить спора, и ко¬ 
роль — последняя инстанция. Он 
справедлив, мудр и по-хорошему 
хитер. Между прочим, почти у 
всех народов есть сказки о судь¬ 
ях, но, наверное, не много най¬ 
дется стран, где бы «юридиче¬ 
ские» сказки преобладали над все¬ 
ми остальными. Склонность кхме¬ 
ров к «юридической» сказке 
объясняется, на наш взгляд, тем, 
что в средние века камбоджийское 
общество состояло главным обра¬ 
зом из свободных крестьян, и 
поэтому их частые конфликты с 
феодалами обычно решались в 
суде, куда они имели право обра¬ 
щаться. В это же время в Кампу¬ 
чии оформился культ бога-царя, 
вследствие чего монарх стал 
считаться верховным божеством, 
в его руках соединилась духовная 
и светская власть. Он же был и 
главным судьей. Это и отрази¬ 
лось в «юридической» сказке, где 
только король способен вынести 
справедливый приговор. На пер¬ 
вый взгляд «юридические» сказ¬ 
ки копируют индийские, особенно 
повествующие о споре за вещь, 
которая по своей сущности не 
может быть ни продана, ни куп¬ 
лена Бедняк, вечно ободранный 
и голодный, наслаждается арома¬ 
том блюд богача Ему даже ка¬ 
жется, что он немного насыща¬ 
ется. А богач думает, что бед¬ 
няк должен платить за запах его 
блюд, и тащит беднягу в суд. 
Конечно, судья приходит в тупик 
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Вроде и бедняк ничего не украл, 
и купец по-своему прав. Нет, 
этот спор должен разрешить сам 
король. И король выносит весьма 
остроумное решение: за аромат 
блюд он заставляет заплатить 
видом монеты. Идея о невоз¬ 
можности продажи солнечного лу¬ 
ча, тени дерева, воздуха может 
показаться на первый взгляд ба¬ 
нальной, на самом-то деле она 
очень глубокая. Ведь это попытка 
осмыслить себя в мире и отделить 
себя от мира, понять, что тебе 
принадлежит,а что принадлежать 
не может. Почти во всех странах 
есть подобные произведения, но у 
каждого народа эта общая идея 
обрастает чисто национальными 
элементами. В индийских сказках 
судья — деревенский староста, в 
кхмерских — король. В индийских 
сказках плату требует чаще всего 
бедняк. Кхмерам кажется, что 
бедняк у бедняка денег не по¬ 
просит. Вот богачу, привыкшему 
получать и копить деньги, такая 
идея прийти в голову может. 
Одинаковый сюжет, одна и та же 
идея, но сколько специфически 
национального в каждом из ва¬ 
риантов! Это и взгляд на власть 
имущих, да и на человека во¬ 
обще. 

Сейчас уже никто не сомне¬ 
вается в том, что кхмерский 
фольклор — самобытное явление, 
а не индийская копия. Несмотря на 
многовековое влияние индийской 
культуры, несмотря на то, что 
кхмеры восприняли индийскую 
мифологию, буддизм и эпос, они 


остались глубоко национальными. 
Ничто не является столь значи¬ 
тельным в кхмерском фольклоре 
в целом, как глубокое смешение 
мон-кхмерского субстрата и эле¬ 
ментов индийской культуры. В нем 
соседствуют Индра и духи де¬ 
ревьев, озер и гор, которые ока¬ 
зываются столь же могуществен¬ 
ными, как и сам царь богов, 
злобный якша и веселый обман¬ 
щик заяц. Попадая на кхмерскую 
почву, индийские сюжеты порой 
так изменяются, что весьма за¬ 
труднительно бывает определить, 
где же, собственно, начинается 
индийское влияние. Так, палий- 
ская джатака часто вплетается 
в кхмерскую волшебную сказку, 
и возникает произведение слож¬ 
ное, многогранное, с развитым 
сюжетом и множеством персо¬ 
нажей. Смягчается дидактич- 
ность произведения, а герой Буд¬ 
да превращается в обыкновенного 
человека, сильного и активного. 
В кхмерских сказках мы можем 
узнать сюжеты из «Панчатантры» 
и «Хитопадеши», «Океана сказа¬ 
ний» и «Двадцати пяти расска¬ 
зов Веталы». Ну а как же фило¬ 
софия буддизма? По нашему мне¬ 
нию, она в меньшей степени на¬ 
шла свое отражение в фольклоре, 
чем индийские сюжеты. Филосо¬ 
фия впитала в себя культ предков, 
анимистическиеитотемистические 
представления кхмеров, и тем са¬ 
мым изменила свое первоначаль¬ 
ное лицо. Это касается даже 
кармы, по закону которой каждое 
существование, счастливое или 
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несчастливое, определяется сум¬ 
мой поступков, дурных и хоро¬ 
ших, совершенных в прошлых 
существованиях. В кхмерских же 
фольклорных произведениях 
очень часто дети страдают, несут 
тяжкое наказание, но не потому, 
что они сами совершили когда- 
то дурные дела, а потому что 
их совершили их матери. И нао¬ 
борот, добродетельная дочь, про¬ 
шлые существования которой не 
были запятнаны серьезными про¬ 
ступками, может улучшить, облег¬ 
чить тяжелую долю своей матери. 
Конечно, очень трудно детально 
объяснить это интересное явление 
в кхмерском фольклоре. Но, может 
быть, кхмеры просто отождеств¬ 
ляют собственные грехи прошлых 
существований с грехами своих 
матерей. 

Буддийская этика вошла в 
кхмерский фольклор значительно 
полнее философии буддизма. Де¬ 
лать добро, не делать зла, уметь 
отказаться от жизненных благ— 
эти и другие нормы поведения 
были понятны любому человеку, 
они соответствовали традицион¬ 
ной морали кхмерского обще¬ 
ства. Герой ровно ничего не 
предпринимает для того, чтобы 
сесть на престол: не отгадывает 
трудных загадок, не приносит 
волшебного эликсира, не встре¬ 
чается с могущественным врагом 
на поле боя. Он даже не по¬ 
мышляет о власти и престоле. 
И все-таки он все получает. 
События при этом развиваются 
почти всегда одинаково. В каком- 


то королевстве умирает прави¬ 
тель, не оставив прямого наслед¬ 
ника. Собираются министры, спо¬ 
рят, ломают себе голову, но нет 
такого достойного, кто бы мог 
стать их королем. И тогда вы¬ 
пускают на волю слона, он найдет 
благословенного, преклонитперед 
ним колени, посадит на сгіѴіну 
и с почетом доставит во дворец. 
Нечего и говорить, что выбор 
падает на нашего героя. Много 
лет назад его оклеветали и с 
позором выгнали из дома, лишили 
родительской любви и наследства. 
Он долго скитался, познал челове¬ 
ческую злобу и несправедливость, 
но остался добродетельным. Это 
и поощряется. У него снова и 
любовь, и дом, и богатство. Где 
же так долго путешествовал наш 
герой? Нет, он не опускался на 
дно морское, не искал тридеся¬ 
тое государство, он совершал 
«мини»-путешествия. До непрохо¬ 
димых лесов, бурных рек, высоких 
гор совсем близко, рукой подать. 
Когда читаешь кхмерские сказки, 
возникает ощущение, что дейст¬ 
вие происходит на очень неболь¬ 
шом участке. Ощущение это воз¬ 
никает оттого, что все ручейки, 
холмы, пруды имеют свои назва¬ 
ния и при этом подробно объ¬ 
ясняется, почему именно они так 
называются. Скажем, отрезал ге¬ 
рой свои волосы, и с тех пор 
это место стали называть Отре¬ 
занные Волосы,или сломался руль 
у корабля, и близлежащую дерев¬ 
ню назвали Сломанный Руль. Не¬ 
вольно хочется сравнить кхмер- 
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ские легенды с миниатюрой, не¬ 
большой по размеру, но выпол¬ 
ненной с филигранной точно¬ 
стью. 

Мы видим, как любовно 
кхмерский народ относится к при¬ 
роде своей страны, к ее ар¬ 
хитектурным памятникам и, ко¬ 
нечно же, к своим рыанг прень — 
сказкам. 

XX век клонится к закату. 
Где-то с бешеной скоростью не¬ 
сутся машины, взлетают ракеты, 
строятся гигантские дома. А Анг¬ 
кор остается все таким же та¬ 
инственным и заманчивым. И так 
же, как и раньше, старый рас¬ 
сказчик повествует о веселом об¬ 
манщике зайце, о неверных женах 
и легковерных мужьях. И так же, 
как и раньше, людям очень 


понятны и дороги эти сказки, 
которые веками создавал и 
шлифовал кхмерский народ. Ведь 
они нужны в повседневной жиз¬ 
ни крестьянина, учат его народ¬ 
ной мудрости. А еще сказки — 
это мечта, которая нужна каждому 
человеку. 

Могли ли предположить рас¬ 
сказчик и его слушатели, что на их 
любимой земле будет предпри¬ 
нята чудовищная попытка пере¬ 
черкнуть их многовековую куль¬ 
туру, неповторимую, как и все 
культуры мира, и их самих! К 
счастью, теперь эта угроза мино¬ 
вала. И исследователей кхмер¬ 
ского фольклора ожидают новые 
и новые открытия. 

Н. Фошко 



ПОЧЕМУ БЫВАЮТ ГРОМ И МОЛНИЯ 


Есть на свете демон по имени Римисоу и не¬ 
бесная принцесса Меклиа. В давние-давние времена 
оба служили у могучего волшебника, и тот обучал их 
магическим наукам. Служили они ревностно, не за 
страх, а за совесть и непрерывно состязались между 
собой, стараясь завоевать сердце господина. При всем 
том по уму и способностям своим были совершенно 
равны, так что волшебник любил их обоих, никому 
не отдавая предпочтения. Но вот закончился срок 
их службы, и пришла пора волшебнику выяснить, 
кто из двоих все же лучше. И сказал он им 
так: 

— Возьмите каждый по стакану, наполните их росой. 
Росу я превращу в волшебный кристалл, и у кого 
такой кристалл будет, сможет выполнить любое свое 
желание. 

Римисоу взял свой стакан и принялся собирать 
росу с древесной листвы и травы. Что ни утро, 
бродил он по лесам и полям, но стакан его на¬ 
полнялся очень медленно. Меклиа оказалась смека¬ 
листее. Она отыскала в лесу трухлявое дерево, вы¬ 
ломала сердцевину и, словно губкой, за одно утро 
обобрала его росу со множества травинок и листьев. 
Теперь ей оставалось лишь выжать сердцевину в стакан. 
Таким образом в тот же день она предстала перед 
учителем с полным стаканом росы. 

Волшебник похвалил ее за смекалку, превратил 
росу в волшебный кристалл и обратился к Меклиа 
с такими словами: 

— Возьми себе этот камень, владей им и знай, 
что обладает он замечательной силой. Появится у 
тебя какое-нибудь желание — подкинешь камень, и 
сбудется твое желание. С помощью этого камня ты 
сможешь летать по воздуху, парить в облаках, ухо- 
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дить под землю и передвигаться под землей, подобно 
земляному червю. 

Возликовала Меклиа, подбросила камень, взвилась 
в небо и весело полетела над океаном. 

Между тем Римисоу, демон усердный и упорный, 
продолжал трудиться и все же набрал полный стакан 
росы. Но, когда явился со своим стаканом к учи¬ 
телю, тот сказал ему: 

— Ты опоздал, бедняга. Волшебный кристалл до¬ 
стался Меклиа, а магические науки не позволяют 
превращать росу в кристалл дважды. 

Услышав это, Римисоу впал в отчаяние. Принялся 
громко плакать, кричать и кататься по земле. Вол¬ 
шебник склонился над ним и говорит: 

— Не горюй так, не все еще для тебя потеряно. 
Ты можешь отобрать кристалл у Меклиа, я раз¬ 
решаю. Меклиа летает в воздушном океане и ку¬ 
пается в дождевых тучах. Возьми этот топор и, 
как только тучи начнут проливать дождь, брось его 
вслед Меклиа. Она тут же выпустит кристалл из рук. 
Только, когда будешь бросать топор, не забудь за¬ 
крыть глаза. 

Римисоу схватил топор, взлетел в воздух и бро¬ 
сился искать Меклиа. Но небесная принцесса во¬ 
время его заметила, сразу поняла, зачем он здесь, 
быстро подбросила кристалл и взлетела в небо еще 
выше. Ослепленный блеском кристалла, демон зажму¬ 
рился и изо всех сил швырнул топор вслед не¬ 
бесной принцессе. И полетел топор, со страшным 
грохотом распарывая воздушные волны, но до Меклиа 
не достал. 

Много веков прошло с тех пор, а Римисоу все 
гоняется за Меклиа, и, когда в темном от туч небе 
полыхают молнии и грохочет гром, это блистает вол¬ 
шебный кристалл в руках небесной принцессы и гро¬ 
хочет в воздушных волнах топор, который швыряет 
ей вслед неудачливый демон. 

И не по той ли причине все камни, похожие 
с виду на лезвие топора или секиры, люди назы¬ 
вают «ронтех» - молнией? 
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ЛЕГЕНДА ОБ ОЗЕРЕ ТЕ 

В глубокой древности жил некий сетхэй, вла¬ 
девший большим богатством, целой деревней и обшир¬ 
ным прудом. Была у него также повозка, выложенная 
золотом и драгоценными камнями, было пять сотен 
ездовых слонов и лошадей и пять сотен слуг и рабов. 
Вода в его пруду была на удивление чистая и свежая, 
и проживал в ней огромный крокодил, которого 
сетхэй содержал от своих щедрот. На холме же возле 
пруда обитал дух, охранявший жизнь крокодила, и 
к холму этому сходились домочадцы сетхэя и окрестные 
жители ^для молитвословий о ниспослании счастья 
и удачи. 

У сетхэя была жена, а также сын и дочь, ко¬ 
торых он очень любил. И можно было бы сказать, 
что живет он, осыпаемый милостями неба за добро¬ 
детели свои и своих предков, если бы не одно 
обстоятельство. А именно, при всех своих огромных 
богатствах, при том, что дом у него был полная 
чаша и было в нем все, что может пожелать че¬ 
ловек, и даже с избытком, сетхэй этот был не¬ 
обыкновенно скуп, и сердце у него было жестоким 
к страданиям бедных людей. Никому в семье не 
позволял он тратить свыше самого необходимого, а 
задолжавших ему бедняков преследовал злобно и не¬ 
умолимо. 

И вот однажды, обозрев в очередной раз свои 
огромные богатства, вышел он к своей жене и так 
сказал: 

— Вот что я решил, супруга моя. Пора нам сына 
женить, а дочь выдать замуж — выросли наши дети. 
Но если мы женим сына даже на самой достойной 
девушке, придется выделить ему часть состояния. 
Дочери же, коли она замуж выйдет, придется дать 
еще больше — в качестве приданого. Один только есть 
способ избежать такого ущерба: надлежит нам женить 
нашего сына на нашей дочери. 

Жена сетхэя была под стать мужу — так же скаредна 
и жадна, и потому, не раздумывая, с ним согла¬ 
силась. Не мешкая, назначили день свадьбы, опо¬ 
вестили гостей, достойных присутствовать на церемо- 
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нии, и стали готовиться к пиршеству. И тут жену 
сетхэя обуяла еще большая жадность. И так она 
прикидывала, и этак, все равно расход мяса на при¬ 
готовление свадебных блюд получался чересчур велик, 
по ее мнению. Ни днем, ни ночью не зная покоя, 
она все старалась придумать, как избежать такого 
расхода, придумала наконец и обратилась к своему 
мужу: 

— Супруг мой! Ты сам понимаешь, что на сва¬ 
дебном пиршестве не обойтись без мясных блюд. А 
стоят они ох как дорого! Можно бы их приготовить 
самим, да только убыток от этого еще больший 
будет - ведь придется зарезать быка! А бык еще 
многие годы может работать на нас и приносить 
нам немалую прибыль. Но вот что я тебе хочу 
предложить. В пруду за нашим домом живет гро¬ 
мадный крокодил, который издавна кормится от твоих 
щедрот. Пора бы ему за даровой корм добром тебе 
отплатить. Надо зарезать его, тогда мяса хватит с 
избытком, и мы не только на этом не потеряем, 
но еще наживем — ведь проку от него никакого. 

Выслушал сетхэй жену и даже прослезился от 
радости. Кликнул слуг, приказал им тотчас же вы¬ 
ловить крокодила, зарезать его и приняться за при¬ 
готовление свадебных блюд. 

А надобно сказать, что кормлением крокодила вот 
уже несколько лет изо дня в день занималась слу¬ 
жанка по имени Ти, девушка скромная, добронравная 
и миловидная. Крокодил привык к ней, она — к кро¬ 
кодилу, и кормить его было совсем ей не в тягость. 
Узнав, что ее питомца убили, Ти целый день плакала, 
пока не заснула от усталости. А во сне ей явился 
дух с холма, тот самый, что охранял жизнь кроко¬ 
дила, и сказал ей: 

— Я, как ни старался, не мог спасти крокодила, 
его сгубила жадность сетхэя. Никто во всем доме 
не любил крокодила — одна ты. Завтра на свадьбе 
все станут пожирать блюда из крокодильего мяса, 
ты туда не ходи! Потому что каждый, кто отведает 
крокодильего мяса, будет жестоко наказан. 

Девушка Ти никому не сказала ни слова о том, 
что ей снилось, а тут стали съезжаться гости на 
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свадьбу, и она убежала из дому. В праздничной 
суматохе ее исчезновения никто не заметил, да и кому 
было дело до служанки, приставленной к крокодилу, 
если самого крокодила в ту пору разделывали на 
кухне? Все шло своим чередом, и вдруг, в самый 
разгар свадебного пиршества, земля под домом сетхэя 
провалилась и поглотила и его самого, и жену, и его 
несчастных детей, и всех, кто там был, до единого 
человека. 

Это произошло на глазах у девушки Ти, и, когда 
на месте дома образовалось озеро, Ти лишь всплакнула 
о детях сетхэя, потому что они всегда были добры 
к ней и ни разу ничем не обидели. И тут же 
сердце ее преисполнилось благодарности, когда она 
вспомнила духа, который явился во сне, чтобы спасти 
ее от смерти. Надо было совершить подношение 
духу-спасителю, но у Ти ничего не было, и решила 
она поднести духу свои прекрасные волосы. Девушка 
спустилась к пруду, тщательно вымыла волосы в его 
свежей прозрачной воде и снова всплакнула, вспомнив 
о крокодиле, который так недавно здесь жил. К слову 
сказать, местные жители по сей день называют пруд 
Кок — Пруд, где девушка мыла волосы. И вот, вымыв 
волосы, Ти поднялась на холм и, почтительно встав 
на колени, обрила себе голову. С того дня, как 
прекрасные волосы Ти упали в траву на вершине 
холма, холм этот получил название Туал Коу- 
сок Ниенг Ти - Холм, где обрила голову девица 
Ти (ныне Коусок Та Ти — Холм, где обрилась 
Ти). 

Совершив подношение, Ти не покинула этих мест, 
как сделала бы всякая другая женщина. Напротив, 
храня в памяти доброту и невинность своих моло¬ 
дых хозяев и оплакивая их, она поселилась неподалеку 
от берега заболоченного озера, возникшего на том месте, 
где стоял прежде дом скупого и жадного сетхэя. 
В скором времени появился в тех местах один чело¬ 
век и посватался к Ти, и стали они мирно жить, 
зарабатывая себе на пропитание выращиванием овощей. 
Но недолго длилась семейная жизнь Ти. И вот, 
когда прошло шесть месяцев с того дня, как она 
зачала, муж ее вдруг ощутил непреодолимую тягу 
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к отшельническому бытию, покинул Ти и уединился 
дл:я постов и молитвословий на горе Кхтяо. 

А Ти в положенное время благополучно разре¬ 
шилась мальчиком. Пришли соседки помогать, приняли 
младенца и нарекли его именем Боткома. И зажила 
Ти вместе с сыном, и растила его строго и заботливо, 
но вот мальчику исполнилось тринадцать лет, и он 
спросил, где его отец. Мать ответила: 

— Твой отец был добрым и хорошим человеком, 
и мы с ним жили счастливо, но небо призвало его 
к монашескому служению. Он покинул меня, уда¬ 
лился на гору Кхтяо и живет там в лесу святым 
отшельником. И коль скоро ты сам вспомнил о нем, 
надобно тебе идти и отыскать его и выслушать, 
что он скажет тебе, и поступить так, как он по¬ 
велит. А чтобы он поверил, что ты его сын, рас¬ 
скажи ему мою историю. 

И она поведала сыну свою историю от начала и 
до конца. Выслушал ее Боткома, простился и ушел. 

Долго бродил он по лесам горы Кхтяо, но вот 
однажды набрел на бедную хижину и возле нее 
увидел сидящего на камне под деревом согбенного 
старца, отрешенного от мира и совершенно седого. 
Боткома почтительно приветствовал его и рассказал 
ему слово в слово все, что ему довелось услышать 
от матери. Спокойно и сосредоточенно внимал его рас¬ 
сказу мудрый старец, но поверил не сразу и решил 
про себя: «Сейчас я ударю этого юношу ладонью, 
и если он действительно мой сын, то он взлетит 
и опустится на мое плечо». И он протянул руку 
и хлопнул юношу ладонью, и тот неожиданно для 
самого себя взлетел на воздух и упал отшельнику 
на левое плечо. Так мудрый отшельник окончательно 
удостоверился, что перед ним и в самом деле его 
родной сын. 

Отшельник оставил сына при себе и принялся 
обучать его всевозможным наукам, и Боткома усердно 
учился ежедневно с утра до поздней ночи и через 
несколько лет превзошел все науки, которым отцу 
его богоугодно было его обучить. Когда ученье было 
закончено, отец-отшельник повелел сыну вернуться 
к матери и на прощание сказал ему так: 
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- Мы расстаемся с тобой навсегда, но нет у меня 
ничего, что я мог бы передать тебе, кроме знаний, 
которыми ты уже владеешь. Впрочем, возьми эти 
три огуречных зерна, они принесут тебе славу Высади 
их на берегу озера, где живет твоя мать, и первые 
плоды, которые произрастут от этих зерен, поднеси 
королю. Еще не забудь передать всем людям, что 
озеро это надлежит им впредь называть озером Ти, 
в честь твоей матери. 

Произнеся эти слова, мудрый отшельник благо¬ 
словил сына, а тот почтительно простился с отцом 
и пустился в обратный путь. Мать его была уже 
старой и очень обрадовалась его возвращению. Он же 
сделал все так, как повелел ему на прощание отец 
История умалчивает о том, как три огуречных зер 
нышка привели его на дорогу славы, но озеро то 
с тех пор действительно стали называть озером Ти или, 
как нынче произносят, Те. 


ЛЕГЕНДА О КРОКОДИЛЕ АТХОНЕ 

В давние времена, когда столицей кхмеров был 
город У донг, была в сроке Сомбоу кхаета Кратьех 
одна пагода, и настоятелем этой пагоды был великий 
знаток ведических заклинаний. Добрая слава о нем 
шла по всей стране, но, как мы увидим, она же 
и послужила причиной его гибели. А случилось это 
так. 

Настоятель приручил крокодила, обитавшего в стрем¬ 
нинах Меконга. Он дал крокодилу имя Атхон, что 
означает Великан. И нравилось ему, выйдя на берег 
реки, призывать к себе это чудовище и с ним за¬ 
бавляться. Заслышав голос настоятеля, Атхон всегда 
спешил к нему, радостно его приветствовал и ласкался 
к нему. Он никогда не причинял никакого вреда ни 
бхикху, проживавшим в пагоде у настоятеля, ни мест¬ 
ным жителям. 

Между тем у короля в У донге тяжело заболела 
дочь. Король очень любил ее, и не было в стране 
ни одного сколько-нибудь известного лекаря, которого 
бы он не призвал к ложу больной. Но все было тщетно, 
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здоровье принцессы ухудшалось с каждым днем, когда 
наконец король вспомнил о знаменитом настоятеле 
пагоды в Сомбоу. А вспомнив, немедленно послал 
за ним. 

В наше время добраться из срока Сомбоу в У донг 
по Меконгу на пароходе можно за каких-нибудь два 
дня, но в те далекие времена плавали на лодках, 
и такой путь занимал очень много времени. К тому 
же и течение в тех местах было бурным, и путе¬ 
шественника на каждом шагу подстерегали острые 
камни, торчащие из воды. 

Впрочем, настоятель благополучно доплыл до У донга 
и принялся лечить принцессу. Через короткое время 
ей стало легче. Но король ни за что не хотел 
отпускать настоятеля, пока принцесса совсем не вы¬ 
здоровеет. 

А крокодил Атхон тем временем томился и тосковал 
без своего покровителя. День за днем смотрел он 
в ту сторону, куда уплыл настоятель^ но шли ме¬ 
сяцы, а настоятель все не возвращался. И вот од¬ 
нажды, не в силах дольше терпеть разлуки, Атхон 
поплыл к У донгу. Долго плыл он без всяких при¬ 
ключений и происшествий, пока не поравнялся с 
горой Сопокалей. А надо сказать, что в тех местах 
обитал в водах Меконга очень сильный и очень 
злой крокодил, и крокодил этот прямо-таки разъярился 
на Атхона за то, что тот вторгся в его владения. 
И он преградил Атхону путь и стал ему угрожать 
и задирать его, но Атхон был озабочен только одним: 
как бы поскорее свидеться со своим покровителем. 
И он не стал схватываться с этим грозным и злым 
врагом, а просто бежал от него, правда, поклявшись 
себе при первом же удобном случае непременно вер¬ 
нуться в эти места и расправиться с негодяем. 

Так или иначе Атхон доплыл до королевской 
бухты. Но что делать дальше? Нечего было и думать 
искать учителя в самом городе. При виде его жители 
попросту в панике разбегутся, никому и в голову 
не придет, что у настоятеля могут быть такие друзья. 
Ведь он крокодил, а настоятель - человек, с виду 
у них нет ничего общего, и даже питаются они 
по-разному. В конце концов Атхон решил: «Спря- 



Кхмерский фольклор 


599 


чусь-ка я в воды бухты и буду тайком следить 
за берегом. Мой покровитель любит посидеть на берегу 
и обязательно рано или поздно придет сюда». 

И действительно, очень скоро настоятель спустился 
к берегу и уселся на пристани подышать морской 
прохладой. Тогда Атхон поднялся из глубины и под¬ 
плыл к нему. При виде его настоятель изумленно 
воскликнул: 

— Атхон, мой добрый друг, ты ли это? 

А Атхон сказал себе: «Даже если покровитель 
мой и не собирается вернуться в наши места, все 
равно время его возвращения наступило». 

Недолго думая, он искрошил челюстями пристань, 
водрузил настоятеля к себе на спину и пустился 
в обратный путь. 

Горе им обоим! Чтобы покровитель его не захлеб¬ 
нулся, Атхон должен был все время плыть по по¬ 
верхности воды. Но он совсем упустил из виду, что 
ему никак не миновать мест у горы Сопокалей, 
где его, конечно же, встретит жестокий и злобный 
противник. Так и случилось. Враг уже подстерегал его. 
Избежать битвы было невозможно. И Атхон подумал: 
«Может быть, я одолею и съем этого мерзавца, но 
ведь во время боя мне придется нырять и погру¬ 
жаться глубоко в реку. Мой покровитель, конечно, 
не удержится у меня на спине и утонет. Что же 
делать? Отступить и снова бежать?» 

Но при одной мысли о бегстве вся гордость в нем 
возмутилась. «Нет, бежать было бы недостойно. Это 
значило бы оскорбить пагоду в Сомбоу. Мой долг — 
вступить в бой с этим мерзавцем, пусть знает, как 
нападать на крокодила, принадлежащего настоятелю 
пагоды Сомбоу. Необходимо драться, мерзавца я не¬ 
сомненно одолею, а покровителя своего спрячу на 
время боя у себя в животе». 

Сказано - сделано. Атхон проглотил настоятеля и 
ринулся в бой. Враг был разбит и позорно бежал, 
Атхон же поспешил дальше, к родному сроку 
Сомбоу. 

Узрев подплывающего Атхона, все бхикху и по¬ 
слушники пагоды толпой поспешили на берег, чтобы 
встретить его. Атхон важно выбрался из реки, вступил 
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в самую середину толпы и торжественно отрыгнул 
своего покровителя. 

Но оказалось, что настоятель мертв. Все бхикху 
и послушники разрыдались от горя над его телом 
и принялись поносить несчастного Атхона. 

- Жестокий негодяй, ты погубил своего покро¬ 
вителя. 

И Атхон слушал покорно все эти нарекания и в 
горести размышлял: «Как же я, выходит, ошибся! 
Я-то считал, что в животе моем никакие беды не 
настигнут моего покровителя, а все это обернулось для 
него гибелью. Значит, недаром называют меня жесто¬ 
ким негодяем». 

Ни раскаяния Атхона, ни жалобы и сетования 
монахов не могли, разумеется, вернуть настоятеля 
к жизни. Приступили к церемонии почитания тела. 
Атхона, как виновника смерти настоятеля, на церемонию 
не допустили. Стыдясь и горюя, он вернулся в реку 
и вдруг сам себе задал вопрос: «А все же откуда 
пришла беда, которая привела к смерти моего покро¬ 
вителя? Вина, конечно, моя, потому что проглотил его 
я, и он погиб у меня в животе. Но почему я его 
проглотил? Чтобы он не утонул, когда я дрался 
у горы Сопокалей, возвращаясь из У донга». 

И Атхон еще немного подумал, и все стало ему 
ясно. «Ну, конечно, вся беда пришла от этой прин¬ 
цессы. Ведь если бы король не задержал моего 
покровителя и не приказал ему оставаться при своей 
больной дочери, мой покровитель давно уже благопо¬ 
лучно вернулся бы и был бы сейчас жив и здоров. 
И значит, принцесса — виновница смерти моего покро¬ 
вителя! Я наказу ее!» 

Охваченный жаждой мести, Атхон снова пустился 
в путь. А достигнув Удонга, залег на дне реки 
около самого берега в ожидании удобного случая для 
осуществления своего замысла. Неизвестно, сколько 
месяцев или даже лет он пролежал на дне коро¬ 
левской бухты. Он думал только об одном: «Мой 
покровитель лечил эту принцессу. Значит, рано или 
поздно она выздоровеет и придет сюда купаться 
вместе со своими служанками». 

И настал день, когда терпение Атхона было воз- 
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награждено. Принцесса вместе со своими служанками 
пришла купаться. И в то время, когда она плеска¬ 
лась, играла и смеялась в воде, Атхон подкрался 
к ней, схватил и утащил в глубину. 

Что же касается короля, то гнев и горе его, 
когда он узнал о случившемся, не поддаются описанию. 
Всем, кто имеет лодки и корабли, был отдан приказ 
найти и убить злодея-крокодила. 

Сделать это было нелегко, потому что в те времена 
чуть ли не половина страны была залита водами 
рек во время паводков. Корабли и лодки со множеством 
гребцов бороздили эти воды во всех направлениях, 
но безуспешно. Тогда король призвал гадальщика 
и приказал ему определить место, где прячется кро¬ 
кодил. Гадальщик сплел из банановых листьев корзинку, 
расписал ее магическими надписями и спустил на 
воду. И корзинка поплыла из У донга в срок Сомбоу 
и остановилась возле устья маленькой безымянной 
речки. И гадальщик объявил королю, что в этой речке 
и прячется Атхон. 

Король приказал немедленно перегородить устье 
речки рыболовными сетями, но сделать это достаточно 
быстро было невозможно, и Атхон успел ускользнуть. 
К слову сказать, речка эта с той поры и по наши дни 
называется Тятхнол, что означает Заграда. Атхон между 
тем выскользнул из речки, долгое время плыл по 
Меконгу и остановился лишь у берега срока Кхаон. 
Здесь он намеревался передохнуть несколько дней, но 
корзинка плыла за ним, а за корзинкой неотступно 
следовали корабли и лодки. Тогда Атхон решил 
укрыться в реке Чхолоунг. В те времена эта речка 
была заболочена и сплошь заросла густым кустарником. 
Атхон укрылся там, надеясь, что, когда волшебная 
корзинка приведет людей к этой речке, лодкам через 
кустарники не пройти. Но именно там он и нашел 
свою гибель. 

Лодки действительно не смогли пройти через заросли 
кустарников, но преследователи обратились к духам- 
хранителям срока Чхолоунг с просьбой помочь раз¬ 
делаться с Атхоном и обещали им в случае удачи 
вознаградить их шкурой крокодила. Затем они окру¬ 
жили омут, в котором скрывался Атхон; между прочим, 

20 Восточный альманах, вып. 8 
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это место до сих пор называется Роунг, или Пещера, 
разом нырнули в воду и скрутили Атхона. Но кро¬ 
кодил сопротивлялся изо всех сил, справиться с ним 
было очень трудно. И до сих пор место это хранит 
следы отчаянной борьбы, которая там произошла. 
И даже когда с Атхоном удалось справиться, по¬ 
надобились веревки и крючья, чтобы вытащить тя¬ 
желую его тушу на поверхность. 

Атхона убили, содрали с него шкуру и согласно 
обету пожертвовали ее духам-хранителям. То место, 
где осталось освежеванное мясо Атхона, так и было 
названо Кропы, или Крокодил. Но поскольку бугор 
на этом месте напоминает спину крокодила, его стали 
называть Кхнонг Кропы, то есть Спина Крокодила. 
В наше время там располагаются плантации каучуко¬ 
носов. Восточнее этих плантаций расстилается так 
называемая Хал Нгиет, или Вяленая Равнина. Названа 
она так потому, что именно на ней вялили мясо 
несчастного Атхона. 

Труп принцессы, извлеченный из живота Атхона, 
по приказу короля кремировали, а прах схоронили 
в ступе в пагоде Сомбоу. 

ЛЕГЕНДА О ХРАМЕ АНГКОР 

В шестисотом году жил в провинции Сиенхай некий 
человек с севера по имени Лым-Сенг. Было ему 
тогда под пятьдесят, и жил он очень бедно. 

Однажды Лым-Сенг занял у одного торговца шесть 
наенов, обязавшись долг отработать. Торговец велел 
ему расчистить место недалеко от реки и посадить 
там цветы. Когда цветы расцветали, Лым-Сенг со¬ 
бирал их и относил торговцу. 

Но вот как-то сошли на землю из храма Индры 
пять небесных дев, увидели садик Лым-Сенга с его 
цветами, озаренными солнцем, и принялись там играть 
и резвиться. 

Пахли цветы прекрасно, и одна из дев по имени 
Типсукать, не удержавшись, шесть цветков сорвала. 
Прочие же девы хоть резвились и играли вволю, 
однако цветов не коснулись. 
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Возвратившись в обитель царя богов, они поведали 
Индре, что Типсукать украла цветы. Тот призвал 
к себе провинившуюся и повелел ей так: 

— Тебе надлежит искупить свою вину. Ступай 
на землю к людям и стань женой Лым-Сенга на 
шесть лет. 

Мучась стыдом, Типсукать спустилась на землю, 
предстала перед Лым-Сенгом и сказала: 

— Я украла у тебя шесть цветков, и Индра повелел 
мне в наказание на шесть лет стать твоей женой. 

— Как я возьму тебя в жены, — возразил Лым- 
Сенг, — когда едва могу прокормить себя самого? 

— Я научу тебя ремеслам, которых никто не знает, 
и ты разбогатеешь, — ответила небесная дева, — а если 
ты не женишься на мне, Индра меня покарает. 
Сжалься же надо мной! 

Лым-Сенгу очень понравилась Типсукать, ведь она 
была прекраснее всех земных женщин. Он согласился 
взять ее в жены и скоро полюбил ее. 

Увидев, в какой нужде живет ее муж, Типсукать 
прониклась к нему состраданием и спросила: 

— Сколько ты задолжал? 

— Шесть наенов, — ответил он. 

— Тогда займи еще четыре наена, — сказала небесная 
дева, — и мы получим большую прибыль. 

Лым-Сенг послушался, занял у торговца еще четыре 
наена и отдал их Типсукать, а та попросила мужа 
накупить на эти деньги шелковичных коконов. Затем 
она напряла шелку, а из шелка сшила красивые сампоты, 
украшенные изображениями древесных листьев, раз¬ 
личных животных и иными рисунками. В наше время 
таких сампотов уже не сшить никому. 

Нашив сампотов, небесная дева велела мужу от¬ 
нести их к торговцу. Увидев их, торговец пришел 
в восхищение, ибо и раньше никто не умел шить 
с таким искусством. Он наговорил Лым-Сенгу много 
похвальных слов, заплатил ему пятьдесят наенов и 
вдобавок простил ему старый долг. 

Типсукать снова накупила шелковичных коконов 
и принялась обучать мужа прядению и шитью. И вскоре, 
обучившись всем тонкостям этого ремесла, Лым-Сенг 
разбогател и стал весьма уважаемым человеком. 


20 * 
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Между тем через год Типсукать родила сына. 
Мальчик рос на удивление непоседливым. Едва на¬ 
учившись ходить, он принялся копаться в земле и 
строить из земли башни и храмы. Едва научившись 
сидеть, он принялся лепить из земли фигурки людей 
и зверей. И все говорили о нем: «Любит землю, 
неутомим и беспокоен». По желанию матери нарекли 
его именем Прехписнука. 

Но вот, когда мальчику исполнилось пять лет 
день в день миновал срок, на который Индра послал 
Типсукать к людям на землю, чтобы та искупила 
вину перед Лым-Сенгом. В тот же день небесная дева 
вознеслась обратно к Индре, оставив на память Лым- 
Сенгу шесть цветков у изголовья постели. 

Вернувшись домой к обеду, Лым-Сенг забеспо¬ 
коился, не найдя жены, но, увидев шесть цветков 
у своего изголовья, все понял. Велико было его 
горе, и все соседи от души жалели его, а малень¬ 
кий Прехписнука бегал в поисках матери по всему 
околотку, звал ее и плакал вместе с отцом. 

В это время умер король, не оставив наследника 
престола. Было объявлено, что трон будет пустовать, 
ибо после его смерти остались лишь Кронг Ху и 
Край Ху, связанные с покойным монархом весьма 
дальними родственными узами. 

Прехписнука же в поисках матери ушел из дому 
и скитался по белому свету, снискивая себе на про¬ 
питание случайными подаяниями. Случилось, что в один 
из дней его странствий разразился сильный ливень, 
и мальчик укрылся в какой-то хижине. Тут мы 
и оставим Прехписнуку. 

В те же годы произошло следующее. Однажды 
царь богов Индра сошел на землю и обернулся 
черной и белой курицами. Черная курица осталась 
между сваями дома, а белая взлетела на крышу 
хижины, где прятался от дождя бедняк. 

Вскоре белая курица закудахтала. Тогда черная 
курица произнесла на человеческом языке: 

— Неужто ты так могущественна, что осмелива¬ 
ешься кудахтать над моей головой? 

— Могущество мое велико, — отозвалась белая ку¬ 
рица. - Ведь тот, кто съест нас, станет королем. 
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Черная курица присовокупила: 

— Это верно, нам беспокоиться нечего. Тот муж¬ 
чина, который съест мою голову, станет верховным 
бхикху. Та женщина, которая съест мою гузку, станет 
царицей. А тот мужчина, который съест мою грудку, 
станет королем. 

Белая курица исчезла, а черная попалась на глаза 
какому-то бедняку. Тот поймал ее, тут же убил 
и принес домой. Похвалившись перед женой своей 
находкой, он приготовил из курицы несколько блюд, 
и они уже совсем собрались приступить к трапезе, 
как вдруг муж предложил: 

— Не лучше ли, жена, взять эту еду и пойти 
с нею к реке? Там мы искупаемся, помоемся, пере¬ 
оденемся во все чистое, а тогда уже и пообедаем. 

Так они и сделали. На реке они разделись и при¬ 
нялись купаться и резвиться в воде, но когда вышли 
обратно на берег, еды на месте не оказалось. 

Дело в том, что как раз в это время некий 
погонщик слонов по имени Та пригнал слона к реке 
на водопой. Увидев на берегу посуду с едой, он 
очень удивился и решил показать их бхикху, бывшему 
настоятелю соседней пагоды. Бхикху волшебные свой¬ 
ства мяса этой курицы были известны, но погонщику 
Та он не обмолвился о них ни словом, а предло¬ 
жил ему и его жене съесть вместе с ним найденный 
обед. Сам он съел голову, грудку отдал Та, гузку 
дал съесть жене. Отобедав, Та и его жена вернулись 
домой. Бедняк же и его супруга решили, что кто-то 
их обокрал. 

А через три дня после этого королевские чинов¬ 
ники собрались, чтобы обсудить вопрос, кому в стране 
быть королем. И вот что они решили после долгих 
споров: «До сих пор нет короля в нашем королевстве, 
и надлежит нам вверить трон богам, для чего будет 
выпущен к подданным слон, который, следуя воле 
богов, отыщет достойного человека, преклонит перед 
ним колени, а затем возьмет его к себе на спину 
и доставит сюда. И тогда мы возведем этого человека 
на королевский престол». 

Придя к такому решению, они украсили слона 
и отправили его в путь. 
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Слон явился к дому погонщика Та, преклонил колени 
перед ним и его женой, поднял их к себе на спину 
и вернулся в королевский дворец. Согласно обычаю 
чиновники совершили надлежащие церемонии и обряды 
и возвели Таи его жену на престол. При этом погонщику 
Та было присвоено святое имя Тевонгатя, что означает 
«Божественная Семья». Только Кронг Ху и Кхай Ху 
остались недовольны, отказались признать нового ко¬ 
роля и бежали в Пакан, что в провинции Потхисат, где 
и построили храм. 

У супруги нового короля детей не было, и тогда 
Индра сказал: 

«Наследником этой четы и подлинным королем 
будет человек божественного происхождения». 

И вот однажды, когда новый король с королевой 
выходили из храма, к ним сошел Индра. Его самого 
люди не видели, видели только голубое сияние, оза¬ 
рившее небеса. Всех охватил ужас, все обратились 
в бегство. Индра же, бросив в королеву букетом 
цветов, вновь покинул людей. В тот же час ко¬ 
ролева забеременела и в положенное время разро¬ 
дилась сыном, которого нарекли святым именем Прехке- 
тониел, что означает Свет Букета Цветов. 

Между тем Прехписнука продолжал искать свою 
мать, не ведая, что на земле ее нет. Отчаявшись, 
он вернулся к отцу и спросил его: 

— Кто моя мать? 

— Твоя мать — небесная дева, — ответил отец.— 
Только шесть лет могла она жить среди людей, а по¬ 
том вернулась к богам в небеса, а я не знаю, ка¬ 
ким путем туда надо идти. 

Ничего не сказал на это мальчик, лишь утвер¬ 
дился в решимости найти свою мать во что бы то 
ни стало, даже если отец запретит ему отправиться 
на поиски. И он снова пустился в путь через леса 
и луга, питаясь дикими плодами, и одежда на нем 
превратилась в лохмотья, но он не останавливался. 

Однажды на лесной лужайке он увидел прекрасных 
женщин, которые резвились и рвали цветы. Это были 
небесные девы, сошедшие на землю, и среди них 
была Типсукать. При виде их Прехписнука подумал: 
«Уже много лет прошло, как я покинул людей 
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и брожу по диким местам. Одежда моя обратилась 
в лохмотья, и лишь листьями могу я прикрыть свою 
наготу. Кто эти прекрасные девушки? Может быть, они 
и есть небесные девы?» Они были совсем близко 
от него, но Прехписнука все не мог решиться выйти 
к ним и принялся молиться: «Если нет среди вас 
моей матери, прошу вас, улетайте отсюда и возвра¬ 
щайтесь к себе на небеса. Если же мать моя среди вас, 
пусть она останется здесь». Так помолившись, Прех¬ 
писнука вышел из своего убежища. 

Заметив юношу, небесные девы взлетели и исчезли, 
и на лужайке осталась лишь Типсукать, которая взле¬ 
теть не могла. И она вскричала: 

— Зачем ты здесь? Я искупила свою вину и оста¬ 
вила людей! Почему люди опять преследуют 
меня ? 

— Мама! — взмолился Прехписнука. — Это я, твой 
сын! С тех пор, как ты нас покинула, я безутешно 
плачу и ищу тебя. Отец, увидев в изголовье шесть 
цветков, понял, что ты вернулась на небеса. Самым 
несчастным из людей стал он, и все соседи плакали 
от жалости к нам. Я покинул отца и ищу тебя 
уже столько лет. Я решил, что лучше умру от 
усталости, чем откажусь от поисков. И вот я встретился 
с тобой, и я умоляю тебя вернуться к нам. 

Типсукать поняла, что перед нею действительно 
ее сын. Она заплакала и сказала: 

— Я бежала не от отца твоего, и я все время 
мечтала вернуться к вам. Но ведь я принадлежу 
небесам! Я не в силах жить долго среди людей. 
Я служу Индре ежедневно и ежечасно. Я умоляла 
его быть милостивым к тебе и к отцу, я молилась, 
чтобы король ваш принес счастье всему вашему народу! 
Я не могу жить среди людей. Но мы сделаем так. 
Сейчас я возьму тебя в небесный храм. Ты иску¬ 
паешься в благовонном бассейне в саду Индры, и влага 
бассейна очистит тебя от человеческой скверны. После 
этого я приведу тебя к Индре. 

Небесная дева взяла Прехписнуку и взлетела с ним 
в небо. Она искупала его в благовонном бассейне, 
привела к себе и облачила в чистые одежды, после 
чего ввела в небесный храм Индры. Прехписнука был 
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счастлив, все в храме его восхищало, но от робости 
у него затряслись руки и ноги. 

Войдя в храм, Индра увидел юношу и осведомился: 

— Что он делает в моем храме? 

И Типсукать ответила: 

— Государь, это мой сын. Я родила его от Лым- 
Сенга, когда жила среди людей. 

И Индра произнес: 

— Встань, юноша. 

Он отвел Прехписнуку в свои царственные покои 
и принялся расспрашивать его о людях, среди которых 
тот жил. Ответы юноши понравились Индре, и Типсу¬ 
кать поспешила добавить: 

— Господин! Мой сын умен и талантлив. Он умеет 
рисовать, лепить фигурки зверей и людей, все восхи¬ 
щались его мастерством. Но, к несчастью, ему не 
пришлось учиться, он все делает наудачу. 

— Вот как? — произнес Индра. — Посвятивший себя 
искусствам и ремеслам должен иметь учителя, иначе 
его таланты пропадут втуне. Надлежит послать этого 
юношу к Небесному принцу, пусть Небесный принц 
обучит его и отправит обратно на землю. Рожденному 
от человека не место среди нас. 

И Прехписнуку поручили заботам Небесного принца. 
Небесный принц был отменным мастером строительного 
дела и, кроме того, рисовал, лепил и занимался музыкой, 
глубоко познав эти искусства. Он умел также строить 
корабли, чеканил по серебру и золоту и знал сплавы, 
а кроме того, владел тайной смешения вод, посредством 
которых земля обращается в камень. 

Прехписнука усвоил все, чему обучил его Небесный 
принц. Небесный принц говорил ему: 

— Ты узнаешь то, что знаю я, но твои постройки 
смогут простоять тысячи лет, мои .же знают лишь 
время жизни одного властителя. Так, если король 
попросит меня построить храм, я построю ему храм. 
Но храм этот исчезнет, едва умрет король. 

Настал день, когда Небесный принц доложил Индре 
о блестящих успехах Прехписнуки. Индра был очень 
доволен. 

— Этот юноша стал мастером, — сказал он, — и он 
обучит мастерству всех, кто исповедует веру в Будду 
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Затем Индра повелел: 

— Тот, кто обратится к Прехписнуке с просьбой 
что-либо построить, да принесет ему в дар бутылку 
вина, один бат серебра, четыре грозди бананов, четыре 
локтя материи и меру риса. Тот, кто уклонится от 
принесения даров Прехписнуке, да не откроет глаз и 
не увидит солнца. 

Выразив так свою волю, Индра полетел в страну 
кхмеров. Была тогда ночь, и люди, проснувшись и 
увидев свет в небе, спрашивали друг друга: «Кто 
это осветил небо над нами?» 

А Индра снизошел в королевский храм. Стражники 
прибежали к королю и доложили: 

— В храм с неба спустился некто, похожий на 
человека, но весь голубой и сияющий огненным 
светом. 

Король, поспешив в храм, сразу понял, что перед 
ним Индра, и склонился до земли. Индра вопросил: 

— Понял ли ты, что твой наследник — плоть от 
моей плоти? 

— Я не знал этого, — ответил король. — Мы видели 
только голубое сияние, озарившее небеса, потом на 
королеву упал букет цветов, и в положенное время 
у нее родился сын. Сейчас этот сын уже вырос. 

— Это мой сын, — сказал Индра, — и я беру его 
на небеса. 

Король немедля позвал сына, после чего Индра 
повелел юноше сесть и объявил ему следующее: 

— Некогда меня звали Мокхоминопом, я строил 
дороги, плотины, школы, мосты, я щедро раздавал 
милостыню, и за все это я удостоился родиться Индрой. 
Я много думаю о стране кхмеров, но за все времена 
с моего рождения не видел здесь ни одного могучего 
человека, никого, кто прожил бы сто лет. Тебя я беру 
в свой храм, буду купать тебя в волшебных водах 
и сделаю тебя счастливым и могучим долгожителем. 

Индра взял принца на небеса. В своем саду он 
семь дней подряд по семь раз в день купал принца 
в волшебных водах. Затем он пригласил семь святых, 
которые совершили над принцем магические обряды, 
отчего тот обрел долголетие. Только после этого Индра 
взял принца и облетел с ним вокруг своего небесного 
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храма, чтобы тот мог увидеть этот храм во всем 
его великолепии. 

— Что тебе здесь понравилось? — спросил затем 
Индра. 

— Государь,—ответил принц. — Все, что я здесь 
вижу, наполняет меня восторгом. 

Тогда Индра произнес: 

— Я отдаю тебе страну кхмеров. Если тебе нравится 
мой небесный храм и тебе захочется воздвигнуть та¬ 
кой же на своей земле, мы найдем строителя. 

В те времена принцу было всего двенадцать лет, 
и он трепетал перед Индрой. «В моем королевстве 
я не должен строить дворец прекраснее дворца Индры. 
Если я построю такой же, он непременно обидится»,- 
подумал принц, но вслух сказал: 

— Да, я хотел бы воздвигнуть дворец у себя 
на земле, украшенный, как твой коровник. 

Индра рассмеялся. 

— Быть по-твоему. 

Тогда Индра послал за Прехписнукой и выразил 
ему свою волю: 

— Ты человек, и тебе не годится жить среди 
нас, небожителей. Отправляйся в страну кхмеров, 
где тебе надлежит воздвигнуть храм. Как только храм 
будет построен, мы почтим своим присутствием це¬ 
ремонию возведения принца на королевский трон. 

Дав Прехписнуке время досконально изучить свой 
небесный храм, Индра повелел перенести его вместе 
с принцем обратно в страну кхмеров. 

Прехписнука начал строить в шестьсот двадцатом 
году. Он разметил участок и расставил вокруг изо¬ 
бражения богов и Будды. Во время работ он неустанно 
обучал подручных строительному делу. Много разных 
происшествий случилось за время строительства. Од¬ 
нажды, оставив вместо себя своего лучшего ученика 
по имени Совон, Прехписнука отправился на лодке 
в море за раковинами, чтобы выжиганием добыть 
из них известь, необходимую для работы. Раковин 
он набрал в изобилии, но на обратном пути в дни¬ 
ще лодки открылась течь, и все раковины выпали 
обратно в море. С тех пор у Сомронг Саена рако¬ 
винам нет числа. Жители этих мест добывают их для 
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выжигания извести. Но до сих пор их там очень 
много. 

Спустя несколько дней Прехписнука вновь вышел 
в море за раковинами. Несколько парусных кораблей, 
груженных кунжутом, попались ему по пути. Вдруг 
разразилась буря, и один из парусников перевернулся 
возле острова Комниен. Прехписнука забрал с него 
кунжут, но часть осталась, окаменела и была вы¬ 
брошена волнами на остров. Вот почему и поныне 
остров Комниен весь черный от кунжута и лишен 
растительности. 

Построив храм из земли, Прехписнука полил его 
водой и превратил землю в камень. Затем Прехписнука 
украсил храм столь же прекрасно, как украшен не¬ 
бесный храм Индры. И так понравился храм принцу, 
что обратился он к Прехписнуке с просьбой строить 
подобные храмы по всей стране. 

Тут на землю спустился Индра, возвел принца 
на королевский престол и дал ему святое имя Арит- 
полпихочхау. 

Некоторое время спустя новый король заметил, 
что верхушка храма покосилась, и повелел Прехписну¬ 
ке выпрямить ее. Прехписнука же сказал: 

— Велите женщинам забрать оттуда тыквы, которые 
они туда наносили, и вершина выпрямится. 

Король впал в гнев и закричал: 

— Ты позволяешь себе несуразные речи! При чем 
здесь тыквы, ведь вершина каменная! 

Прехписнука тоже рассердился, но из уважения 
к королю сдержал себя и смиренно попросил собрать 
на верхушке побольше тыкв с другой стороны, после 
чего верхушка выпрямилась. 

Как-то раз король повелел Прехписнуке выковать 
меч — символ королевского могущества — и дал ему 
для этой цели три хапа железа. Прехписнука расплавил 
железо и долго трудился над ним, и получился у 
него меч небольших размеров, но с острием более 
тонким, нежели лист риса. Лезвие вышло остроты 
необыкновенной. Если разрубить им человека пополам, 
то и сам этот человек не заметит ничего и будет 
продолжать не только жить, но и разговаривать, 
и только толкнув его, убедишься, что человек распался 
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на две части. Если разрубить им напополам глиняный 
кувшин с водой, то воды не вытечет ни капли, и 
только толкнув его, убедишься, что кувшин распался 
на две части и вся вода вылилась. 

Когда же Прехписнука поднес этот меч королю, 
тот при чиновниках своих и министрах сердито вос¬ 
кликнул : 

— Из трех хапов железа получился такой маленький 
меч? Ты украл мое железо и продал его! 

Выслушав это, Прехписнука пришел в ярость и, 
взмахнув мечом над головой короля, закричал: 

— Довольно, я покидаю свою страну и уезжаю 
на север. 

Когда он удалился, король заметил, что пропал 
его меч. Он спешно послал за Прехписнукой, но 
тот отказался вернуться. На середине Тонле-Сапа 
он сел на парусник и уплыл. 

Вот какова история Прехписнуки, и знают ее 
немногие. Горожане верят в это сказание и считают, 
что Ангкор — творение небожителей. 


Перевод с кхмерского 
Н. Фоьико 
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Николай Александрович 
Невский 


«В Вас горит энтузиазм и 
свет науки. Вам принадлежит 
будущее» — эти слова В. М. Алек¬ 
сеева, адресованные Николаю 
Александровичу Невскому в 1917 
году, окажутся пророческими. 
Пройдут годы, и в наши дни 
известный чешский лингвист Ка¬ 
мил Седлачек назовет работы 
Н. А. Невского по тангутове- 
дению «чрезвычайно ценными», 
а крупнейший французский сино¬ 
лог Поль Демьевиль сочтет их 
«вкладом первого порядка в даль¬ 
невосточную лингвистику»; как о 
«великом филологе», «великом 
русском ученом» скажут о Н. А. 
Невском японец Исихама Дзюн- 
таро и англичанин Э. Гринстед. 

Сегодня Н. А. Невский — 
первый и пока единственный 
востоковед, удостоенный за свои 
труды самой высокой награды 
Родины — Ленинской премии (по¬ 
смертно). 

* * * 

Судьба Николая Александ¬ 
ровича Невского (1892—1945) сло¬ 
жилась так, что значительную 
часть — пятнадцать летсвоей 
недолгой жизни он провел в 
Японии. Но выходец из самого 
сердца России, волжанин, вобрав¬ 
ший в себя лучшее, что свойст¬ 


венно русскому национальному 
характеру,—пытливость ума, ве¬ 
ликодушие, целеустремленность, 
доходящую до самозабвения, он, 
оказавшись в Японии, в иной 
национальной среде, вошел в нее 
не чужеродным элементом, а стал 
органической частицей, не утра¬ 
тив ничего из своего истинно сла¬ 
вянского характера. 

Путь с берегов северной Вол¬ 
ги к культурам и языкам на¬ 
родов Дальнего Востока, жизнь 
Николая Александровича Нев¬ 
ского поражает своей целеуст¬ 
ремленностью. В чем истоки этой 
целеустремленности? Была она 
предопределена некими природ¬ 
ными качествами Невского или, 
может быть, была подсказана 
средой, окружением, кругом чте¬ 
ния, событиями тех лет? Вероят¬ 
но, и то и другое 

«Родился я в г Ярославле 
в 1892 г. от родителей мещанско¬ 
го происхождения. Не прошло и 
года после моего рождения, как 
умерла мать, и отец вскоре же¬ 
нился снова, и от второй жены 
у него родились две дочери. Отец 
в это время служил в маленьком 
уездном городке Пошехонье в ка¬ 
честве следователя Ярославского 
окружного суда. В 1896 г. умер и 
мой отец, не оставив мне никакого 
состояния, и я был взят на во- 
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спитаниеродителями покойной ма¬ 
тери и поселился у них в г. Ры¬ 
бинске, а сестры с мачехой вер¬ 
нулись к родителям последней 
в г. Ярославль. В 1900 г. я был 
отдан в Рыбинскую классическую 
гимназию, которую окончил в 
1909 г. с золотой медалью. Еще до 
окончания моего курса гимназии 
дед с бабкой умерли, и попечение 
о моем воспитании и образовании 
на себя взяла старшая сестра моей 
матери. Вследствие того, что тет¬ 
ка не имела больших средств, мне 
уже с четвертого класса гимна¬ 
зии приходилось самому изыски¬ 
вать средства для поддержания 
существования тетки, репетируя 
и давая уроки гимназистам и гим¬ 
назисткам младших классов. От 
внесения платы за обучение я был 
освобожден в течение всего курса. 
По окончании гимназии поступил 
в Петербургский Технологический 
институт, но, перейдя на второй 
курс и отбыв в качестве помощни¬ 
ка практику машиниста на желез¬ 
ной дороге, перешел в Петербург¬ 
ский университет на факультет 
восточных языков, избрав своей 
специальностью языки китайский 
и японский, к которым с давних 
пор чувствовал влечение...» — так 
писал в автобиографии сам Нико¬ 
лай Александрович. «С давних 
пор» в устах восемнадцатилетнего 
юноши может означать только од¬ 
но — с детства. Действительно, 
по свидетельству людей, близко 


знавших Колю Невского в детские 
годы, этот живой, разносторонний 
мальчик, который мечтал изо¬ 
брести вечный двигатель, водил 
голубей, любил потанцевать, с 
удовольствием участвовал в до¬ 
машних спектаклях, увлекался фо¬ 
тографией, прекрасно декламиро¬ 
вал, уже тогда обнаруживает 
определенные склонности к фило¬ 
логии. «Языками он любил за¬ 
ниматься, делал переводы, изучал 
татарский. У него были знакомые 
татары, он ходил к ним и учился 
говорить. Был у него друг Ваня 
Слонов, старше его на три года. 
Ваня уже учился на Восточ¬ 
ном факультете, в Москве, на 
отделении арабско-персидском. 
Коля очень интересовался этими 
языками. Изучил азбуку этих язы¬ 
ков» 1 . 

В 1905 году с началом рус¬ 
ско-японской войны газеты запол¬ 
нились именами японских генера¬ 
лов, запестрели китайскими ге¬ 
ографическими названиями — вой¬ 
на велась в Маньчжурии. С са¬ 
мого начала военных действий 
стал выходить еженедельник «Ле¬ 
топись войны с Японией». В этом 
роскошном иллюстрированном из¬ 
дании большого формата, кроме 
высочайших приказов, донесений 
с театра военных действий, пе¬ 
чатались и статьи, рассказывав¬ 
шие о быте и нравах противника. 
Очерки из японской жизни, фо¬ 
тографии японских городов, ди- 


1 Воспоминания сестры Невского — М. Д. Серовой, хранящиеся 
в ф. 62, оп. 2 Архива востоковедов ЛО ИВАН СССР. 



616 


Статьи, очерки, эссе 


ковинные наряды гейш, непри¬ 
вычные для русского глаза пей¬ 
зажи, сцены неведомого в Рос¬ 
сии труда — может быть, именно 
это пробудило первый интерес 
подростка Николая Невского к 
Дальнему Востоку? 

Судя по тому, что на Во¬ 
сточном факультете Невский по¬ 
явился в тужурке студента Техно¬ 
логического института, не сразу 
он осознал свое призвание, пона¬ 
добилось время и некоторый жиз¬ 
ненный опыт для того, чтобы 
колебания в выборе пути были 
разрешены в пользу восточных 
языков; так или иначе, все со¬ 
мнения были позади. «Душа фило¬ 
лога не выдержала физики»,— 
как выразился Н. И. Конрад. 
Н. И. Конрад, учившийся в то 
время на четвертом курсе, сразу 
же обратил внимание на перво¬ 
курсника Невского не только по¬ 
тому, что тот выделялся своей 
тужуркой «техноложки», а потому, 
что студента Невского отличала 
не часто встречающаяся страсть к 
занятиям фонетикой! Он «уже на 
первом курсе поражал нас своей 
удивительной способностью ус¬ 
ваивать совершенно неведомые 
ему звуки... интерес к фонетике 
сразу же проявился у Николая 
Александровича с того момента, 
как он вступил на путь восто¬ 
коведения... У Николая Алек¬ 
сандровича появился тогда люби¬ 


мый звук, который он с вели¬ 
чайшим удовольствием произно¬ 
сил...» 1 . Лингвистические склон¬ 
ности Николая Александровича 
и, в частности, склонности к фо¬ 
нетике, тогда были буквально 
поддержаны самой атмосферой 
университета, где в то время язы¬ 
кознание возглавлял Бодуэн де 
Куртене, где молодой фонетист 
Л. В. Щерба открыл кабинет 
экспериментальной фонетики, ка¬ 
завшийся тогда каким-то чудом, 
а приват-доцент В. М. Алек¬ 
сеев, только что приехавший из 
Китая, «еще наполненный всеми 
звуками китайского языка», учре¬ 
дил на Восточном факультете 
фонетическую студию. Николай 
Александрович Невский «спас его 
начинание. Он был единственный 
из слушателей, который с востор¬ 
гом занимался». 

Среди университетских учи¬ 
телей Н. А. Невского — он сам 
настойчиво употребляет это сло¬ 
во, говоря о своих преподавате¬ 
лях,—были Л. В. Щерба, А. И. 
Иванов, В. В. Бартольд, Н. И. Ве¬ 
селовский. Но, не нанеся урона 
этим славным именам, на первое 
место все же следует поставить 
имя крупнейшего отечественного 
синолога Василия Михайловиче 
Алексеева. Отношения их с Нев¬ 
ским, не прерывавшиеся всю 
жизнь,—прекрасный пример вза¬ 
имной любви и уважения. Неиз- 


1 Здесь и далее используется магнитофонная запись выступле¬ 
ния академика Н. И. Конрада из фонотеки Архива востоковедов 
ЛО ИВАН СССР. 



Статьи, очерки, эссе 


617 


менная готовность В. М. Алек¬ 
сеева оказать любую помощь 
своему ученику безусловно го¬ 
ворит о благородстве учителя. 
Но была в этом заслуга и 
ученика, иначе не написал бы 
В. М. Алексеев таких слов: «Я 
счастлив был и остаюсь тем, что 
Вы были моим учеником. В ка¬ 
честве лучшего пожелания скажу: 
да будет и у Вас такой же! Опыт 
подсказывает мне, что это больше 
разу может и не быть». И это 
сказано об «отступнике», челове¬ 
ке, который в какой-то мере 
обманул ожидания В. М. Алек¬ 
сеева, не став китаистом! Вы¬ 
пускник китайско-японского раз¬ 
ряда Н. А. Невский в равной 
мере был подготовлен к тому, 
чтобы стать японистом и китае¬ 
ведом. Он мог избрать любую 
стезю—и предпочел японистику. 
Единственным свидетельством его 
занятий китайской филологией 
осталось «зачетное сочинение». 
Оно было написано на тему: 
«Дать двойной перевод (дослов¬ 
ный и парафраз) пятнадцати сти¬ 
хотворений Ли Бо, проследить 
в них картинность в описаниях 
природы, сравнить по мере надоб¬ 
ности с другими поэтами и дать 
основательный разбор некоторых 
иностранных переводов». Но 
почему для «зачетного сочине¬ 
ния» избрана поэзия ? Казалось бы, 
логичнее ожидать от Невского 
в качестве научного дебюта ра¬ 
боты по лингвистике! Этот выбор 
был неожиданным лишь на пер¬ 
вый взгляд. Рассказывая о студен¬ 


ческих годах Н. А. Невского, 
Н. И. Конрад отмечает: «Я пре¬ 
красно помню, как он с торже¬ 
ством вошел в мою комнату в 
общежитии и положил на стол 
маленькую книжечку. И сказал: 
«Вот, читайте!» Это был «Камень» 
Мандельштама. Оценить в то 
время Мандельштама могли очень 
немногие. И с большим удоволь¬ 
ствием он всегда цитировал Ве- 
лимира Хлебникова». Невский, 
впоследствии создавший непрев¬ 
зойденные поэтические переводы 
японских синтоистских гимнов 
«Норито», всегда, по его собствен¬ 
ному выражению, «жаждал поэ¬ 
зии». Он любил «железные» сти¬ 
хи Брюсова, «светло-солнечные» 
Бальмонта, упивался блоковским 
«О, весна без конца и без краю», 
тосковал без «чудной музыки» 
стихов Северянина. Эта неизмен¬ 
ная готовность души к поэзии не 
могла не вспыхнуть при встрече 
со строфами Ли Бо: «Я остановил¬ 
ся на Ли Бо вследствие того, что 
много был наслышан об этом ге¬ 
нии от своих университетских учи¬ 
телей». Нетрудно догадаться, от 
кого был «наслышан» студент 
Невский о китайском поэте: в 
1911 году В. М. Алексеев напе¬ 
чатал переводы «Стихотворений 
в прозе» Ли Бо. 

Признав дипломное сочине¬ 
ние «весьма удовлетворитель¬ 
ным», В. М. Алексеев сделал на 
нем приписку, обращенную к ав¬ 
тору: «Работа Ваша выполнена 
прекрасно. Усилия, употреблен¬ 
ные на понимание трудных, ото- 



618 


Статьи, очерки, эссе 


рванных от контекста стихов и на 
создание искусного перевода, 
увенчались полным успехом, осо¬ 
бенно благода ря добросовестному 
отношению Вашему к каждому 
слову и выражению. Погрешно¬ 
сти, отмеченные на полях, имеют 
характер более нежели извини¬ 
тельный, ибо обязаны только 
вполне понятному недостатку 
опытности». 

Н. А. Невский прошел бле¬ 
стящую школу востоковедов не 
только в университете: для во¬ 
сточников первых десятилетий 
нашего века существовали две 
«научные родины»— Восточный 
факультет Петербургского уни¬ 
верситета и Музей антропологии 
и этнографии. Студентов, решив¬ 
ших посвятить свою жизнь изу¬ 
чению народов Востока, безуслов¬ 
но, привлекали замечательные 
коллекции, собранные в музее. 
Но главным, что делало Музей 
антропологии и этнографии «на¬ 
учной родиной» будущих востоко¬ 
ведов, была атмосфера научного 


поиска и высокого гуманизма, 
царившая в музее. Центральной 
фигурой в музее в те годы был 
старший этнограф Лев Яковлевич 
Штернберг 1 . Жизнь его была 
трудной и удивительной: он со¬ 
бирался стать юристом, а вошел 
в историю науки как крупней¬ 
ший отечественный этнограф. Это 
случилось так. Студентом он 
участвовал в народовольческом 
движении в Одессе, был аресто¬ 
ван, сослан на Сахалин, там не 
поладил с администрацией и был 
отправлен в еще более суровую 
ссылку на самый отдаленный 
пост Виахту. Шесть лет он про¬ 
жил среди гиляков, аборигенов Са¬ 
халина, овладев гиляцким языком, 
узнал быт и нравы этого народа, 
глубоко изучил его фольклор 2 . 

К тому времени, когда Н. А. 
Невский стал студентом-восточ¬ 
ником, Штернберг был уже при¬ 
знанным ученым, вокруг которого 
группировалась молодежь, в музее 
он систематически читал курсы 
лекций по этнографии. «Приват- 


1 Подробно о нем см.: Н. И. Гаген-Торн. Лев Яковлевич 
Штернберг. М., 1975. 

2 Деятельность Штернберга-этнографа привлекла к себе внима¬ 
ние - в октябре 1892 года в московских «Русских ведомостях» 
в отчете о заседании Общества любителей естествознания, антро¬ 
пологии, этнографии при Московском университете сообщалось об 
изучении Штернбергом на Сахалине общественного устройства ги¬ 
ляков. Это сообщение стало известно Энгельсу и заинтересовало его. 
Пользуясь данными отчета, Энгельс написал статью и опубликовал 
ее в журнале «Нейе цайт». Статья эта дополнила затем книгу 
«Происхождение семьи, частной собственности и государства». Мог ли 
думать Штернберг, когда впервые познакомился в одесской тюрьме 
с произведением Энгельса, что он внесет свой скромный вклад в этот 
замечательный труд! Так революционная деятельность привела 
Штернберга в науку... 
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ные курсы» Штернберга сущест¬ 
вовали в течение долгого времени. 
Н. И. Конрад вспоминал: «Было 
тогда в обычае, чтобы некоторые 
ученыесеминары устраивали. Они 
назывались «приваты», а иногда 
даже «приватиссиме». Это ни в 
какие расписания не внесенные 
занятия, ни в каких учебных пла¬ 
нах не значащиеся, а просто 
так, вот там, если подняться в 
комнаты музея наверх по лест¬ 
нице, налево повернуть, и сразу 
маленький кабинет, где сидел Лев 
Яковлевич Штернберг и где сиде¬ 
ли члены его неофициального 
семинара, приваты. В числе их 
был и я, бывал и Николай Алек¬ 
сандрович. Нас многому научил 
Лев Яковлевич. Он заставил нас 
читать Фрэзера» 1 . 

«Золотая ветвь» стала на¬ 
стольной книгой Н. А. Невского. 
Бесчисленные факты, собранные 
и истолкованные Фрэзером, пора¬ 
жали воображение. Мечталось о 
том, что когда-нибудь и ему до¬ 
ведется окунуться в гущу народ¬ 
ной жизни Японии, услышать и 
увидеть неслыханное и невидан¬ 
ное. Мечтам этим суждено было 
сбыться. 

Крупный и разносторонний 
этнограф, Л. Я. Штернберг соз¬ 
дал ряд оригинальных концепций, 
но, может быть, главным свер¬ 


шением его жизни была разра¬ 
ботка научного метода этногра¬ 
фии. Метод Штернберга получил 
название «этнографо-лингвисти¬ 
ческого» и содержал в себе два 
основных требования: первое — 
не наблюдать жизнь народа со 
стороны, а входить в его быт; 
второе — чтобы общаться с людь¬ 
ми, надо знать их язык. Как 
этнограф, Н. А. Невский сложился 
под прямым и непосредственным 
влиянием Л. Я. Штернберга, взгля¬ 
ды которого он разделял. Школа, 
пройденная у Штернберга, была 
«вторым университетом» для Нев¬ 
ского. 

9 апреля 1914 года (по ста¬ 
рому стилю) Н. А. Невскому было 
выдано свидетельство об оконча¬ 
нии университета,а решением Уче¬ 
ного совета факультета Восточ¬ 
ных языков от 5 сентября 1914 года 
Н. А. Невский был оставлен при 
университете, но без стипендии. 
Спустя год университет изыскал 
средства на откомандирование 
Н. А. Невского в Японию «для 
усовершенствования знаний и при¬ 
обретения необходимых навыков 
в разговорном языке». 

Так в жизни Невского нача¬ 
лись «годы странствий». Когда 
более шестидесяти лет назад рус¬ 
ский юноша по имени Николай 
Невский впервые ступил на япон- 


1 Дж. Дж. Фрэзер (1854—1941) — автор фундаментального 
труда «Золотая ветвь» (1890). Окончив Кэмбридж по специальности 
классическая филология, Фрэзер вскоре увлекся этнографией. Из 
первых его работ наиболее известна «Тотемизм и экзогамия». 
Но настоящая слава пришла после выхода в свет знаменитой две¬ 
надцатитомной «Золотой ветви». 
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скую землю, никто, наверное, не 
мог бы предположить, что это имя 
войдет в историю японской науки. 
Но случилось именно так. Соб¬ 
ственно, впервые в Японии Нев¬ 
ский побывал еще в 1913 году 
во время двухмесячной учебной 
практики. Дни командировки про¬ 
летели быстро, он покидал страну, 
сожалея, что успел увидеть и 
узнать лишь малую часть того, что 
хотелось. Он ставил перед собой 
серьезные задачи, и двухгодич¬ 
ная стажировка вскоре после окон¬ 
чания курса оказалась необыкно¬ 
венной удачей. Темой своей ста¬ 
жировки он избрал первичные 
верования Японии — синтоизм. 
Проштудировав еще в России всю 
имевшуюся в его распоряжении 
литературу, Невский немедленно 
по приезде в Японию приступил 
к занятиям. 

Япония встретила Невского 
июльской духотой. Но адовой 
жары он попросту не замечал. Впе¬ 
реди было целых два года. Впере¬ 
ди — сказочная японская осень с 
прозрачными небесами, недолгая 
мягкая зима и пышная весна... 

В Токио ему не грозило оди¬ 
ночество, здесь уже обосновались 
Отто Розенберг и Николай Кон¬ 
рад. Они были единомышленни¬ 
ками, друзьями и понимали друг 
друга с полуслова. 

Все трое были посланы в Япо¬ 
нию на стажировку. Факультет 
Восточных языков, командировав¬ 
ший их, ставил перед ними цель: 
получить основательную общефи¬ 
лологическую подготовку, необ¬ 


ходимую для преподавательской 
работы на факультете. Но это не 
было единственной целью коман¬ 
дировки, каждый из них имел 
еще свои, особые задачи, связан¬ 
ные с исследовательской работой. 
Разграничить научное исследова¬ 
ние и совершенствование в языке 
было, конечно, невозможно, да и не 
нужно. Одно помогало другому. 

Специальной областью заня¬ 
тий Розенберга было изучение 
религиозной и философской лите¬ 
ратуры Японии и ознакомление 
с живой традицией буддизма. 
«Меньше всего он сидел над тек¬ 
стами и больше всего ходил по 
монастырям, храмам, разговари¬ 
вал с монахами, иначе — его ин¬ 
тересовал буддизм не как фило¬ 
софема, а буддизм как действие. 
В известной мере такие же на¬ 
строения были и у другого то¬ 
варища Николая Александровича 
Невского, которого он застал в 
Японии, у Конрада. Конрад по¬ 
ехал туда, чтобы заниматься ки¬ 
тайской культурой в Японии, но 
ему хотелось не по книгам изу¬ 
чать, а увидеть тех людей, для 
которых китайская культура, в 
частности китайская философская 
мысль, представляется жизнью 
реальной, от чего зависит их 
поведение. Николай Александро¬ 
вич попал в среду своих това¬ 
рищей, старших по возрасту. И 
произошло разделение зон влия¬ 
ния. Буддизм был признан зоной 
влияния Розенберга, китайская 
культура в Японии —зоной влия¬ 
ния Конрада, а зоной влияния 
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Невского — синтоизм,то есть наци¬ 
ональная идеология японцев». По 
воспоминаниям Н. И. Конрада, 
и Николай Александрович не 
ограничился лишь изучением ли¬ 
тературных и исторических па¬ 
мятников. Первые полгода ста¬ 
жировки отведены были на овла¬ 
дение литературой вопроса, что 
позволило Н. А. Невскому в общих 
чертах уяснить сущность основ¬ 
ных синтоистских учений в исто¬ 
рической последовательности их 
возникновения. Но параллельно 
с изучением памятников, а может 
быть даже предпочтительнее, оп¬ 
ределилась и другая линия ис¬ 
следования синтоизма: сравни¬ 
тельное изучение фольклора раз¬ 
ных провинций, храмовых празд¬ 
ников, гаданий, шаманства, дет¬ 
ских игр, народных песен и 
танцев. Думается, что к выво¬ 
ду о необходимости изучать «син¬ 
тоизм в действии», то есть 
народные суеверия, обряды и 
обычаи, Невский пришел не без 
влияния старших товарищей. 

Вскоре Н. А. Невский завязы¬ 
вает знакомства среди японских 
этнографов. В те годы японская 
этнография находилась в перио¬ 
де своего становления, и двадца- 
титрехлеТний русский ученый с эн¬ 
тузиазмом включился в исследо¬ 
вания. Он подружился с На- 
каяма Таро и Оригути Нобуо, 
его наставниками стали Янагида 
Кунио и Киндаити Кёсукэ. Сам 


характер интересов Невского 
предполагал общение с людьми, 
наблюдение повседневной дейст¬ 
вительности. День за днем обхо¬ 
дил он синтоистские храмы, не 
ускользнули от его внимания и 
небольшие лавочки, где торго¬ 
вали изделиями народных про¬ 
мыслов разных провинций Япо¬ 
нии, он стал завсегдатаем бу¬ 
кинистических магазинов, где ему 
случалось, кроме книг, находить 
и интересных собеседников. Нев¬ 
ский сделал для себя множество 
открытий, но понял, что главные 
находки ждут его в глухих угол¬ 
ках страны, тех, которых еще не 
коснулась европейская цивилиза¬ 
ция. Уже летом 1916 года он 
предпринимает свое первое путе¬ 
шествие в северо-восточные про¬ 
винции Японии. Объясняя свою 
устремленность, Н. А. Невский 
писал: «Масса исконных нацио¬ 
нальных... устоев уже канула в 
вечность, масса древних, как пло¬ 
хих, так и хороших, обычаев 
под влиянием нивелирующей руки 
квазиевропейского воспитания 
выглаживается из памяти народ¬ 
ной; их место занимают или но¬ 
вые, или в большинстве случаев 
те же, но до неузнаваемости 
реформированные на новый лад. 
Только в глухой деревне или 
где-нибудь в горах еще можно, 
пожалуй, найти нетронутую или 
почти нетронутую японскую 
жизнь...» 1 . Впоследствии Н. А. Не- 


1 Здесь и далее цитирую по материалам рукописного фонда 
Н. А. Невского (ф. 69, оп. 2) из Архива востоковедов Л О ИВАН 
СССР. 
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вский совершил еще не одну экспе¬ 
дицию в японскую «глубинку». 
Так, например, в августе 1917 года 
вместе с Янагида Кунио и группой 
исследователей деревенской ар¬ 
хитектуры Японии Невский посе¬ 
тил префектуры Гумма, Иватэ и 
др. Уже во время этих первых 
поездок собран материал, послу¬ 
живший основой для статей «Ма¬ 
гические фигуры изТоно», «Песни 
при исполнении танца «сисимаи», 
которые были напечатаны в япон¬ 
ской научной прессе. Особенным 
вниманием Невского пользовался 
культ божества Оси раса ма, изу¬ 
чению которого он отдал немало 
сил и времени. «Это не просто 
культ представителя чего-нибудь 
великого: успехи и неудачи, сча¬ 
стье и несчастье человеческой 
жизни — все это целиком зависит 
от силы данного божества, из¬ 
менение неудачи на успех тоже 
совершается по его милости. Поэ¬ 
тому верующие в него соеди¬ 
няют в себе благочестие, лю¬ 
бовь к нему и боязнь, страх; 
с одной стороны, он признается 
как бог сострадания, человеко¬ 
любия, добра и красоты, вроде 
римской Венеры, а с другой сто¬ 
роны — как бог убивающий, каз¬ 
нящий, карающий и строгий, вро¬ 
де Купидона. Только отличие 
его от так называемых богов 
религий заключается в том, 
что он совершенно не веда¬ 
ет будущим, а только настоя¬ 
щим...» 

Где бы ни доводилось бывать 
Невскому, всюду он приобретал 


друзей — из числа энтузиастов изу¬ 
чения родного края, которых так 
много во всех уголках Японии. 
Дневники Н. А. Невского сохрани¬ 
ли для нас имена учителей, 
крестьян, студентов, с которыми 
он встречался во время своих 
путешествий. Все они помогали 
ему, искренне восхищались его 
знаниями, его безупречным япон¬ 
ским языком, его приязнью к 
японскому народу. С некоторыми 
из них Невский сохранил друже¬ 
ские отношения на многие 
годы. 

Срок стажировки Н. А. Нев¬ 
ского истек. Еще раньше уехали 
Конрад и Розенберг. Шел 1917 год. 
В Японии появилось много эми¬ 
грантов из России. Время от вре¬ 
мени Невский получал из дому са¬ 
мые противоречивые сведения. 
Очень трудно было что-нибудь 
понять, находясь за тридевять зе¬ 
мель от родины. После того, как 
университет прекратил ему вы¬ 
плату содержания, Невский посту¬ 
пил на службу, чтобы иметь 
средства существования. Между 
тем в России началась граждан¬ 
ская война, стало ясно, что с 
возвращением придется повреме¬ 
нить. Работа по контракту обя¬ 
зывала Н. А. Невского почти 
два года прожить в японской сто¬ 
лице, но по истечении этого 
срока он переехал на север, в 
Отару. 

В 1919 году Николай Алек¬ 
сандрович получил место пре¬ 
подавателя русского языка Выс¬ 
шего коммерческого училища в 
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г. Отару на острове Хоккайдо. 
По сравнению со столицей Отару 
был просто захолустьем, но этот 
город с населением почти сто 
тысяч человек был важным пор* 
том, который служил для вывоза 
продуктов земледелия и рыболов¬ 
ства, леса, каменного угля с 
Хоккайдо. Торговля велась как с 
Внутренней Японией, так и с за¬ 
границей. Торговля особенно ожи¬ 
вилась после присоединения к 
Японии Южного Сахалина. Уси¬ 
лился приток населения, откры¬ 
лось Коммерческое училище. 
Н. А. Невский чувствовал себя в 
Отару превосходно. Студентов на 
двух курсах оказалось всего во¬ 
семь человек, занят он был лишь 
семь часов в неделю. Японцы 
встретили русского коллегу ра¬ 
душно. Подружился Н. А. Невский 
и с преподавателями-европейца- 
ми, среди которых были два анг¬ 
личанина, два немца и америка¬ 
нец. Невский бывал у всех дома 
и беседовал с каждым на его 
родном языке, радуясь случаю по¬ 
практиковаться в разговорном. 
За время, проведенное на Хок¬ 
кайдо, Невский сумел глубоко изу¬ 
чить язык и фольклор айнов — 
аборигенов острова. Никогда пре¬ 
жде не встречался он с айнами 
и тем не менее имел представ¬ 
ление об этом народе: айнове- 
дение было одним из главных на¬ 
учных направлений Л. Я. Штерн¬ 
берга. Впервые заинтересовав¬ 
шись айнами во время сахалин¬ 
ской ссылки при непосредствен¬ 
ных контактах с ними, Л. Я. 


Штернберг отдал айнской пробле¬ 
ме более четверти века. «Айну — 
маленькое угасающее племя, не¬ 
когда занимавшее весь Японский 
архипелаг, представляет одну из 
самых таинственных и интерес¬ 
ных этнических индивидуально¬ 
стей, какие только знает этногра¬ 
фия»,— говорил Л. Я. Штернберг. 
Решая вопрос о происхождении 
айнов, о положении их антро¬ 
пологического типа в расовой си¬ 
стематике, Штернберг явился ос¬ 
новоположником так называемой 
«южной» теории происхождения 
айнов. В предварительном своем 
виде эта теория была аргумен¬ 
тирована Л. Я. Штернбергом еще 
в начале века. Излагая свою ги¬ 
потезу слушателям «приватисси- 
ме», Штернберг еще и еще раз 
проверял себя, искал все более 
убедительные доказательства. Но 
один вопрос оставался безусловно 
открытым, он касался путей, по 
которым айны странствовали, 
прежде чем осели на северных 
территориях. И в наше время 
эта проблема остается «белым 
пятном» в науке. 

Когда Николай Александро¬ 
вич Невский в 1915 году от¬ 
правлялся в Японию на длитель¬ 
ную стажировку, он не преминул 
перед самым отъездом встретиться 
со Штернбергом, чтобы получить 
у него последние наставления. 
Они пришлись очень кстати, когда 
Невский неожиданно вошел в тес¬ 
ный контакт с айнами. 

Айны составили одну из са¬ 
мых ярких страниц в научном 



624 


Статьи, очерки, эссе 


творчестве Николая Александро¬ 
вича Невского. 

К тому времени, когда Нев¬ 
ский оказался на Хоккайдо, ай- 
новедение находилось на ранней 
стадии развития. Ученых, посвя¬ 
тивших себя изучению айнов, и 
в Японии, и за ее пределами 
были единицы. 

Айны обладали оригиналь¬ 
ным и богатым фольклором. Фоль¬ 
клорные жанры были разнооб¬ 
разны: похоронные плачи и 

любовные песни, загадки, 
сказки, развитый животный 
эпос. 

Верный наставлениям Л. Я. 
Штернберга, Невский решил 
обойтись без переводчика. На¬ 
ставником его в изучении языка 
айнов был крупнейший айновед 
профессор Киндаити Кёсукэ. По¬ 
могало и то, что все айны го¬ 
ворили по-японски. За три года, 
проведенные на Хоккайдо, Нев¬ 
ский достиг результатов, которые 
ставят его в один ряд с такими 
айноведами, как Батчелор и 
Киндаити. Его научный автори¬ 
тет подтверждается и тем, что в 
1922 году он был приглашен 
для чтения лекций по айнско¬ 
му языку в Киотоский универ¬ 
ситет. 

В 1935 году, уже вернувшись 
на родину, Н. А. Невский опуб¬ 
ликовал некоторые из своих айн¬ 
ских материалов, но большая 
часть осталась в рукописном 
виде в его архиве. Они увидели 
свет лишь в 1972 году — изда¬ 
ние «Айнского фольклора» было 


приурочено к 80-летию со дня 
рождения ученого. 

В Японии Невскому посча¬ 
стливилось еще раз встретиться 
со Штернбергом, когда в 1926 
году Лев Яковлевич был делега¬ 
том Третьего всетихоокеанского 
научного конгресса в Токио. 

В Отару Невский встретился 
со своей будущей женой Мантани 
Исо. Девятнадцатилетняя Исо 
вначале помогала Н. А. Невскому 
переписывать рукописи, приводи¬ 
ла в порядок собранные мате¬ 
риалы. В 1922 году Невский 
уехал из Отару, а она вернулась 
в отчий дом. Но вскоре, получив 
письмо от Н. А. Невского, в 
котором он просил ее приехать к 
нему, она перебралась в Осака. 
Официально их брак был заре¬ 
гистрирован 12 июня 1929 года 
в советском генконсульстве в 
г. Кобэ. 

С 1922 года Невский живет в 
Осака. Он — профессор русского 
языка в Институте иностранных 
языков. К осакскому периоду жиз¬ 
ни ученого (1922—1929 гг.) отно¬ 
сятся и углубленные занятия 
фольклором, этнографией и диа¬ 
лектами островов Мияко, и разра¬ 
ботка фольклорных и языковых 
проблем племени цоу — абориге¬ 
нов острова Тайвань, и зарожде¬ 
ние интереса к тангутике. 

Значительный вклад внес 
Н. А. Невский в изучение куль¬ 
туры, традиций, быта, религиоз¬ 
ных верований населения остро¬ 
вов Мияко. По-видимому, он заин¬ 
тересовался островами Мияко, 
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когда встретился в кружке Яна- 
гида в Токио с уроженцами этих 
отдаленных мест, людьми, ко¬ 
торые обучались в высших учеб¬ 
ных заведениях столицы и про¬ 
являли интерес к изучению род¬ 
ного края. Невский побывал на 
островах Мияко трижды — в 1922, 
1926 и 1928 годах. В то время из 
Наха — главного города острова 
Окинава — курсировали в летнее 
время два небольших судна. Но 
как же долог был путь до Наха 
из Осака! Сначала — полсуток в 
сидячем вагоне, потом переправа 
на остров Кюсю через Симоно- 
секский пролив на пароме, снова 
поездом до Кагосима, а оттуда — 
двое суток*до Окинавы, до Наха. 
Здесь Невский пересаживался на 
«Мияко-мару» или «Яэяма-мару», 
доставлявшие его на острова. 
Впрочем, тягот путешествия он не 
замечал. Не расставаясь с путевым 
дневником, Николай Александро¬ 
вич неустанно трудился. Талант¬ 
ливый ученый, он тяготился 
праздностью, труд был для него 
постоянной потребностью. 

В результате поездок был 
собран уникальный материал. Од¬ 
на за другой в журнале «Минд- 
зоку» появляются работы Нев¬ 
ского. Вклад Невского в освоение 
культуры Мияко был велик, но, к 
сожалению, при жизни ученого на 
русском языке никаких публи¬ 
каций по Мияко сделано не 
было \ 


В самостоятельной работе во 
время поездок Невскому особенно 
помогало его поразительное вла¬ 
дение не только литературным 
японским, но и диалектами. О 
том, что Невский обладал осо¬ 
бым «лингвистическим» даром, го¬ 
ворят все, кто знал его лично. 
Академик В. М. Алексеев под¬ 
черкивал также, что Николай 
Александрович принадлежал к 
«редкому типу» исследователей, 
которые все свое внимание сосре¬ 
дотачивают на «трудных и редко 
стоящих на очереди» проблемах, 
а не тех, которые «выглядят 
наиболее эффектно» для непосвя¬ 
щенных. 

Одной из таких трудных 
проблем было исследование язы¬ 
ка племени цоу. 

Летом 1927 года Невский 
предпринял поездку на остров 
Тайвань к полудиким племенам, 
аборигенам острова. Что влекло 
его туда? Стремление зафикси¬ 
ровать язык и фольклор вымираю¬ 
щего племени? А может быть, он 
ставил перед собой более широкие 
задачи? Например, связать воеди¬ 
но в своих исследованиях всю 
цепь тихоокеанской островной 
гряды, начиная с Хоккайдо, 
вплоть до максимально доступных 
ему южных островов? Ведь еще 
в 1916 году Н. А. Невский писал, 
что конечной целью своей работы 
полагал бы «найти исходные 
пункты зарождения мифов, ина- 


1 В 1978 году по архивным материалам вышла в свет книга: 
Н. А. Невский. Фольклор островов Мияко. 
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че — мифологические центры вну¬ 
три страны, и таким образом 
определить ход территориаль¬ 
ного развития мифов». Это, воз¬ 
можно, позволило бы ему сделать 
большие обобщения: «Найденные 
центры, рассматриваемые в связи 
с историей сношения Японии с 
иностранными государствами, по¬ 
могут, может быть, найти вообще 
места зарождения данных мифов и 
тем самым прольют свет на про¬ 
исхождение самой японской на¬ 
ции или, по крайней мере, 
осветят древнюю историю 
народа». 

В путешествие на Тайвань 
Невский отправился со своим кол¬ 
легой по Институту иностранных 
языков профессором Асаи Эрии. 
Путешественникам понадобилось 
менее недели, чтобы попасть из 
XX века в эпоху первобытной 
дикости. «Сев на пароход в г. Ко- 
бэ, на четвертый день мы благопо¬ 
лучно прибыли в гавань Килун, а 
оттуда в столицу Тайваня, Тай- 
хоку. Переночевав здесь одну ночь 
и заручившись разрешением гене¬ 
рал-губернатора, без которого не¬ 
возможно попасть в зону, обитае¬ 
мую туземцами, мы вечером сели 
на поезд и двинулись в путь» 1 . 
Но совместное путешествие скоро 
закончилось, Асаи, целью которо¬ 
го было обследование племени 
сэдэк, сошел с поезда на полу¬ 
станке, а Невский продолжал путь 
в одиночестве. 


Добравшись до цели — селе¬ 
ния Таланты, Невский уже назавт¬ 
ра познакомился со своим буду¬ 
щим наставником в языке цоу юно¬ 
шей по имени Вонгы. Вонгы 
прекрасно говорил по-японски, 
так как прошел полный курс 
японской начальной школы, су¬ 
ществовавшей в селении. За боль¬ 
шие успехи он получил от пре¬ 
подавателя японское имя Ята 
Иссэй, где Ята является сокраще¬ 
нием его собственной фамилии 
Ятауюнгана, а Иссэй должно 
понимать, как «первый уче¬ 
ник». 

Почти целый месяц «под не¬ 
престанный шум дождя горного 
сырого сезона» Н. А#* Невский 
записывал от Вонгы предания пле¬ 
мени цоу. Из-за дождя нельзя было 
побродить по окрестностям, но 
Невский даже радовался выну¬ 
жденному затворничеству — мож¬ 
но было не отрываясь работать! 
И как много он успел за этот 
месяц... Предания, записанные им 
от Вонгы, отражали все стороны 
жизни племени. В них рассказы¬ 
валось о светилах, о пантеоне 
богов, о способах рыбной ловли 
и обработки земли, об обычае 
охоты за головами... 

В середине августа Невский 
вернулся в Осака. В результате 
поездки был собран огромный 
материал. Невский сделал доклад 
о своих наблюдениях. Его сообще¬ 
ние вызвало большой интерес 


1 Н. А. Невский. Материалы по говорам языка цоу. М. — Л., 


1935. 
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японских ученых, протокольная 
запись доклада была напечатана 
в «Журнале общества Ван Го-вэя 
(Цэинь-аня)». 

Но полностью завершил обра¬ 
ботку собранных на Тайване 
материалов Н. А. Невский, лишь 
вернувшись на родину в 1935 году. 
В этом же году увидела свет 
его книга «Материалы по гово¬ 
рам языка цоу», в которой были 
обобщены результаты поездки 
1927 года. Известный японист 
С. Г. Елисеев писал в 1936 году 
в письме из Америки, что эта 
работа «может служить образ¬ 
цом, как писать книги о говорах 
аборигенов. Переводы текстов мо¬ 
гут служить прекрасным материа¬ 
лом для социологов и этнологов, 
которым не всегда доступны мало¬ 
известные языки». Исихама Дэюн- 
таро так отозвался об этой сто¬ 
роне деятельности Н. А. Нев¬ 
ского: «Его научный метод дал 
много мыслей филологическому 
миру формозистов... Несомненно, 
что опубликование материалов 
и работ Невского возглавит 
всю формозистскую филоло¬ 
гию». 

В осакский период жизни 
Н. А. Невский заявил о себе и 
как тангутовед. Тангутика стала 
тем направлением его творчества, 
в котором ему суждено было свер¬ 
шить свой главный научный 
подвиг. 


К началу XX века европей¬ 
ское тангутоведение насчитывало 
уже несколько десятилетий изу¬ 
чения тангутской проблемы. В рус¬ 
ской науке прошлое тангутов 
было известно благодаря знаме¬ 
нитому труду русского китаеведа 
первой половины XIX века 
Н. Я. Бичурина (Иакинфа) 1 «Ис¬ 
тория Тибета и Хухунора с 2282 
года до Р.Х, до 1227 по Р.Х.». 
СПб., 1883. В числе ученых, зани¬ 
мавшихся вопросами тангутской 
письменности, были такие круп¬ 
ные исследователи, как А. Уайли, 
Э. Шаванн, С. В. Бушель, Г. Де- 
вериа, М. Морис, А. И. Иванов, 
Б. Лауфер. Однако до раскрытия 
загадки древней письменности та¬ 
инственного народа тангутов дело 
еще не дошло. Эту задачу пред¬ 
стояло выполнить Н. А. Нев¬ 
скому. 

Летом 1925 года Н. А. Нев¬ 
ский посетил Пекин. Впоследствии 
он писал об этой поездке: «Про¬ 
шлым летом я посетил проф. 
А. И. Иванова, моего прежнего 
учителя в Петербургском уни¬ 
верситете, ныне драгомана совет¬ 
ского посольства в Пекине. Наш 
разговор касался языка тангутов, 
которым я интересовался, и 
профессор показал мне несколько 
книг и документов, написанных 
на этом языке... С разрешения 
проф. А. И. Иванова я скопи¬ 
ровал эти тексты и, вернувшись 


1 См. о Бичурине статью Н. Федоренко «История одной жизни» 
в «Восточном альманахе» «Дневная звезда», выпуск второй. М., 
«Художественная литература», 1974, с. 455. 
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в Японию, классифицировал все 
знаки и их транскрипцию по 
начальным чертам знаков, доба¬ 
вил китайские иероглифические 
эквиваленты, которые я встре¬ 
чал ранее и значение которых 
для меня было более или менее 
ясно». Значит, уже после лета 
1925 года Н. А. Невский ак¬ 
тивно приступил к работе над 
тангутскими материалами, хотя, 
по его собственному признанию, 
он и прежде интересовался тан- 
гутским языком, возможно, что 
этот интерес появился еще в 
студенческие годы. Вероятно, 
Н. А. Невский был подготовлен 
к работе в области тангутове- 
дения, может быть, знаком был 
с литературой вопроса, так как 
А. И. Иванов серьезно занимался 
изучением языка и истории тангу- 
тов и можно думать, что он по¬ 
свящал в свои научные интересы 
и своих студентов. Лишь подго¬ 
товленностью можно объяснить, 
почему уже через год после начала 
работы Н. А. Невский сумел 
написать исследования, обратив¬ 
ший на себя внимание специа¬ 
листов. В 1927—1933 годах в 
различных японских журналах 
было опубликовано несколько 
статей Н. А. Невского в соавторст¬ 
ве с Исихама Дзюнтаро. Японский 
ученый был не только неодно¬ 
кратным соавтором Н. А. Нев¬ 
ского, но и его другом. 

Когда в 1929 году Н. А. Нев¬ 
ский вернулся на родину, он уже 
был признанным авторитетом и 
автором ряда работ по тангуто- 


ведению, которые позволили су¬ 
дить о нем, как о человеке, способ¬ 
ном открыть миру тайну загадоч¬ 
ных тангутских письмен. Так и 
случилось. Дешифровка тангут- 
ской письменности, бывшая сама 
по себе поистине научным подви¬ 
гом, дала возможность изу¬ 
чить историю и культуру тангутов 
по их собственным источникам. 
Стало ясно, что тангуты облада¬ 
ли высокой цивилизацией, создали 
богатую художественную литера¬ 
туру. Открытия Невского позво¬ 
лили еще раз подтвердить мысль о 
том, что путь прогресса и куль¬ 
туры не закрыт и для малых наро¬ 
дов. 

Заслуги Н. А. Невского в раз¬ 
витии востоковедения находят в 
наши дни все большее признание. 
О нем пишут исследования и 
воспоминания, публикуют его ру¬ 
кописи из архива советского и 
японского. В 1965 году вышла 
книга Е. И. Кычанова «Звучат 
лишь письмена», в которой мо¬ 
лодой ленинградский тангутовед 
рассказывал об истории тангут- 
ского государства, о напряженной 
работе ученых и о решающем 
вкладе Невского в тангутскую 
проблему. Несколько раньше — в 
1960 году, по инициативе сотруд¬ 
ника Ленинградского отделения 
3. И. Горбачевой, поддержанной 
академиками И. А. Орбели и 
Н. И. Конрадом, был опубли¬ 
кован двухтомник трудов Невско¬ 
го по тангутоведению «Тангут- 
ская филология». Появление этих 
трудов стало событием в науке, 
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на которое откликнулись многие 
ученые, такие, как Хасимото Ман- 
таро, Нисида Тацуо. К 80-летию 
со дня рождения Н. А. Невского 
в Советском Союзе был издан 
«Айнский фольклор», куда вошли 
публикация 1935 года и более двух 
десятков образцов различных жан¬ 
ров айнского фольклора из ру¬ 
кописного наследия ученого, кото¬ 
рое хранится в Архиве востокове¬ 
дов в Ленинграде. Теперь введен 
в научный обиход уникальный 
материал и утверждено место 
Н. А. Невского в айноведении. 
К этой же дате было приуро¬ 
чено издание в Японии книги 
«Цуки то фуси» («Луна и бес¬ 
смертие»), куда вошли материалы 
из архива университета Тэнри, 
биография Невского (автор Като 
Кюдзо), библиографические ма¬ 
териалы. Составитель и редактор 
книги—Ока Масао. Эта книга — 
свидетельство большого уваже¬ 
ния японской общественности к 
памяти нашего соотечественни¬ 
ка—взначительной степени запол¬ 
нила пробел, существовавший в 
нашем представлении о японском 
периоде жизни Н. А. Невского. 
Писала о Невском японская жур¬ 
налистка Танака Канако в газете 
«Рюкю симпо» в статьях «По сле¬ 
дам Николая Невского». Летом 
1975 года прошел дорогами Нев¬ 
ского по Японии профессор Като 
Кюдзо, биограф Невского, извест¬ 
ный историк Сибири, и в 1976 
году выпустил книгу «Небесная 
змея. Жизнь Николая Невского» 
(«Тэн-но хэби. Никорай Нэфусуки- 


но сёгай»). За этот труд его 
автор был удостоен литера¬ 
турной премии имени Осараги 
Дзиро. 

Название книги должно напо¬ 
минать читателю об одной из 
статей Невского «Представление 
о радуге, как о небесной змее», 
но не забудем и того, что в 
японском фольклоре змея свя¬ 
зывается с идеей бессмер¬ 
тия. 

1978 год ознаменован выхо¬ 
дом сразу двух работ. Одна 
из них — «Фольклор островов Ми- 
яко», составленная целиком по ма¬ 
териалам Архива востоковедов. 
В книгу вошли «аяго» и «то- 
гани», сказки, поверья, пословицы, 
собранные Невским в 20-е годы, 
переведенные, частично проком¬ 
ментированные, но, к сожалению, 
недостаточно подготовленные са¬ 
мим ученым к печати. Издатели, 
однако, полагают, что эти уни¬ 
кальные по характеру материалы 
даже в «сыром» виде представ¬ 
ляют ценность и научный ин¬ 
терес. Вторая книга — «Николай 
Александрович Невский» вышла 
в серии «Русские востоковеды и 
путешественники». Авторы ее зна¬ 
комят читателя с жизнью и науч¬ 
ной деятельностью ученого, рас¬ 
сказывают о его работе в Япо¬ 
нии и Ленинграде, подробно 
останавливаются на создании им 
новой отрасли востоковедения — 
тангутоведении. 

В Советском Союзе продол¬ 
жается работа по изучению и 
пропаганде наследия Невского. 
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Намечено издать «Словарь языка 
племени цоу», составленного 
Н. А. Невским в результате по¬ 
ездки 1927 года, но до сих пор 
не публиковавшегося. 

Усилия советских и япон¬ 
ских исследователей принесли 


свои плоды. Это позволило уви¬ 
деть во весь рост Николая Нев¬ 
ского, русского ученого, чей труд 
и имя стали неотъемлемым до¬ 
стоянием не только отечествен¬ 
ной, но и японской науки. 

Л. Громковская 



КАМОЭНС - ТВОРЕЦ «ЛУЗИАД» 


В двух противоположных 
концах земного шара, на разных 
континентах, воздвигнуты памят¬ 
ники поэту Камоэнсу. 

На его родине, в Лиссабоне, 
монумент был сооружен в 1867 го¬ 
ду.Тысячи людей собрались тогда 
на открытие статуи, о чем дает яр¬ 
кое представление гравюра Кап¬ 
тану Альберту. Лиссабонцы при¬ 
шли приветствовать своего нацио¬ 
нального кумира, ставшего сим¬ 
волом борьбы за независимость 
и свободу. Его творчество во¬ 
одушевляло патриотов в разные 
эпохи, особенно в черные годы 
владычества иноземцев. Но и 
позже к нему обращались все, 
кто мечтал о справедливости и 
боролся с деспотизмом. 

И не случайно другой па¬ 
мятник Камоэнсу, воздвигнутый 
в далеком Гоа,—бывшей порту¬ 
гальской колонии в Индии, был 
сооружен на месте, где до этого 
маячила статуя диктатора Сала¬ 
зара. 

Из долгих семнадцати лет, 
проведенных на Востоке, Камоэнс 
не один год находился в Гоа и 
воспел его в своей знаменитой 
поэме. 

Как и многие в то бурное 
время, он был авантюристом,* ис¬ 
кателем приключений. Пути его 
странствий пролегали через моря 
и страны —Северная и Восточная 
Африка, Ближний Восток, Индия, 


Юго-Восточная Азия, Китай — та¬ 
ковы маршруты Камоэнса, поэта, 
мореплавателя и воина. 

Можно сказать, что он был 
одним из немногих в то время, 
кто вслед за своим соотечест¬ 
венником Мендесом Пинто, авто¬ 
ром знаменитой книги «Странст¬ 
вия», проделал трудный и опас¬ 
ный путь от Беленской башни 
на берегу Тежу до фортов Гоа 
на Малабарском берегу, а затем 
двинулся еще дальше на восток — 
в Малакку, к Островам пряно¬ 
стей и в пустынную тогда бухту 
Макао. 

Откуда это известно, ведь 
Камоэнс жил в далеком XVI веке 
и о его жизни, о путешествиях 
до нас дошло очень мало сведе¬ 
ний? Большая часть того, что мы 
знаем о нем, — результат неустан¬ 
ных поисков исследователей, по¬ 
степенно рассеявших окутываю¬ 
щий его туман. 

Но есть еще один источник, 
из которого мы узнаем о самом 
Камоэнсе и его странствиях — 
это поэма «Лузиады», которую 
поэт создавал во время своих 
многолетних скитаний. В отличие 
от Мендеса Пинто, Камоэнс рас¬ 
сказал о своих странствиях в 
звучных октавах ставшей все¬ 
мирно известной поэмы. Поэтому 
прав был А. Гумбольдт, когда 
назвал Камоэнса «первым певцом 
моря и экзотических стран». 
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В поэме Камоэнс описал пла¬ 
вание своего прославленного зем¬ 
ляка Васко да Гамы, который 
проложил путь в столь желанную 
для европейцев Индию. Полвека 
спустя поэт прошел путем знаме¬ 
нитого морехода и воспел его 
подвиг в своей поэме. Путеше¬ 
ствие Камоэнса — важнейший эле¬ 
мент биографии самого поэта — 
полностью совпадает с плава¬ 
нием Васко да Гамы и для истории 
литературы, как считают на его 
родине, является столь же значи¬ 
тельным, как для национальной 
истории Португалии было путе¬ 
шествие, благодаря которому 
впервые проложили морской путь 
в Индию. 

В «Лузиадах» нашел отра¬ 
жение чрезвычайно богатый жиз¬ 
ненный опыт Камоэнса, поэма 
насыщена живымй отголосками 
эпохи. «Следовать маршрутом 
путешествия, совершенного поэ¬ 
том,—говорит современный пи¬ 
сатель исследователь Мариу До- 
мингеш,— которое он, в гениаль¬ 
ном обобщении, перевоплотил в 
рассказ об открытии морского 
пути в Индию,—означает пере¬ 
живать одновременно ощущения 
капитана Гамы во всей его славе 
и ощущения самого поэта, в скром¬ 
ном положении солдата, смешав¬ 
шегося с безымянными оруже¬ 
носцами». 

О жизни Камоэнса написаны 
романы, пьесы, стихи. Среди 
них произведения его соотечест¬ 
венников — большая поэма Ал¬ 
мейды Гаррета, историческая дра¬ 


ма Сиприану Жардина, ему посвя¬ 
щена лирическая драма испанца 
Маркоса Сапаты, итальянская 
трагедия «Последние часы Ка¬ 
моэнса в лиссабонской больнице», 
сочинения немецких, английских, 
датских драматургов. Существует 
даже опера «Камоэнс», принадле¬ 
жащая итальянскому композитору 
Фарани и представленная на па¬ 
рижской сцене в 1857 году. 

Издавна проявляли интерес к 
творчеству португальского поэта 
и в России. Впервые перевод 
«Лузиад» появился у нас в 1788 
году. Судьба Камоэнса волновала 
многих русских писателей и поэ¬ 
тов, в том числе А. Пушкина, тонко 
заметившего, что его поэзия окра¬ 
шена в скорбные тона. В. Жуков¬ 
ский создал драматическую поэму 
«Камоэнс», о нем писали К. Ба¬ 
тюшков, А. Бестужев-Марлин- 
ский, И. Лажечников и другие. 

В конце прошлого века вышел 
новый русский перевод «Лузиад» 
(пересказ в прозе). А недавно, 
в 1964 году, был издан сборник 
сонетов Камоэнса в прекрасных 
переводах В. Левика и с его пре¬ 
дисловием. * 

В наши дни интерес к жизни 
и творчеству Камоэнса особенно 
велик. Это и понятно: мы хотим 
больше узнать о Португалии, 
избравшей новый путь развития, 
о ее истории и культуре. Вместе 
с португальским народом и всем 
прогрессивным человечеством мы 
отмечаем в этом году 400-летие 
со дня смерти великого певца 
Лузитании. 
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Коимбрский университет. — Переезд в Лиссабон. — Кто была 
вдохновительница поэта ? — Сонеты в ее честь. — Замысел 
героической поэмы. — Тюрьма. — «Милость» монарха 


Мощная фигура Камоэнса, по 
праву занимающая место в одном 
ряду с такими великими гума¬ 
нистами, как Рабле, Сервантес, 
Шекспир, предстает перед нами 
на ярком фоне общественно-поли¬ 
тической жизни своего времени. 
Здесь и захватнические экспеди¬ 
ции на севере Африки, и про¬ 
должающаяся экспансия в Азии; 
расширение торговли вплоть до 
Японии, и создание грозных фор¬ 
тов и крепостей, кольцом охва¬ 
тивших Индийский океан, огром¬ 
ный флот, содержащийся в этом 
районе, — все это закрепляло гос¬ 
подство португальцев, способство¬ 
вало обогащению короля и его 
окружения. 

Обращаясь к эпохе Камоэнса, 
мы видим и борьбу «туземцев» 
против колонизаторов, сражения 
на море с пиратами, как назы¬ 
вали тогда всех, кто пытался 
осуществлять собственную, неза¬ 
висимую от португальских при¬ 
шельцев торговлю нравы и быт 
колоний, глазным образом «Золо¬ 
того Гоа»—столицы португаль¬ 
ской Индии, внедрение инквизи¬ 
ции и первые аутодафе, но и, 
конечно, придворную жизнь в 
самом Лиссабоне, полную лице¬ 
мерия и ханжества, и как про¬ 
тивопоставление этому — салон 
инфанты доны Марии в ее дворце 
Санта-Клара, где собирались поэ* 

21 Восточный альліанах вып 8 


ты и артисты, художники и уче¬ 
ные, своеобразный остров любо¬ 
мудрия с особым интеллектуаль¬ 
ным климатом. 

Молодые годы Камоэнс про¬ 
вел в Коимбрском университете — 
одном из старейших и по тем вре¬ 
менам лучшем в Европе. Тогда 
(до того, как в стране укорени¬ 
лись иезуиты) это был культур¬ 
ный центр, где получали обра¬ 
зование в духе эпохи Возрожде¬ 
ния и где юный Камоэнс рос под 
строгим присмотром своего дяди 
дона Бенто —приора монастыря 
Святого Креста и одновременно 
канцлера университета. Здесь Ка¬ 
моэнс постиг премудрости класси¬ 
ческой латыни, испанского и 
итальянского языков, изучал ан¬ 
тичную литературу и юриспру¬ 
денцию. Философы, историки, ге¬ 
ографы, поэты античности — 
мало кто из них укрылся от 
любопытного взора и жаждущего 
знаний юного Камоэнса. И вот в 
1 542 году, окончив учебу, будущий 
поэт покидает Коимбру. Путь его 
лежит в столицу тогдашней об¬ 
ширной португальской империи 

В Лиссабоне поэт попадает 
в придворную атмосферу интриг 
лести и зависти. Ему предстояло 
испытать измену друзей, пережить 
клевету и людскую неблагодар¬ 
ность. К тому же на свою беду 
поэт влюбился. О предмете его 
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страсти спорят вот уже несколько 
столетий. Кто была та, которую 
так пылко любил поэт и которую 
воспел в своих стихах? 

Скажу сразу, точного ответа 
на этот вопрос пока что еще не 
нашли. Известно лишь, что это 
была молодая особа знатного 
происхождения и что Камоэнс был 
удален из столицы «из-за любви 
к придворной даме». 

Некоторые, впрочем, скло¬ 
нялись к выводу, что адресат лю¬ 
бовной лирики Камоэнса невоз¬ 
можно определить, поскольку по- 
эт-де не имел в виду реальную 
женщину. Он стремился лишь 
раскрыть мир своих мыслей и 
чувств, связанных не столько с 
конкретным лицом, сколько с той 
или иной ситуацией, в которой 
оказывался в разные периоды жиз¬ 
ни. Поэтому все попытки разга¬ 
дать адресат его лирики обре¬ 
чены, мол, на неудачу, тщетно 
пытаться идентифицировать неж¬ 
ный образ его «любовных» соне¬ 
тов, напрасны биографические и 
психологические интерпретации. 
Камоэнс, доказывали сторонники 
этой точки зрения,—последова¬ 
тель Петрарки и, будучи верен 
традиции петраркизма, воспевает 
некий абстрактный неземной иде¬ 
ал, сверкающий, как солнце из- 
за туч. 

И в той, кому адресованы 
пылкие послания Камоэнса, пред¬ 
почитали видеть своего рода 
«смуглую леди»— таинственную 
незнакомку шекспировских соне¬ 
тов. Но великая загадка Шекспира, 


не один век волновавшая вооб¬ 
ражение исследователей и писате¬ 
лей — кто такая смуглая леди его 
сонетов,—в наши дни разгадана 
профессором Роусом. 

Давно известны подлинные 
имена вдохновительниц Катулла, 
Петрарки, Данте, Ронсара. Неу¬ 
жели вдохновительница музы ве¬ 
ликого Камоэнса останется, как и 
любовь Овидия, безвестной, не¬ 
расшифрованной загадкой? И неу¬ 
жели скорбные строки его сонетов 
рождены холодным рассудком 
сочинителя ? 

Разве в них, говоря словами 
самого поэта, не «рассказ прав¬ 
дивый о печальной были»? Разве 
в сонетах не воспета любовь, 
опалившая их творца, и в них 
речь не идет о сердечном недуге, 
о сладком плене лучистых темных 
глаз и кос златоволосых? Но поэ¬ 
зия Камоэнса, как заметил еще 
А. Пушкин, окрашена в скорб¬ 
ные тона — любовь его была не¬ 
счастной. 

И, действительно, пылкое чув¬ 
ство, захватившее его, принесло 
поэту одни страдания. Он был 
выслан из Лиссабона, и причиной 
тому послужила его любовь. Та¬ 
ково традиционное утверждение. 
Наполнить его фактами пытались 
многие литературоведы. 

Миловидных и обворожи¬ 
тельных дам при доре насчиты¬ 
валось немало. Все они были до¬ 
стойны самой пылкой и страст¬ 
ной любви. Как не увлечься 
Жоаной Ваз или Паулой Висен¬ 
те, возвышенными ценительни- 
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цами музыки, которые порой ис¬ 
полняли написанные Камоэнсом 
песни. Впрочем, может быть, его 
пассию звали Франсишка де Ара- 
ган. Она славилась тем, что раз¬ 
била сердца многим. Не ранила 
ли ее стрела и Камоэнса? Иначе 
разве стал бы он, галантный и 
учтивый, импровизировать для 
нее? Или это была лишь дань 
куртуазности, непременной в ту 
эпоху ? 

Тогда, возможно, его лю¬ 
бовь звалась Луизой Сажеа — 
столь же привлекательная, сколь 
и ученая дама, подруга инфанты? 
Или это была сама инфанта до¬ 
на Мария,—женщина тонкого 
вкуса, покровительница музыкан¬ 
тов и поэтов. Она первая об¬ 
ратила внимание на необыч¬ 
ный талант Камоэнса и, видимо, 
поощряла его на поприще поэзии. 

Которая ж из этих дам, бли¬ 
ставших при дворе, стала губи¬ 
тельницей поэта? 

В Лиссабоне Камоэнс нанялся 
домашним учителем в семью гра¬ 
фа Антониу де Нороньи и полу¬ 
чил доступ ко двору. Тогда он и 
повстречал прекрасную незна¬ 
комку, 

Традиция, которой следовали 
многие ученые и писатели, 
утверждает, что это произошло в 
церкви Дас Шагас (Ран Христо¬ 
вых). Дотошные исследователи 
установили даже день, когда это 
произошло: в страстную пятницу, 
одиннадцатого апреля 1544 года. 

Поначалу казалось, что рас¬ 
шифровать адресат лирики Ка¬ 


моэнса не так уж трудно. Дело 
в том, что поэт называет свою 
«кроткую и чистую» возлюблен¬ 
ную — Натерсия. Несомненно это 
анаграмма, которую следует 
расшифровать как Катарина. 
Можно было думать, что загадка 
решена: прекрасную незнакомку 
звали Катариной (в те времена 
писалось Катерина — Саіегіпа). 
На этом, однако, поиски оста¬ 
новились, поскольку при дворе 
Жоана III несколько дам носили 
это имя. Оставалось выяснить, 
какая из них могла вызвать у 
поэта столь пылкую страсть. 
Этим поиском занялся известный 
ученый Теофилу Брага (1843 — 
1924). Пришлось разбирать доку¬ 
менты, изучать родословную знат¬ 
ных семей того времени, когда 
жил Камоэнс. В поисках нужной 
Катарины исследователь перево¬ 
рошил архивы,просмотрел сохра¬ 
нившиеся свидетельства совре¬ 
менников. Таким образом удалось 
обнаружить сразу четырех Ката¬ 
рин. Некоторое время ущло на 
изучение каждой из них. Две 
заслуживали особого внимания 
Но обе они носили одну и ту 
же фамилию — Атаиде. 

Итак, две Катарины де Ата¬ 
иде. Какая же из них была воз¬ 
любленной поэта? 

Возможно, ею оказалась род¬ 
ственница поэта, его кузина, Ка¬ 
тарина де Атаиде да Гама. В са¬ 
мом деле, почему бы дочери 
дона Франсишку да Гамы, главно¬ 
го стремянного Жоана III, не 
быть возлюбленной Луиса Ваза 
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де Камоэнса, по материнской 
линии происходившего из того 
же знаменитого рода Васко да 
Гамы — первооткрывателя мор¬ 
ского пути в Индию. 

Однако разыскания дали от¬ 
рицательный ответ. И гордая 
дочь дона Франсишку была выве¬ 
дена из списков претенденток. 
Оставалась вторая Катарина де 
Атаиде, дочь дона Антонио де 
Лима. 

По убеждению Теофилу Бра¬ 
ги, Натерсия и Катарина де 
Атаиде (Лима)— одно и то же 
лицо. 

Все большие права, однако, 
в наши дни завоевывает другая 
гипотеза. Ее выдвинул литерату¬ 
ровед Жозе Мария Родригеш. 
Он утверждал, что Камоэнс был 
влюблен в инфанту дону Марию, 
младшую сестру правящего мо¬ 
нарха. И что она отвечала ему 
столь же пылкой взаимностью. 
Любовные гимны поэта, утвер¬ 
ждает ученый, обращены к ней, 
придворной даме высокого проис¬ 
хождения, чье имя, впрочем, ни¬ 
когда не упоминалось. Именно за¬ 
претная любовь к инфанте, особе 
королевской крови, навлекла на 
поэта несчастья и беды и в кон¬ 
це концов привела к его изгнанию. 
Если это так и истинную лю¬ 
бовь поэт испытывал к доне Ма¬ 
рии, тогда понятнее становится 
и причина его удаления из сто¬ 
лицы «из-за любви к придворной 
даме». 

Впрочем, в самое последнее 
время возникло еще одно предпо¬ 


ложение, высказанное современ¬ 
ным литературоведом Жозе Эр- 
ману Сарайвой. По его мнению, 
адресат любовной лирики Камо¬ 
энса совершенно иная женщина, 
имя которой следует искать в 
анаграмме Динамене, также 
встречающейся в сонетах поэта. 

Как бы то ни было, Ка¬ 
моэнсу предстояло в наказание за 
любовь простым солдатом ехать 
сражаться в Африку. Здесь, под 
стенами Сеуты, его постигло но¬ 
вое несчастье. Он был ранен и 
лишился правого глаза. Это позво¬ 
лило ему до окончания срока 
службы вернуться в Лиссабон. 

В это время Камоэнс уже на¬ 
чал создавать эпопею об эпохе 
Великих географических откры¬ 
тий, о Васко да Гаме —пер¬ 
вооткрывателе морского пути в 
Индию, подвигу которого, собст¬ 
венно, и посвятит он свою поэму. 
«Хочу воспеть знаменитых геро¬ 
ев, которые с португальских бе¬ 
регов отправились по неведомым 
морям», — напишет он в первых 
строфах своего сочинения. «Пусть 
все средства, какими обладают 
искусство и гений, помогут осу¬ 
ществлению этой великой меч¬ 
ты !» — восклицает поэт. Но его 
задача еще грандиознее. Вдох¬ 
новляемый любовью к отчизне, 
он намерен описать «великие де¬ 
яния своих знаменитых предков — 
славу народа», рассказать о про¬ 
шлом Португалии, нарисовать как 
бы историческую картину ее раз¬ 
вития. Замысел этот еще со 
времен учебы в Коимбре смущал 
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его воображение. Теперь он чувст¬ 
вовал, что ему под силу создать 
нечто величественное. Вот только 
бы увидеть собственными глазами 
земли далекой Индии. Судьба по¬ 
шла ему навстречу. Правда, ис¬ 
полнилось его желание чисто слу¬ 
чайно и едва не стоило ему жизни. 
Что же произошло? 

Как бывало и раньше, его 
подвел горячий нрав. В уличной 
схватке он ранил важного вель¬ 
можу — королевского конюшего. 
Ему грозили серьезные неприят¬ 
ности. Тем более что Камоэнс об¬ 
нажил шпагу «во время присут¬ 
ствия в городе короля», то есть 
совершил преступление против 
королевской власти. За это нака¬ 
зывали смертью. Восемь месяцев, 
пока разбиралось его дело, провел 
поэт в тюрьме Тронку, где узники 
содержались в страшных усло¬ 
виях, хуже которых были только 
застенки инквизиции. Камоэнса 
бросили в мрачное подземелье, и 
никакие просьбы и посулы не 
помогали. Единственное, на что 
пошли строгие тюремщики, это 
разрешили ему писать при свече. 
И он неистово, с увлечением про¬ 
должал работать над поэмой, 
похоже, мало задумываясь о том, 
что его ждет. 

Во время заточения в тюрьме 
ему попалась одна преинтерес¬ 
ная книжка. Издана она была в 
январе 1552 года в Коимбре двумя 
типографами, Жоаном Боррейрой 
и Жоаном Алварешом, и называ¬ 
лась «История открытия и завое¬ 
вания португальцами Индии». Ав¬ 


тора книги звали Фернан Лопеш 
де Каштаньеда. До того, как 
обосноваться при Коимбрском уни¬ 
верситете, он странствовал на Во¬ 
стоке, был солдатом, участником 
многих битв и походов. Его книга 
и сегодня — один из ценных исто¬ 
рических документов той эпохи. 

Камоэнс погрузился в чтение 
этой увлекательной книги. В ней 
он нашел описания событий и 
местностей, обстановки, отдель¬ 
ных деталей, которые позже в 
той или иной степени найдут от¬ 
ражение в тексте его поэмы. 

Но книга Каштаньеды была 
всего лишь литературным источ¬ 
ником познаний Камоэнса о том 
мире и событиях, о которых он 
собирался писать. Необходимы, 
повторял он, личные впечатления. 

К счастью, друзья не оставили 
поэта в беде. Благодаря их хлопо¬ 
там удалось получить от короля 
письмо-прощение. В этом докумен¬ 
те, «дарованном Камоэнсу доном 
Жоаном III», говорилось, что «Лу¬ 
ис Ваз де Камоэнс, сын Симона 
Ваза, рыцаря дворянина при моем 
дворе, жителя этого города Лис¬ 
сабона, сообщил мне, что, как 
говорит он в своей петиции, он 
заключен в тюрьме Тронку этого 
города из-за того, что обвинен 
в нападении и ранении моего 
приближенного... в то время как 
я находился в этом городе с 
моим двором и сопровождаю¬ 
щими меня рыцарями». Но по¬ 
скольку раненый поправился и не 
получил увечья, король решил 
простить «бедного юношу». «Та- 
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коза моя воля и желание», —объяв¬ 
лял монарх свою милость. Прав¬ 
да, король оговорил ее одним 
непременным условием. Камоэнсу 
надлежало внести четыре тысячи 
рейс на сооружение Арки Состра¬ 
дания, после чего немедленно по¬ 
кинуть Португалию и отплыть в 
Индию с первой же армадой, кото¬ 
рая отойдет от берегов Тежу. Это 
означало, что поэт должен был 
отправиться в путь через шестна¬ 
дцать дней, поскольку день отплы¬ 
тия очередной армады был уже 
намечен: конец марта 1553 года. 

Где удалось раздобыть че¬ 
тыре тысячи рейс — сумму не¬ 
малую, — об этом история умалчи¬ 
вает. Известно лишь, что штраф 
в виде пожертвования был срочно 
внесен, о чем свидетельствует 
квитанция, выданная писцом Але- 
шандре Лопешом. Можно только 
догадываться, кто помог Ка¬ 
моэнсу уплатить деньги, а глав¬ 
ное, кто вызволил его из тюрьмы. 
Несомненно, главную роль в этом 
сыграла дона Мария. 

Как ни странно, решение ко¬ 
роля поэт воспринял скорее с 
радостью, чем с огорчением. Сама 
судьба посылала его туда, куда 
он стремился. Индия! Ему пред¬ 
стоит проделать тот же маршрут, 


что и Васко да Гаме, увидеть 
мыс Доброй Надежды, Мала- 
барский берег, посетить Гоа, где 
сражался еще его дед Антон 
Ваз де Камоэнс... Лишь одно 
терзало его — разлука с доной 
Марией. Преисполненный печали, 
находясь во власти горестных 
дум о неотвратимости расста¬ 
ванья с возлюбленной, поэт из¬ 
ливает душу в сонете и кля¬ 
нется, что никогда не забудет 
свою любовь. Кроме воспомина¬ 
ний о любимой, поэт увезет с 
собой из Лиссабона лишь огор¬ 
чения и неоконченную поэму 
Таким будет его багаж, простого 
солдата, отправляющегося, со¬ 
гласно контракту, на пять лет в 
Индию. 

Таковы обстоятельства, пред¬ 
шествовавшие путешествию Ка¬ 
моэнса на Восток. Началось дол¬ 
гое странствие, которое, вопреки 
первоначальному условию, про¬ 
длится без малого двадцать лет 
Так Камоэнс стал одним из тех 
кто принял участие в великом 
приключении человечества — по¬ 
знании земли. В свою очередь, это, 
несомненно, помогло ему в созда¬ 
нии поэмы о героях-соотечест- 
венниках, проложивших морской 
путь в Индию. 


Путь в изгнание.-Богатые впечатления.- 
Жизненный материал и воображение 


Подробного описания пла¬ 
вания армады, с которой плыл 
Камоэнс, не существует Известно 
лишь, что в самом начале «про¬ 


изошло событие, заставившее ко¬ 
рабли разделиться». Благодаря 
скупым записям хрониста Ма¬ 
нуэла де Перестрелу мы знаем. 
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что ужасная буря, неожиданно 
налетевшая, рассеяла армаду. Мо¬ 
ре-олицетворение предательст¬ 
ва, подтвердило свою репутацию 
и на сей раз. Одно судно вер¬ 
нулось в Лиссабон, другое укры¬ 
лось в ближайшем порту, судьба 
третьего вообще долгое время 
оставалась неизвестной. И только 
каравелла «Сан-Бенто», которая 
по словам того же Перестрелу, 
«во много раз превосходила все 
остальные в размерах и проч¬ 
ности», благополучно продол¬ 
жала пла^ние. 

О всех^перипетиях и труд¬ 
ностях, которые пришлось испы¬ 
тать морякам, мы узнаем из 
поэмы «Лузиады». В этом смысле 
творение Камоэнса превосходит 
любой «отчет» или «воспомина¬ 
ния», которые могли оставить со¬ 
временники поэта. Описывая исто¬ 
рическое плавание Васко да Г амы, 
Камоэнс пользовался личными 
впечатлениями и опытом, приоб¬ 
ретенным во время путешествия 
на «Сан-Бенто». И как это ни 
парадоксально, поэт должен был 
возблагодарить всех своих не¬ 
другов и самого Жоана III за то, 
что его отправили в изгнание, 
но тем самым помогли создать 
впечатляющую картину плавания 
Васко да Гамы. 

Вначале корабль плыл вдоль 
североафриканских берегов. Ос¬ 
тавив по левому борту Маври¬ 
танию, где когда-то царствовал 
мифический Антей и Геспериды 
возделывали свои сады, «Сан- 
Бенто» повернул на юг и углу¬ 


бился в просторы безбрежного 
океана. Позади осталась Мадейра, 
прошли знаменитый мыс, который 
тогда называли Зеленым, и про¬ 
плыли «среди Счастливых остро¬ 
вов», куда «некогда удалились 
любезные дочери Геспериды», 
пишет Камоэнс, имея в виду Ка¬ 
нарские острова. 

Это был маршрут в общем 
довольно известный тогдашним 
португальским морякам. Его энер¬ 
гично осваивали со времен Ген- 
рихаМореплавателя — португаль¬ 
ского принца, целью жизни ко¬ 
торого стало проложить морской 
путь в Индию. Ради своих дерз¬ 
ких, а тогда едва ли не фан¬ 
тастических планов неутомимый 
организатор, талантливый иссле¬ 
дователь и умный политик, Ген¬ 
рих одну за другой снаряжал 
армады в сторону «Моря тьмы», 
как со страхом называли в те 
времена неизведанные просторы 
Атлантики. Именно он, Генрих 
Мореплаватель, в первой поло¬ 
вине XV столетия заложил ос¬ 
новы будущей широкой коло¬ 
ниальной экспансии португаль¬ 
ских конкистадоров. И именно ему 
довелось 

Впервые углубить в незнаемый 
предел 

Торжественный полет тяжелых 
каравелл... 

Мечту Генриха Мореплава¬ 
теля воплощали в жизнь отваж¬ 
ные мореходы, гордость и слава 
Португалии —Бартоломеу Диаш, 
Диегу Кан, Педру Алвареш Коб- 
рал, Васко да Гама и многие 
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другие. Километр за километром 
отвоевывали они у неизвестности, 
вспахивая своими судами целину 
дальних морей. Так прошли от 
экватора до мыса Бурь, или Доб¬ 
рой Надежды — надежды на то, 
что отсюда легко достичь же¬ 
ланной Индии. И, наконец, три 
каравеллы Васко да Гамы 18 мая 
1498 года достигли заветного Ма- 
лабарского берега. Завершилась 
многолетняя эпопея, потребовав¬ 
шая неимоверных усилий и многих 
человеческих жизней. 

С тех пор минуло чуть более 
полувека исторического опыта. 
Морской путь из Лиссабона в 
Гоа, расположенного на Мала- 
барском берегу, был, можно ска¬ 
зать, освоен. Поэтому нас не 
должно удивлять, что Камоэнс 
обнаруживает отличное знание 
географии тех районов, изучен¬ 
ных и исследованных португаль¬ 
цами в Африке и Азии. 

Те же из географических 
названий, которые поэт упомина¬ 
ет и которые поначалу трудно 
идентифицировать с современ¬ 
ными, расшифровываются ком¬ 
ментаторами поэмы «Лузиады», в 
частности профессором Эрнани 
Сидаде. 

Это относится, например, к 
островам, которые поэт называет 
«пагубным местом» — Доркадам, 
или, точнее, Горгадес, где, по 
представлениям древних греков, 
обитали страшные горгоны. Ви¬ 
димо, речь идет об архипелаге 
Бижагоиі. 

Следуя далее вдоль африкан¬ 


ского берега, мореходы плывут 
мимо страны, «где в изобилии 
находят металл, составляющий 
горе и счастье скупого»; в Гвиней¬ 
ском заливе различают «опозна¬ 
вательные знаки»— на голубом 
небе силуэты зеленых пальм. 
Пересекая «жгучую линию, раз¬ 
деляющую мир на две равные 
части», то есть экватор, и ока¬ 
завшись в южном полушарии, 
они любуются пальмовым остро¬ 
вом Сан-Томе. 

Однако поэт не хочет долго 
и скучно рассказывать о всех 
перипетиях и приключениях, ко¬ 
торыми сопровождалось это труд¬ 
ное плавание. «Пошли мне не¬ 
бо,—восклицает он,—неутоми¬ 
мый голос, я и тогда не в силах 
был бы описать все предметы 
ужаса и восхищения, которое 
открывало море нашим взорам». 
Ему довелось самому видеть зре¬ 
лища, которые моряки считают 
чудом, например, огни Св. Эльма, 
когда во время бури мачты и реи 
корабля светятся языками пламе¬ 
ни; увидеть и реалистически опи¬ 
сать такое явление, как смерч. 
С изумлением, говорит Камоэнс, 
его спутники наблюдали, как во¬ 
дяной столб в виде крутящейся 
колонны вихрем ветра вздымало 
до небес. «Колонна то подыма¬ 
лась, то опускалась вместе с вол¬ 
нами, движения которых повторя¬ 
лись ею: с каждой минутой она 
все росла и росла в объеме, а 
над нею облако в то же время 
увеличивалось и увеличивалось, 
впитывая в себя заключавшу- 



Статьи, очерки, эссе 


641 


юся в ней в избытке влагу». 
Когда же облако, «пресытив свою 
жадность, вбирает в себя колонну, 
подножие которой погружено в 
норе, тогда оно разражается 
дождем, возвращая таким образом 
волнам то, что было взято у них. 
Но вот что покажется еще чу¬ 
деснее: вода, при подъеме быв¬ 
шая соленою, падает теперь прес¬ 
ною — облако, профильтровав ее, 
отняло горькую соль, которою 
она была отравлена Нептуном». 

Кто посмел бы утверждать, 
прочитав это описание смерча, 
что поэт не видел воочию яв¬ 
ления, о котором рассказывает? 

Камоэнс снова должен был 
возблагодарить судьбу за то, что 
получил возможность обогатить 
свое сочинение личными впечат¬ 
лениями. Не имей он такой воз¬ 
можности, не покидай он Лисса¬ 
бона, пришлось бы доволь¬ 
ствоваться собственным вообра¬ 
жением и сведениями, почерпну¬ 
тыми из исторических хроник. 
В таком случае он питался бы 
источниками, общими для всех пи¬ 
сателей того времени. И его труд, 
подобный легковесной глине, был 
бы всего-навсего еще одной ком¬ 
пиляцией, лишь зарифмованной. 
Иное дело — личный опыт. Ма¬ 
териал, собранный им и обра¬ 
ботанный его воображением, был 
твердым, как алмаз, сверкав¬ 
ший тысячами граней. Рожда¬ 
лось верное исторической правде 
произведение. 

Описывая то или иное явле¬ 
ние, встретившееся на пути море¬ 


ходов, поэт часто прибегает к 
языку мифологических символов. 
Характерен в этом смысле эпи¬ 
зод — встреча у мыса Бурь. 

В этом знаменитом отрывке 
из «Лузиад» все реально, ука¬ 
зано точное место действия. Од¬ 
нако поэт, воспроизводя эту реаль¬ 
ность, создает красочную симво¬ 
лическую картину. 

Ночью густое облако, под¬ 
нявшись над головами мореходов, 
скрыло от них звезды. «Это 
была какая-то тень, страшный 
и мрачный призрак, один вид 
которого способен привести в 
трепет самых неустрашимых». 
Слух моряков поразил шум, на¬ 
поминающий грохот, который 
производят волны, налетающие 
на скалы. Между тем небо и море 
были спокойны и ничто не ука¬ 
зывало на близость урагана. По¬ 
раженные моряки вопрошают: 
не тайна ли это природы, 
укрытая в необъятных морских 
просторах, которая не доступна 
простым смертным? Как бы в 
ответ на это в «воздухе вытя¬ 
нулся призрак необыкновенной 
величины; безобразие лица его 
соответствовало громадности ро¬ 
ста». Казалось, оглушительный 
рев исходит из глубочайших мор¬ 
ских бездн: волосы вставали ды¬ 
бом, и кровь стыла в жилах, ужас¬ 
ный великан крикнул лузитанцам, 
самому дерзкому в мире народу: 
«Если ты осмелишься перешаг¬ 
нуть за пределы, положенные 
человеческой слабости, если тебя 
не страшит ярость вод, которые 
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мне принадлежат и которые я в 
течение многих веков воспрещал 
для всех... наконец, если ты 
стремишься проникнутьсвоими не¬ 
скромными взорами даже в это 
святилище природы и своими от¬ 
крытиями над стихией влаги пере¬ 
ступить предел, положенный бо¬ 
гами для предшествовавших тебе 
героев,—если так, то узнай же 
из уст моих о тех бедствиях, 
какие суждено тебе перенести на 
волнах и на суше в возмездие 
за твое честолюбие». 

И великан продолжал: ко¬ 
рабли, которые последуют за 
тобою, тем же путем, встретят 
неумолимых врагов — утесы и ска¬ 
лы этого берега. «Я отомщу за 
открытие моего убежища», — изре¬ 
кает он под конец. 

«Кто же ты?»—спрашивает 
поэт устами капитана Васко да 
Гамы. И чудовище отвечает: 
«Я — тот большой мыс, который 
вы, португальцы, зовете мысом 
Бурь; ни Птолемей, ни Плиний, 
ни Страбон, ни Помпоний ни¬ 
когда меня не знали. Я стою здесь 
на грани Африканского материка 
и южных стран. Я был братом 
титанов, которых родила земля; 
имя мое — Адамастор». Как и его 
братья, многочисленные сыновья 
Геи—богини земли, он сражался 
с Зевсом и другими богами за 
власть над миром и, как и они, 
был побежден. Правда, в отли¬ 
чие от них, низвергнутых в мрач¬ 
ный Тартар, его наказали иначе: 
его тело превратилось в громад¬ 
ный ком земли, кости — в утесы, 


образовав страшный мыс, мимо 
которого и предстояло проплыть 
каравеллам португальцев. 

Когда-то, еще при Генрихе 
Мореплавателе, наитруднейшим 
препятствием для португальцев 
в Атлантике был мыс Бохадор — 
самая южная точка на западном 
африканском побережье, извест¬ 
ная тогдашней географической 
науке. На пути к этому мысу 
приходилось преодолевать не то¬ 
лько коварные отмели, взрыва¬ 
ющие поверхность воды на мно¬ 
гие километры вокруг и которые, 
как считали, отбрасывали кораб¬ 
ли в открытое море, но и не менее 
страшные басни об ужасающих 
чудовищах, обитающих в море за 
этим мысом, о том, что всякий, кто 
осмелится пройти мимо Бохадора, 
непременно обратится в пепел 
или будет сварен заживо, и другие 
суеверия, способные тогда отпуг¬ 
нуть любого смельчака. Когда же 
каравелла Жиля Эаннеша в 1434 
году прошла страшный Бохадор, 
то оказалось, что море за ним 
нисколько не отличается от 
обычного, а на земле растут 
те же, что и в Португалии, 
растения. 

Преодолев этот рубеж, порту¬ 
гальские каравеллы отважно уст¬ 
ремились на юг, опровергая древ¬ 
ние небылицы и страх, так долго 
удерживающий европейцев на пу¬ 
ти в Индию. Пол века спустя Бар¬ 
толомеу Диаш воплотил заветную 
мечту португальцев — обогнул 
острый мыс, выступавший далеко 
в море на самой южной око- 
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нечности Африки. Он назвал его 
мысом Бурь. 

Камоэнс увидел коварньій 
мыс в лучах утреннего солнца. 
Шторм, разразившийся ночью, кон¬ 
чился. «Сан-Бенто» благополучно 
обогнул южную точку Африкан¬ 
ского материка и «вошел в Ле¬ 
вантское море», то есть в Индий¬ 
ский океан. 

Продвигаясь дальше вдоль 
восточного побережья Африки на 
север, моряки «Сан-Бенто»', как 
когда-то и спутники Васко да 
Гамы, увидели на обрывистом 
берегу белый столб. Это была 
веха — «падран», поставленная 
Бартоломеу Диашем, «предел от¬ 
крытий другого португальского 
отряда, опередившего нас в этих 
отдаленных странах»,—говорит 
Камоэнс словами Васко да Гамы. 
Отсюда начинались новые пути, 
неизвестные европейцам. И моря¬ 
ки «плыли наудачу, то разби¬ 
ваемые бурями, то останавливае¬ 
мые штилем и постоянно окру¬ 
женные страшными опасностя¬ 
ми». 

Туземцы, которых приходи¬ 
лось им встречать, производили 
самое благоприятное впечат¬ 
ление. Камоэнс с симпатией опи¬ 
сывает их гостеприимство, народ¬ 
ные пляски, радушие и доброту. 
К сожалению, «не понимая их 
языка и не имея возможности 
получить от них какие-либо объ¬ 
яснения о странах, которых иска¬ 
ли», португальцы продолжали 
плавание. 

Вскоре они добрались до безо¬ 


пасной гавани. Это было весьма 
кстати, так как начались болезни 
и самая страшная из них — скор¬ 
бут, то есть цинга. Многие пали 
духом. Поэт, которому также до¬ 
велось все это наблюдать и испы¬ 
тать, пишет об этом так: «Тщет¬ 
но искали мы Индии, переезжая 
от гавани к гавани; Индия точно 
убегала от нас... Утомившись пи¬ 
тать надежду, постоянно обма¬ 
нывавшую нас, беспрестанно 
страдая от голода и жажды, 
отравленные испортившимися 
припасами, блуждая под новым 
небом, температура которого уд¬ 
ручала нас, лишенные всякого 
утешения, мы ждали лишь жал¬ 
кой кончины вдали от нашего 
отечества». 

Однако утешение все же при¬ 
шло. В гавани, где моряки по¬ 
встречали «более образованных» 
негров, которые немного понима¬ 
ли по-арабски. И Фернан Мар- 
тинш — переводчик Васко да 
Гамы, выведал, что сюда захо¬ 
дят корабли такие же большие, 
как и португальские, из стран, 
которые солнце озаряет своими 
первыми лучами и где живут 
люди, похожие белизною лица 
на португальцев. 

В честь этого счастливого 
известия моряки соорудили на бе¬ 
регу каменный столб, увенчанный 
крестом. Было ясно, что они на 
верном пути и заветная цель не 
так уж далека. 

Наконец португальцы достиг¬ 
ли острова с арабским поселением 
Мозамбик. А еще через несколько 
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дней, посетив по пути Момбасу, 
бросили якорь в порту маври¬ 
танского городка Малинди. 

Здешний шейх встретил ко¬ 
рабли Васко да Гамы торжест¬ 
венно и доброжелательно. Однако 
ничего подобного Камоэнсу уви¬ 
деть не довелось, хотя и полвека 
спустя город и шейх продолжали 
быть союзниками португальцев. 
Тем не менее поэт описал ви¬ 
зит армады Васко да Г амы с такой 
красочностью и правдоподоби¬ 
ем, будто сам присутствовал при 
тех событиях. В связи с этим поэт 
заявляет о своем художественном 
кредо. В отличие от прославлен¬ 
ных певцов древности, в част¬ 
ности Гомера, «в золотой кубок 
которого возвышенная Каллиопа 
влила напиток Иппокрены» и 
создавшего в своем воображении 
«блистательные дива»— волшеб¬ 
ниц, страшных циклопов, сирен 


и чудовищ, он, Камоэнс, расска¬ 
зывает о приключениях «просто 
и искренне», отчего его повество¬ 
вание «всегда будет выше этих 
напыщенных небылиц!». 

Посещение Малинди было ре¬ 
шающим для всего плавания Вас¬ 
ко да Гамы. Здесь он заполучил 
знаменитого кормчего, корифея 
морской науки того времени. 

Пользуясь тем, что в это 
время года дул попутный юго- 
западный муссон — необходимое 
условие для благополучного пере¬ 
сечения океана, кормчий привел 
каравеллы к заветной цели. 18 мая 
1498 года моряки увидели берег. 
В эту минуту кормчий из Малинди 
воскликнул: «Вот Индия, которую 
вы ищете, и честолюбие ваше 
будет удовлетворено, если единст¬ 
венное ваше желание — попасть 
туда!» 


Новое в сюжете поэмы.-Контрасты колонии.- 
Участие в военных экспедициях. — Десятая песнь 


Шесть месяцев провел Камо¬ 
энс в море. Это было трудное и 
рискованное плавание. Но теперь, 
преодолев все невзгоды и опас¬ 
ности, поэт мог радоваться, что 
опыт и впечатления, полученные 
во время путешествия, помогут 
ему с достоверностью описать 
странствия Васко да Гамы. 

В сюжете поэмы появляются 
новые подробности, относящиеся 
к историческому прошлому. Поэт 
ведет повествование о пребыва¬ 


нии Васко да Гамы в Каликуте, о 
взаимоотношениях с местными 
султанами, наконец, о возвраще¬ 
нии знаменитого мореплавателя 
на родину. 

Обращаясь к своему герою, 
Камоэнс надеется, что тот воз¬ 
даст должное его бессонным но¬ 
чам. Соотечественников же он 
призывает стремиться к истинному 
величию, достигнутого Васко да 
Гамой. Не тот герой, говорит 
Камоэнс, кто сладко покоится 
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под сенью благородства своих 
предков, на позлащенных ложах, 
проводя жизнь в праздности. Но 
тот, кто преодолевает суровую 
непогоду, борется с бурями, до¬ 
вольствуется простой пищей, из¬ 
бегает чванства, а главное — 
подчиняет свои желания и мысли 
указаниям разума. Дерзните идти 
по следам героя, пусть пробудит 
вас шум былых подвигов, — го¬ 
ворит поэт. И продолжает: «От¬ 
толкните от себя тщеславие, жад¬ 
ность, заглушите в себе постыд¬ 
ные страсти. Любовь к золоту 
создает рабов, тщеславие—тира¬ 
нов». Те же, кто после смерти 
морехода пытается наследовать 
его славу, по словам Камоэнса, 
«не заслуживают даже того, что¬ 
бы в угоду им Музы хоть на 
мгновение покинули свой мирный 
приют». В этом, несомненно, слы¬ 
шится отзвук недавних событий, 
пережитых поэтом и принесших 
ему столько горя, незатихающая 
боль за несправедливые обиды, 
нанесенные ему на родине. 

Что касается его героя, то, 
несомненно, поэт вывел идеали¬ 
зированный образ, олицетворяю¬ 
щий доблесть португальского на¬ 
рода, своего рода «рыцаря без 
страха и упрека», однако весьма 
далекого от истинного Васко да 
Гамы —не только первооткры¬ 
вателя, но и жестокого завое¬ 
вателя. 

Последняя, десятая песнь 
поэмы посвящена событиям, по¬ 
следовавшим вслед за отплытием 
Васко да Гамы из Индии. Речь 


здесь идет о новых завоеваниях 
португальцев в частности, о за¬ 
хвате ими Гоа, затем Малакки — 
главного рынка пряностей, а так¬ 
же Ормуза — важного опорного 
пункта в Персидском заливе. Пор¬ 
тугальцы обосновались во многих 
других местах, большей частью на 
Малабарском берегу. 

На этом заканчивается поэма 
Камоэнса о плавании Васко да 
Гамы, но отнюдь не странствия 
самого поэта. 

Для того, чтобы рассказать 
о новых приключениях, выпав¬ 
ших на долю Камоэнса, необхо¬ 
димо снова обратиться к биогра¬ 
фическим материалам о его жизни. 
Однако замечу, что, к сожалению, 
не все из них и не всегда до¬ 
стойны полного доверия. Неко¬ 
торые из этих материалов извест¬ 
ны в сомнительных версиях, ис¬ 
каженных к тому же воображени¬ 
ем не слишком щепетильных ис¬ 
следователей. Вот почему в после¬ 
дующем повествовании мне пред¬ 
ставляется необходимым, обходя 
в биографии Камоэнса заведомо 
сенсационные моменты, основы¬ 
ваться на известных и относитель¬ 
но выверенных фактах, а также 
на приемлемых гипотезах. 

Итак, «шесть месяцев ужас¬ 
ной жизни в этом море», как 
признается Камоэнс в письме дру¬ 
гу, миновали, под ногами была 
твердая земля. Что сулило ему 
пребывание на ней? Что ожидало 
в неведомой стране? 

Встретили «Сан-Бенто», един¬ 
ственный в том году корабль, 
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прибывший из метрополии, торже¬ 
ственно и радостно, как обычно 
встречали посланцев с родины. 
Но почести и восторги первых 
минут быстро миновали, и вновь 
прибывшие оказались в обстанов¬ 
ке далеко не столь благопри¬ 
ятной, как им рисовалось. Хо¬ 
чешь не хочешь, пришлось изве¬ 
дать прелести колониальной жиз¬ 
ни. 

Когда солдаты, перенесшие 
многомесячное плавание, сошли 
на берег, они имели довольно 
жалкий вид. Большинство так ис¬ 
худало, что походило на тени, 
многие болели цингой, страдали 
от других болезней. Одежда изно¬ 
силась и выгорела от солнца и 
соли. У них не было даже денег, 
чтобы досыта поесть в пер¬ 
вый день приезда. Так говорит 
в своих «Воспоминаниях солдата, 
сражавшегося в Индии» Родригеш 
да Сильвейра. «Сойдя с корабля 
и получив свою долю обильней¬ 
шего салюта и почестей, тот, у 
кого не было денег или друзей 
и родственников, нередко первую 
ночь после приезда должен был 
спать на папертях в церквах или 
на судне, стоявшем в гавани 
пустым, и чувствовал он себя 
таким бедным и несчастным, слов¬ 
но после долгих странствий по 
морю попал во вражеский стан. 

Чтобы как-то поддержать се¬ 
бя и не умереть с голода, при¬ 
ходилось нести в заклад плащ и 
шпагу Расселяли обычно солдат 
в хижинах по четверо или шесте¬ 
ро, где они и жили, худея и хи¬ 


рея от голода, так что многие 
под конец заболевали и умирали». 

Предоставленные самим себе, 
презираемые колонистами и мест¬ 
ными жителями, эти несчастные 
были хуже «бессловесной скоти¬ 
ны в этом славном Гоа». 

К счастью Камоэнса, в Гоа у 
него оказалось много добрых 
друзей и почитателей, тепло встре¬ 
тивших поэта. В городе жили и не¬ 
которые из его родственников. 
Всеонистарались проявитьзаботу 
создать сносные для него условия. 

Придя в себя и отдохнув, 
Камоэнс начал знакомиться с жиз¬ 
нью колонии. К этому времени Гоа 
называли не иначе, как «Золо¬ 
тым Гоа». И в самом деле это 
был один из богатейших городов 
мира, центр заморской восточной 
португальской империи. Власть 
вице-короля, управлявшего ею и 
сменявшегося каждые три года, 
была, по-существу, безраздельной 
от Индии до Восточной Африки 
и Молуккских островов. 

Очень скоро Камоэнс постиг 
социальные и прочие контрасты 
колонии, о чем свидетельствуют 
следующие его слова «Об этой 
земле могу вам сказать, что 
она — мать для подлых и прези¬ 
раемых и мачеха для честных 
людей. Потому что те, кто устрем¬ 
ляется сюда в поисках денег, всег¬ 
да ухитряются удержаться на по¬ 
верхности, как мыльные пузыри, 
но те, кто приезжает сражаться с 
оружием в руках, часто погибает 
и море выбрасывает на берег их 
тела». 
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Напомню, что Камоэнс при¬ 
был в Гоа в качестве солдата. 
Это значило, что ему предстояло 
быть участником военных экспе¬ 
диций португальцев. И уже вскоре 
поэт поднимется на борт судна, 
чтобы принять участие в морском 
походе против одного непокор¬ 
ного местного властителя. Затем 
он плывет с армадой на север, 
где португальцы, в районе Пер¬ 
сидского залива, намеревались на¬ 
стичь и уничтожить давно допе¬ 
кавшего их пирата Али-Шелоби. 
Поэт посетит города Ормуз и 
Маскате, избороздит Аравийское 
море. Во время погони за другим 
знаменитым пиратом Сафаром 
Камоэнс окажется на мысе Гвар- 
дафуй, на восточном берегу Аф¬ 
рики. Здесь он станет свидетелем 
гибели от болезней (тифа, а воз¬ 
можно, чумы) многих своих соо¬ 
течественников. С болью и скор¬ 
бью поэт говорит об умерших 
товарищах, навсегда оставшихся 
в этом пустынном и зловещем 
месте, «где ни птица не пролетит, 
ни зверь не рыщет» и где он 
чувствовал себя «презренным зем¬ 
ляным червем», жалким и безза¬ 
щитным. 

Несмотря на такую ужаса¬ 
ющую обстановку, Камоэнс про¬ 
должал работать над «Лузиа- 
дами». Как говорит один из его 
биографов, «опыт, полученный на 
Востоке, достался ему дорогой 
ценой — кровоточила его душа, 
кровоточило тело, моральные и 
физические страдания были не¬ 
описуемы, но зато во время бес¬ 


покойных досугов в этом затянув¬ 
шемся плавании по бурному морю 
он превращал этот опыт в поэму, 
применяя то, что он видел и 
чувствовал к историческим фак¬ 
там, к той грандиозной эпопее, 
которая, будучи написана кровью 
и страданиями, приобрела проч¬ 
ность на века». 

Прошло два года. Камоэнсу 
оставалось по условиям контрак¬ 
та служить еще три. Сидеть без 
дела солдату тогда не приходи¬ 
лось. Алчные колонизаторы, по¬ 
рядком истощив и разграбив ин¬ 
дийские города, где они имели 
фактории и крепости, выискивали 
новые источники обогащения и 
эксплуатации. И захватнические 
экспедиции следовали одна за дру¬ 
гой. Однако простые солдаты, 
которые мало что приобретали во 
время походов, всячески увилива¬ 
ли от службы и частенько ис¬ 
чезали накануне отплытия судна, 
предпочитая оставаться в нищете, 
зато в безопасности. Некоторые с 
большей охотой самовольно шли 
в наемники, которым прилично 
платили, особенно стрелкам и ар¬ 
тиллеристам, восточные владыки, 
постоянно враждовавшие между 
собой. И случалось, что порту¬ 
гальцы сражались против порту¬ 
гальцев, выступая на стороне 
местных царьков. На дезертиров 
устраивались облавы, их сажали 
в тюрьмы, в цепях отправляли 
на корабли, но ничто не могло 
остановить солдат, которых за¬ 
ставляли рисковать жизнью, ни¬ 
чего не давая взамен. Не удиви- 
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тельно, что они предпочитали 
нищенствовать и воровать, не¬ 
жели помогать обогащаться своим 
командирам. 

В этих условиях нехватки 
солдат, требуемых для постоян¬ 
ных военных авантюр, Камоэнсу 
пришлось отправиться в еще одно 
плавание. На этот раз по новому 
для него маршруту в сторону Мо¬ 
луккских островов, или, как их 
тогда называли, Островов пря¬ 
ностей 

Это была полувоенная, полу¬ 
торговая экспедиция, во главе 
которой стоял капитан-купец 
Франсишку Мартинш, обладав¬ 
ший специальной лицензией ко¬ 


роля на торговлю со всем Даль¬ 
ним Востоком. 

О том, где довелось побы¬ 
вать поэту во время этого пла¬ 
вания, мы узнаем из десятой 
песни его поэмы В ней Камоэнс 
описывает Малакку, остров Тер- 
нате (здесь ему пришлось участ¬ 
вовать в подавлении бунта порту¬ 
гальского гарнизона и он был 
ранен), острова Банда, Тимора и 
других, где у португальцев име¬ 
лись опорные базы Наконец, 
в том же, 1557 году Камоэнс 
оказался в Макао Видимо, он 
попал сюда, на юг Китая, вме¬ 
сте с кораблем Франсишку Мар- 
тинша. 


Встреча с пиратами.-Грот-приют стихотворца.- 
Кораблекрушеные.- Спасение рукописи 


В ту пору Макао был пу¬ 
стынным полуостровком, соеди¬ 
ненным с сушей узкой полоской 
земли. Здесь нашли себе приста¬ 
нище китайские пираты. Особен¬ 
но славился среди морских раз¬ 
бойников Шансилау, сильно допе¬ 
кавший китайцам. Тогда они обра¬ 
тились к португальцам, которые 
обосновались рядом, на островах 
Саншан, где у них «были хижины 
и фактория», и на Лампакау, в 
шести лигах к северу — в дельте 
реки Сицзян близ Кантона. От¬ 
сюда осуществлялась торговля с 
китайцами. Как раз в это время 
Шансилау предпринял очередной 
поход на Кантон и осадил город 


«Тогда местные мандарины,— 
свидетельствует очевидец этих 
событий, — обратились к порту¬ 
гальцам, у которых находились 
корабли в Саншане, те пришли 
на помощь Кантону и заставили 
пирата снять осаду они одер¬ 
жали полную победу над пиратом, 
которого преследовали вплоть до 
Макао, где он покончил само¬ 
убийством. Китайский император, 
узнав о помощи португальцев Кан¬ 
тону, был им очень признателен 
и подарил им Макао» Справедли¬ 
вости ради следует привести сло¬ 
ва китайского историка по этому 
же поводу «В 1553 году, при 
правлении минского императора 



Статьи, очерки, эссе 


649 


Шицзуна португальские купцы, 
сославшись на то, что их торго¬ 
вые корабли попали в бурю, 
попросили предоставить им Ао¬ 
мынь (Макао) для просушки това¬ 
ров, а затем, подкупив минского 
чиновника Ван Бо, заместителя 
управляющего морскими сообще¬ 
ниями, добились права обосно¬ 
ваться в Аомыне С 1557 года 
португальцы уже окончательно 
рассматривают Аомынь как ко¬ 
лонию, создают там свое посе¬ 
ление и учреждают администра¬ 
цию для управления им». 

Значит, с 1557 года порту¬ 
гальцы начали базироваться на 
Макао — растущая торговля тре¬ 
бовала новых опорных пунктов 
Друг поэта и его почитатель 
Гарсиа да Орта, известный в 
свое время ботаник и врач, писал 
о торговле с Китаем «Товары, 
получаемые оттуда, следующие 
серебряные изделия и посуда, бо¬ 
гато позолоченная, шелк — сырец 
и тканый, золото, медь, другие 
металлы, фарфор, который ино¬ 
гда стоит столько, что в два раза 
дороже серебра». Не удивительно, 
что, выступая в роли посред¬ 
ников в торговле Китая с Западом 
и получая огромные барыши, пор¬ 
тугальские купцы всеми спосо¬ 
бами стремились закрепиться на 
китайской земле Именно поэтому 
они с готовностью встретили 
предложение покончить с пира¬ 
том, полагая после его разгрома 
потребовать у Китая новых тер¬ 
риторий и прав. Есть основание 
предполагать, что в операции по 


уничтожению пиратов участвовал 
Франсишку Мартинш. Если это 
так, то Камоэнс несомненно дол¬ 
жен был принимать участие 
в этом походе, поскольку по 
контракту он все еще нахо¬ 
дился на военной службе у ко¬ 
роля 

Отсюда просто объясняется, 
почему поэт попал в Макао 
Возникает однако, вопрос что 
заставило его находиться здесь 
почти десять месяцев? Ответ сле¬ 
дует искать в климатических 
условиях этого района, в особен¬ 
ностях навигации эпохи Обычно 
весной, в апреле, отплывали из 
Гоа в Малакку Здесь некоторое 
время дожидались наступления 
муссонов и тогда плыли в Макао 
Там в течение девяти месяцев 
или немногим больше ожидали по¬ 
путных ветров, которые отнесли 
бы корабли к берегам Японии. 
И снова несколько месяцев прихо¬ 
дилось ждать попутного ветра, 
чтобы вернуться в Макао. Таким 
образом на путешествие туда и 
обратно тратили три года. 

Из этого следует, что Макао 
был важным пунктом на пути 
следования «корабля серебра и 
шелка», как называли судно, со¬ 
вершавшее рейс из Малакки в 
Японию и обратно туда везли 
шелк, оттуда — серебро 

Когда Камоэнс высадился в 
Макао, португальцы жили здесь 
на берегу бухты Со временем, 
лет через двадцать, тут возведут 
форты и бастионы, вырастет 
большой город, тогда же приходи- 
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лось ютиться в жалких хижинах, 
рядом располагались склады с то¬ 
варами. 

Поэт, склонный к уединению, 
предпочел поселиться в гроте на 
вершине горы, севернее бухты. 
Легенда, рисующая жизнь Камо¬ 
энса в этом гроте, слишком кра¬ 
сива, чтобы от нее отказаться. 
Это место и сегодня — одно из 
достопримечательностей Макао. 
Впрочем, топография места, те¬ 
перь называемого Гротом Камоэн¬ 
са, соответствует описанному са¬ 
мим поэтом в сонете, здесь сочи¬ 
ненном. Речь идет о скалах, почти 
перпендикулярно возвышающих¬ 
ся над землей, близко друг от дру¬ 
га, и поддерживающих третью 
скалу, как бы служащую крышей. 
С этого возвышенного места вда¬ 
ли была хорошо видна китайская 
деревушка, а дальше, в море, 
среди волн бухты Чжуцзянкоу, 
на противоположной стороне ко¬ 
торой расположен Кантон, от¬ 
четливо просматривались два не¬ 
больших острова Тайпа и Ко- 
лоан. 

В этом гроте, как гласит ле¬ 
генда, в одиночестве и в полной 
отрешенности от мирских забот 
Камоэнс продолжал плодотворно 
трудиться над своей поэмой. Воз¬ 
можно, здесь он пережил счаст¬ 
ливые минуты творческого горе¬ 
ния и душевного покоя, всегда 
недостававшего ему. Таким и изо¬ 
бразил Камоэнса на своей кар¬ 
тине художник прошлого века 
Франсишку Метраш: в гроте, 
у подножия скал, поэт с пе¬ 


ром в руке трудится над по¬ 
эмой. 

Тем временем истек срок кон¬ 
тракта. Камоэнс наконец был 
свободен. Но, чтобы выбраться 
из захолустного Макао, надо 
было дождаться из Японии «ко¬ 
рабля серебра и шелка», с кото¬ 
рым он мог вернуться в Малакку, 
а оттуда в Гоа. 

Пока Камоэнс коротал дни в 
гроте, в поселке о нем начали 
распространять небылицы. Посе¬ 
ленцы, люди грубые и ограни¬ 
ченные, все помыслы которых 
были сосредоточены на презрен¬ 
ном металле, нетерпимо отнеслись 
к человеку, который, презирая 
их общество, не захотел жить 
среди них. 

Враждебно настроенные, они 
стремились как инородное тело 
вытолкнуть из своей среды став¬ 
шего ненавистным им гордого 
пришельца. Поэта оклеветали. Гу¬ 
бернатор не счел необходимым 
вникать в дело, просто приказал 
взять поэта под стражу и отпра¬ 
вить в Гоа. 

Из бухты Макао очередной 
«корабль серебра и шелка» вышел 
сразу же по окончании сентябрь¬ 
ских штормов. В качестве аре¬ 
станта на борту его находился 
опальный Камоэнс. 

Через месяц плавания, неда¬ 
леко от дельты Меконга, ко¬ 
рабль попал в жестокий шторм. 
Спасаясь от разъяренной стихии, 
судно попыталось укрыться в 
устье реки, но затонуло. Камо¬ 
энсу удалось доплыть до берега 
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и спастись. Случай этот обернул¬ 
ся красивой легендой. Будто поэт 
плыл, одной рукой рассекая вол¬ 
ны, а другой держал, подняв над 
головой, рукопись своей знамени¬ 
той поэмы. Возможно, легенда эта 
родилась из слов самого поэта, 
рассказавшего в «Лузиадах» о 
«певце Португалии, который бу¬ 
дет искать на берегах Меконга со 
своими стихами приюта, весь измо¬ 
ченный пенящимися волнами». 
Легенда эта, в свою очередь, 
вдохновила многих поэтов и ху¬ 
дожников. И, пожалуй, чаще 
всего Камоэнса изображали в сти¬ 
хах и на картинах в момент 
спасения, на берегу с рукописью 
в руках. 

Так, в известном стихотворе¬ 
нии швейцарского классика К.-Ф. 
Мейера на вопрос о том, правда 
ли, что Камоэнс плыл, «подняв 
высоко над волнами вашу шуйцу 
и держа в ней ваши песни», 
поэт отвечает 

Правда, друг, так поступал я 
На житейском бурном море. 
Против злобы, лжи и козней 
Защищал существованье 
Лишь одной моей рукою, 

А другой моей рукою 
Над пучиной черной смерти, 
Под лучами бога солнца 
Поднимал я «Лузиады» 

И для вечности созрела 
Торжествующая песня. 

Из живописных работ на эту 
тему наиболее известна картина 


бельгийского художника Э. Слин- 
генейера — «Камоэнс после кораб¬ 
лекрушения». 

Несколько месяцев Камоэнс 
провел на земле Камбоджи, 
куда его вынесли волны. Но нич¬ 
то не радует его — ни радушный 
народ, ни плодородные поля и 
красивые города. Все труднее ему 
преодолевать чувство тоски по ро¬ 
дине, куда, освободившись от кон¬ 
тракта, он стремился всей душой. 
К этому добавлялась обида за 
«несправедливое гонение, жерт¬ 
вою которого он стал», и за что 
предстояло еще держать ответ 
Его терзает раскаяние, что ког¬ 
да-то он осмелился поднять глаза 
на «королевскую орлицу»— ин¬ 
фанту, которой, конечно, недо- 
достоин бедняк поэт. Удручает его 
и неблагодарность соотечествен¬ 
ников, чью славу он воспевает 
Но и в поэзии трудно Найти ему 
удовлетворение — «к чему мне 
петь, когда отечество, единст¬ 
венной страстью которого яв¬ 
ляется золото, меня не слы¬ 
шит...» 

Как удалось Камоэнсу до¬ 
браться до Малакки, неизвестно. 
Видимо, он нанялся на какой- 
нибудь португальский парусник, 
предложив свои услуги солдата, 
поскольку на торговых судах всег¬ 
да находился хорошо вооружен¬ 
ный гарнизон для защиты от 
пиратов. 
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Снова в Гоа. — Чтение песней друзьям.— 
Религиозный фанатизм.-Утешение в поэзии 


В начале лета 1561 года Ка¬ 
моэнс возвратился в Гоа, где его 
тут же заключили в тюрьму. Лишь 
спустя несколько месяцев удалось 
доказать, что поэт стал жертвой 
подлого наговора, и его освобо¬ 
дили. 

Выйдя из тюрьмы, Камоэнс 
продолжил работу над поэмой. 
Готовые песни читал друзьям, 
советовался. Особенно ценную 
информацию он получал от Гас¬ 
пара Коррейа, знаменитого авто¬ 
ра книги «Легенды Индии», хо¬ 
рошо осведомленного о проник¬ 
новении португальцев в Азию. 
Он внес некоторые уточнения в 
сочинение Камоэнса. Другим, кто 
оказал помощь автору, был не 
менее известный хронист Диогу де 
Коуту. Вообще, надо сказать, что 
Камоэнс был знаком со многими 
выдающимися людьми своей 
эпохи. Не говоря о высоких чи¬ 
новниках, мореходах и военачаль¬ 
никах, с которыми судьба сво¬ 
дила поэта, он постоянно общался 
с собратьями по перу: с Анто- 
ниу Феррейрой, Педру да Кошта 
Перестрелу, Франсишку де Мо- 
райш, с гуманистом Дамьяном де 
Гаишем — ученым европейской 
известности, другом Эразма Рот¬ 
тердамского. Особая дружба во 
время жизни в Гоа связывала 
поэта с выдающимся ботаником 
и медиком Гарсиа да Орта, ко¬ 
торому Камоэнс помог издать его 
книгу «О блюдах и плодах Ин¬ 


дии». Дело это, как ни странно, 
было нелегкое. В Гоа царили 
нетерпимость и религиозный фа¬ 
натизм. Обстановка особенно 
накалилась, когда в 1561 году был 
учрежден трибунал инквизиции и 
вскоре церковь послала в огонь 
свою первую жертву, бакалавра 
медицины Жеронимуша Диаша. 
С этих пор аутодафе в Гоа (от¬ 
личавшиеся особым «великолепи¬ 
ем» и беспримерной жестокостью) 
стали постоянными. Инквизиция 
преследовала и душила каждое 
живое слово, тем более научные 
труды, основанные на материали¬ 
стических взглядах. 

Книги, признанные еретиче¬ 
скими, бросали в огонь нередко 
вместе с их авторами. В част¬ 
ных библиотеках и в книжных 
лавках устраивали обыски с тем, 
чтобы «выловить» запрещенные 
издания (к тому времени уже су¬ 
ществовал «Индекс запрещенных 
книг», составленный инквизитора¬ 
ми по поручению папы Павла IV). 
Не избежит «чести» быть зане¬ 
сенным в «Индекс» и сам Камоэнс. 
Но это случится позже, спустя пять 
лет после смерти поэта. Его про¬ 
изведения, в которых «утвержда- 
лисьистины, противоречащие дог¬ 
мам католической церкви», под¬ 
вергнутся гонению наряду с кни¬ 
гами писателей и поэтов Жоржи 
Феррейра де Васконселушта, Жи¬ 
ля Висенти, Гарсиа ди Резенди 
и других. 
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Не надеялся увидеть свой 
труд опубликованным и Гарсиа 
да Орта. Тогда Камоэнс обратился 
к вице-королю, которого хорошо 
знал, с просьбой предоставить уче¬ 
ному привилегию и издать его 
опус, на что и было получено 
разрешение. 

Приблизительно в это же 
время пришло известие, что в Ма¬ 
лакке убит выдающийся хронист 
Гаспар Коррейа. Он пал от руки 
наемного убийцы, подосланного, 
как считали, губернатором доном 
Эстеваном да Гамой, правнуком 
знаменитого мореплавателя. По¬ 
эт тяжело пережил смерть своего 
доброго советчика и друга. В 
Гоа погибли, умерли от болез* 
ней многие другие друзья Камо¬ 
энса. Он чувствовал себя одино¬ 
ким, жизнь в «Золотом Гоа» ему 
опостылела. Тем более он пони¬ 
мал, что святая инквизиция не 
позволит напечатать его поэму 
И ни доходное место алькальда в 
Шауле, которую ему сулили, ни 
доброта и щедрость вице-коро¬ 
ля — ничто не могло удержать его 
здесь. 

Заняв двести крузадо у Педру 
Баррету Ролина, назначенного в 
Мозамбик, Камоэнс отплыл вместе 
с ним в Африку. Поэт надеялся, 
что окажется ближе к метрополии 
и что ему легче будет отсюда до¬ 
браться до Лиссабона. 

Однако, покинув Гоа и, каза¬ 
лось, избежав одного плена, поэт 
оказался в новом изгнании. По¬ 
ложение его здесь было ничуть не 
лучше. В суровом Мозамбике, 


как называет его поэт, если он и 
позавтракал, то не пообедал, а ес¬ 
ли удалось поужинать, то завтрака 
ждать было бесполезно, и он пи¬ 
тался скудным подаянием, кото¬ 
рое подавали ему из сострада¬ 
ния как милостыню, чтобы уми¬ 
рание его длилось как можно 
дольше. 

Лишь в поэзии Камоэнс на¬ 
ходил убежище и утешение. За 
два года, что он провел в Мо¬ 
замбике, поэт привел в порядок 
свое литературное наследие, со¬ 
стоящее из почти готовой поэмы 
«Лузиады», но также из бесчис¬ 
ленных сонетов, од, эклог, элегий, 
редондилий, секстин и октав. Все 
это он намеревался собрать в один 
том и когда-нибудь издать под на¬ 
званием «Парнас Луиса де Ка¬ 
моэнса». 

Неизвестно, сколько времени 
провел бы Камоэнс в богом за¬ 
бытом Мозамбике, если бы не 
случай. Однажды в гавань вошел 
корабль, на котором возвращался 
в Лиссабон дон Антон де Но- 
ронья, бывший вице-король и доб¬ 
рый знакомый поэта. На этом 
же судне плыл Диогу де Коуту. 
Благодаря ему известно, в каком 
плачевном состоянии находился 
тогда Камоэнс. Постоянное недо¬ 
едание нищего, а главное — долг, 
который висел над ним и рас¬ 
платиться за который у него не 
было никаких возможностей. 

Друзья, а их оказалось не¬ 
мало на прибывшем судне, органи¬ 
зовали подписку и собрали необ¬ 
ходимые двести крузадо, чтобы 
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поэт расплатился с жадным кре¬ 
дитором. 

В ноябре 1569 года Камоэнс 
покинул Мозамбик. Он плыл в 


веселой компании своих почита¬ 
телей и друзей, которых благода¬ 
рил за спасение, и был преиспол¬ 
нен веры в свою звезду. 


Возвращение на родину.-Главная забота - издание поэмы.- 
Тайная покровительница. — Разрешение короля. — 
Согласие цензуры. - Триумф и смерть 


И вот сбылась мечта поэта — 
он увидел горы Синтры, с кото¬ 
рыми расстался семнадцать лет 
назад. Это случилось в начале 
апреля 1570 года. Однако столица 
встретила мореходов тревожным 
колокольным звоном. Так опове¬ 
щали о смерти: в городе свиреп¬ 
ствовала чума. Чтобы сойти на 
берег, необходимо было разреше¬ 
ние короля. Спустя пару дней та¬ 
кое разрешение было получено, 
и Камоэнс вступил на родную 
землю. Город словно вымер: 
страшная эпидемия унесла почти 
всех его жителей, особенно, ко¬ 
нечно, бедняков, которые не мог¬ 
ли укрыться в загородных поме¬ 
стьях. Мертвецов было столько, 
что кладбищ не хватало, в моги¬ 
лах хоронили сразу по 30—50 тру¬ 
пов. Но освященной земли не хва¬ 
тало, тогда, как говорится в ста¬ 
ринной рукописи, стали освящать 
горные склоны, оливковые рощи, 
побережье, чтобы зарывать там 
мертвецов. Доставлять же к месту 
погребения умерших заставляли 
преступников, за что им смягчали 
наказание. И все же живых не 
хватало, чтобы похоронить по¬ 
гибших от чумы. В день черная 


смерть уносила по пятьсот чело¬ 
век. К тому же начался голод. 
Обезлюдевший Лиссабон мало 
походил на веселый и шумный 
город тех времен, когда его поки¬ 
нул Камоэнс. 

К счастью, эпидемия шла уже 
на убыль и вскоре поэт мог за¬ 
няться тем, что его занимало преж¬ 
де всего—изданием поэмы «Лузи- 
ады». Но как добиться разре¬ 
шения короля на публикацию, 
а главное, как обойти основное 
препятствие — церковную цен- 
зуру? 

Португальские исследовате¬ 
ли проделали огромную работу 
по восстановлению обстоятельств 
издания поэмы, разыскали относя¬ 
щиеся к этому некоторые доку¬ 
менты. Однако из-за отсутствия 
абсолютно достоверных сведений 
кое о чем приходится догады¬ 
ваться, строить предположения. 
Например, каким все же образом 
Камоэнс получил разрешение ко¬ 
роля? Как считают, здесь не обо¬ 
шлось без протекции. Но кто имен¬ 
но помог поэту? «Не будет чрез¬ 
мерной смелостью предполо¬ 
жить,—пишет Мариу Домин- 
геш,— что в этом деле была за- 
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мешана женщина, тайно дергав¬ 
шая за веревочки в польз/ поэ¬ 
та». Этой женщиной была инфан¬ 
та дона Мария, оставшаяся почи¬ 
тательницей таланта Камоэнса. 
Ее очаровательный облик сопро¬ 
вождал поэта в скитаниях на 
Востоке. Там, на краю света, 
он не раз в мыслях обращался 
к той, чью «грацию замечаешь 
сразу» и которая наделена «от¬ 
блеском божественной прелести». 
Ради нее, вдохновительницы его 
Музы, поэт и создавал свою «не¬ 
слыханную песнь». 

Что касается их взаимоот¬ 
ношений после возвращения поэ¬ 
та, то многолетняя разлука не¬ 
сомненно наложила на них опре¬ 
деленный отпечаток. Дона Мария 
понимала, что любовь их обре¬ 
чена. Слишком далеко они от¬ 
стояли друг от друга на социаль¬ 
ной лестнице: она — королевского 
происхождения, инфанта, он — 
полунищий дворянин, поэт, у ко¬ 
торого ничего не было, кроме 
таланта. 

Знала она, конечно, и о том, 
что из-за нее поэта отправили в 
многолетнюю ссылку. Помнил ли 
он ее? Да и стоило ли теперь, 
когда ей было уже под пять¬ 
десят, начинать все сначала. 
Нетрудно представить, что дона 
Мария стремилась избежать встре¬ 
чи с Камоэнсом. Возможно, и сам 
поэт, зная, как сильно он изменил¬ 
ся за эти годы, не хотел пока¬ 
зываться на глаза женщине, не¬ 
когда любившей его. Состарив¬ 
шийся раньше времени, изму¬ 


ченный странствиями, ослаблен¬ 
ный малярией, поседевший, утра¬ 
тивший огненную шевелюру — 
гордое украшение его молодости, 
слепой на один глаз, поэт являл 
собой, как сказал о нем совре¬ 
менник, фигуру, словно «сошед¬ 
шую со страниц Дантова ада». 

Однажды, правда, они увиде¬ 
лись. Случилось это во время 
службы в монастыре. Однако поэт 
не решился приблизиться к доне 
Марии. Ему было известно, что 
жизнь ее прошла в мрачной и 
безжалостной атмосфере придвор¬ 
ного климата и что теперь она 
искала утешения и прибежища в 
религии и благотворительности. 
На смену увлечения литературой 
и искусствами пришла новая 
страсть — инфанта стала основа¬ 
тельницей многих монастырей. В 
том числе и монастыря да Луз 
(Света), где ее и похоронили 
в 1577 году. 

В числе благодеяний, совер¬ 
шенных этой прекрасной женщи¬ 
ной,— помощь в издании поэмы 
Камоэнса «Лузиады». В чем она за¬ 
ключалась? 

По достоинству оценив гран¬ 
диозное произведение, с которым 
ей удалось познакомиться в руко¬ 
писи, дона Мария стала тайной 
его покровительницей. Через свою 
подругу, придворную даму Фран- 
сишку де Араган, инфанта на¬ 
жимала клавиши. Задача состояла 
в том, чтобы каким-то образом 
заинтересовать короля новым, не¬ 
виданным сочинением и склонить 
его подписать разрешение на из- 
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дание. Действовать открыто зна¬ 
чило потерпеть неудачу хотя бы 
потому, что тщеславный и занос¬ 
чивый семнадцатилетний король 
дон Себастьян питал неприязнь 
к слабому полу и любая просьба, 
исходившая от дамы, была обре¬ 
чена. 

Требовалось найти человека, 
приближенного короля, с мнением 
которого тот бы считался. Было 
известно, что самолюбивый Се¬ 
бастьян был столь же непокорен 
чужой воле, сколь непоследова¬ 
телен в собственных деяниях. 
К тому же события, происходив¬ 
шие в стране, мешали сосредо¬ 
точиться на духовной жизни и 
должным образом оценить «гру¬ 
бую песнь», как называл сам поэт 
свое творение. 

Однако вопреки ожиданиям 
поэма произвела впечатление на 
многих, кто с ней успел познако¬ 
миться до опубликования. В том 
числе на Педру де Алкасова Кор- 
нейру. На вопрос, в чем, по его 
мнению, недостаток поэмы, он от¬ 
ветил: «Она слишком длинна, 
чтобы выучить ее наизусть, и 
слишком коротка, чтобы ею пре¬ 
сытиться». Видимо, он испытывал 
искреннее восхищение и симпа¬ 
тию к автору «Лузиад». Но глав¬ 
ное состояло в том, что Алкасова 
Корнейру был именно тем челове¬ 
ком, кто мог повлиять на короля. 
Найти путь к этому вельможе 
было несложно. Он испытывал 
симпатию к Франсишке де Араган 
и, чтобы угодить даме своего 
сердца, взялся уговорить короля. 


Ему удалось убедить тщеслав¬ 
ного Себастьяна в том, что книга 
подобного рода будет способство¬ 
вать осуществлению его замыс¬ 
лов. Маловероятно, что поэт сам 
прочитал свою поэму королю, как 
это нередко изображали на гравю¬ 
рах. В чем, однако, не сомне¬ 
ваются португальские биографы 
Камоэнса, так это в том, что 
поэт преподнес королю экземпляр 
поэмы с надписью, в которой 
предрекал молодому монарху мно¬ 
гие победы. Камоэнс действитель¬ 
но верил в счастливую звезду 
Себастьяна. Он был убежден, 
что король, с виду решительный 
и отважный, откроет для своего 
народа новую эру величия и 
славы. 

Ослепленный этой одной 
лишь видимостью, как, впрочем, и 
многие его соотечественники, поэт 
не замечал, что, кроме напыщен¬ 
ных поз и театральных жестов, у 
короля не было за душой ничего. 
В сущности, слабый и бессиль¬ 
ный, одержимый манией величия, 
он безрассудно пускался в риско¬ 
ванные военные авантюры, тяже¬ 
лым бременем ложившиеся на 
плечи народа. 

Тем горше поэт пережил кру¬ 
шение своего идола, когда Себас¬ 
тьян бесславно погиб в африкан¬ 
ских песках в 1578 году. Впрочем, 
это произойдет семью годами поз¬ 
же, а пока что с помощью 
нехитрой уловки монарха превра¬ 
тили в покровителя великого по¬ 
эта, который, в свою очередь, 
не замедлил воспеть своего бла- 



Статьи, очерки, эссе 


657 


годетеля за покровительство его 
вдохновению. И вскоре, в сен¬ 
тябре 1571 года, последовал ко¬ 
ролевский указ. В этом весьма 
для нас любопытном документе 
говорилось: «Я, король, хочу 
сообщить всем тем, кто увидит 
этот Указ, что я его подписал 
и что мне приятно дать разре- 
щение Луису де Камоэнсу на то, 
чтобы он мог напечатать в этом 
городе Лиссабоне свое произве¬ 
дение из зарифмованных октав, 
называемое «Лузиады», содержа¬ 
щее десять совершенных песен, 
в которых поэтически, в стихах, 
говорится об основных деяниях 
португальцев в различных облас¬ 
тях Индии, после того как там 
была открыта навигация по пове¬ 
лению короля дона Мануэла, 
моего прадеда, да упокоит гос¬ 
подь его душу, и я разрешаю 
ему напечатать свою поэму с 
привилегией в десять лет, которые 
начнут отсчитываться со дня, ког¬ 
да указанное произведение будет 
напечатано, и впредь нельзя бу¬ 
дет ни напечатать, ни продать эту 
книгу в моих владениях и коро¬ 
левствах, ни вывезти за пределы 
государства, ни привезти с собой 
в указанные районы Индии, чтобы 
продать без разрешения вы¬ 
шеозначенного Луиса де Камоэнса 
или человека, который будет об¬ 
лечен властью в этом вопросе, а 
если кто совершит обратное, ему 
придется заплатить штраф в пять¬ 
десят крузадо и отдать напеча¬ 
танные или предназначенные для 
продажи тома половину в пользу 


вышеозначенного Луиса де Ка¬ 
моэнса, а другую половину в 
пользу того, кто будет обвинять 
нарушителя. И прежде чем ука¬ 
занное произведение поступит в 
продажу, на нем будет обозначена 
цена, установленная моими ко¬ 
ролевскими агентами, о чем будет 
объявлено и напечатано на ти¬ 
тульном листе, чтобы все это ви¬ 
дели, и прежде чем быть напе¬ 
чатанной, книга должна быть 
показана и рассмотрена в Главном 
совете святой инквизиции, на пред¬ 
мет ее разрешения на печата¬ 
ние...» 

Иначе говоря, сделана была 
лишь половина. Разрешение мо¬ 
нарха не решало всех проблем. 
Предстояло преодолеть послед¬ 
нее и, может быть, самое слож¬ 
ное препятствие — церковную цен¬ 
зуру. 

В то время Камоэнса часто 
видели в монастыре св. Домин- 
гоша. На эту тему существует 
картина, на которой изображен 
поэт, читающий свою поэму перед 
советом священников этого мона¬ 
стыря. 

Что было нужно поэту от 
монахов? Видимо, Камоэнс решил, 
что полезно будет, если братья 
доминиканцы обсудят его сочи¬ 
нение, выскажут, возможно, кое-ка¬ 
кие советы, может быть, даже вне¬ 
сут некоторые исправления, на 
что ему легко будет пойти. Поэт 
полагал, что это обеспечит про¬ 
хождение поэмы сквозь цензуру. 
Больше всего он опасался, что 
теперь, когда получено разреше- 
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ние короля, его творение, спасен¬ 
ное из вод Меконга, бесславно 
навечно канет в теологические 
бездны цензуры. После домини¬ 
канцев, известных своей непре¬ 
клонностью в вопросах веры, 
цензору останется лишь бегло 
ознакомиться с сочинением. 

Так и получилось. Назна¬ 
ченный цензором фрай Бартоло¬ 
меу Феррейра вынес положитель¬ 
ное решение. После того как 
целый совет священников одобрил 
сочинение Камоэнса, смешно бы¬ 
ло ему выискивать крамолу. И 
хотя некоторые высказывания 
поэта могли показаться проти¬ 
воречащими церковным догмам, 
а иные звучали довольно двусмыс¬ 
ленно, он не стал придираться. 
Подписанный им текст заслужи¬ 
вает внимания как с точки зрения 
истории литературы, так и рели¬ 
гии. Вот этот любопытный доку¬ 
мент: «Я просмотрел по приказу 
святой инквизиции эти десять 
песен «Лузиад» Луиса де Камо¬ 
энса, повествующих о храбрых 
португальцах, которые совер¬ 
шали с оружием в руках все¬ 
возможные подвиги в Азии и Ев¬ 
ропе, и не нашел ничего скан¬ 
дального или противоречащего 
вере и добрым обычаям». Одно 
замечание тем не менее цензор 
все же сделал. «Мне кажется,— 
писал он,—что было бы необ¬ 
ходимо предупредить читателей, 
что автор, дабы показать нагляд¬ 
нее трудности навигации порту¬ 
гальцев в Индии, использует как 
фикцию языческих богов. И как 


еще святой Августин называл в 
сочиненных им книгах вдохнове¬ 
ние Божественной Музой, хотя все 
это поэзия и вымысел, так и автор 
«Лузиад» в качестве поэта не 
претендует на большее, чем вос¬ 
создать особый поэтический стиль, 
и потому нам кажется неуместной 
эта фабула с богами в книге 
как таковой, тем более что всегда 
побеждает истина нашей святой 
веры, а все языческие боги ока¬ 
зываются демонами». Затем сле¬ 
довал вывод: «Поэтому мне ка¬ 
жется, что эта книга достойна 
быть напечатанной, и автор про¬ 
являет в ней много сообрази¬ 
тельности, хитроумия и глубокую 
эрудицию в разных науках чело¬ 
вечества». 

После такого заключения цен¬ 
зуры рукописьушлавтипографию. 

В начале лета 1572 года 
поэма вышла в свет. На обложке 
стояло: «Лузиады Луиса де Ка¬ 
моэнса. Королевская привилегия. 
Напечатано в Лиссабоне с дозво¬ 
ления святой инквизиции, в доме 
Антониу Гонсалвеша, печатника». 

Вслед за этим последовало 
королевское повеление о выпла¬ 
чивании пансиона в пятнадцать 
милрейсов на срок в три года Луи¬ 
су де Камоэнсу, «пробывшему дол¬ 
гие годы в различных частях Ин¬ 
дии» и рассказавшего об этом 
«в книге, написанной об индий¬ 
ских делах». 

В то же самое время король 
назначил своему виночерпию по¬ 
жизненную ренту. 

Наконец после стольких лет 
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лишений и упорного труда Ка¬ 
моэнс испытал радость успеха. 
Со всех сторон на него сыпались 
поздравления и похвалы, поэты 
славили его в стихах. Очень 
скоро известность его перешаг¬ 
нула границы Португалии. Им 
восхищались современники-по¬ 
эты —• Эррера в Испании, Тассо 
в Италии, Ронсар во Франции. 
Поэму перевели на испанский и 
французский языки (позже она 
выйдет почти на всех европейских 
язці ках). 

Однако не было недостатка и 
в критиках. Особенно усердст¬ 
вовали завистники — вельможи, 
которые не могли смириться с ус¬ 
пехом Камоэнса при дворе. 

Благодаря их разрушитель¬ 
ной работе постепенно фортуна 
вновь отвернулась от поэта, ко¬ 
роткий миг славы миновал, из¬ 
вестность его поблекла. Другие 
сочинения Камоэнса, стихи и пье¬ 
сы, лежали без движения, они 
увидят свет лишь много лет спустя 
после его смерти. 

Когда, где и при каких об¬ 
стоятельствах умер поэт? На этот 
счет имеются различные данные. 
Во всяком случае, место, где он по¬ 
хоронен, точно неизвестно. И 
вполне вероятно, что прах, ко¬ 
торый сокрыт в саркофаге под 
сводами грандиозного лиссабон¬ 
ского монастыря Жеронимуша, 
принадлежит какому-нибудь без¬ 
вестному, а не поэту, овеянному 
национальной и мировой славой. 

Таким же флером неизвест¬ 
ности покрыты и обстоятельства 


его смерти. Существует несколько 
версий о последних днях жизни 
поэта. Согласно одной он умирал 
в полной нищете и что его слуга 
(или раб-негр) выпрашивал на 
улицах милостыню, чтобы спасти 
своего хозяина от голода. Легенда 
эта жила многие годы, побудив 
А. Пушкина написать строки о 
том, что «Камоэнс с нищими 
постелю разделяет». Да и сам 
поэт признался в одном из своих 
сонетов, что всю жизнь был «к 
столбу позорной бедности прико¬ 
ван». 

И действительно, жалкой рен¬ 
ты в пятнадцать милрейсов едва 
хватало на пропитание. К тому же 
ее выдавали нерегулярно, часто с 
большим опозданием. Поэтому 
вполне можно доверять священ¬ 
нику, который застал Камоэнса 
умирающим в больнице. «Я ви¬ 
дел,— записал этот святой отец на 
полях экземпляра «Лузиад», — как 
он умирал в лиссабонской боль¬ 
нице, не имея даже одеяла, что¬ 
бы накрываться, и это после того, 
когда он так блистал в Индии 
и прошел по морям пять с по¬ 
ловиной тысяч лиг». 

Одним из тех, кто подхватил 
эту легенду, был О. Голдсмит 
В «Гражданине мира» он писал, 
что «поэты Запада замечательны 
своей нищетой не менее, чем 
талантом». И далее в связи с 
этим среди поэтов, «живших и 
умерших в нищете», он называет 
и Камоэнса, о котором будто бы 
точно известно, что он «окончил 
дни в богадельне». 



660 


Статьи, очерки, эссе 


Поддерживал эту версию и 
Бальзак, когда яростно возражал 
тем, кто «изображал нищету 
матерью гения» и кто верил в 
«одно из величайших заблужде¬ 
ний», будто в «счастье гений 
бездеятелен». Бальзак писал о 
нищенстве Камоэнса, называя его 
в ряду исключений. 

Оба они, и Голдсмит, и Баль¬ 
зак, были правы. Недоедание, 
жестокая лихорадка, то и дело 
терзавшая тело, моральная не¬ 
удовлетворенность быстро со¬ 
старили Камоэнса. К этому доба¬ 
вилось еще одно несчастье — 
умерла инфанта дона Мария, друг 
и добрый ангел-хранитель поэта. 

Затем последовала новая бе¬ 
да — разгром португальских войск 
и гибель короля Себастьяна. 

Больной, погруженный в «го¬ 
рестную и мрачную печаль», Ка¬ 
моэнс видел, как катилась к гибели 
Ависская династия. 

В этот момент, как бы довер¬ 
шая все несчастья, чума вновь 
обрушилась на Лиссабон. Зара¬ 
женных свозили в специальные 
лазареты, а точнее говоря, в 
грязные бараки. Сюда достав¬ 
ляли всех больных без разбора, 


даже если их нездоровье не имело 
ничего общего с чумой. 

К несчастью, именно в эти 
дни лихорадка — наследство 
странствий в южных землях — 
уложила Камоэнса в постель. 

В полузабытье поэт метался в 
жару. Рядом не было ни души. 
Верного раба унесла черная 
смерть, друзья заперлись по домам, 
иные покинули столицу. 

Кто-то, видимо, донес, что в 
доме, где находился Камоэнс, 
лежит, мол, зараженный чумой. 
Ворвались могильщики, подняли 
и унесли больного поэта. Его 
бросили на солому в одном 
из лазаретов, выстроенных на 
холме Святой Аны. Здесь он и 
умер в полном одиночестве, веро¬ 
ятно, заразившись от других чу¬ 
мой. 

Жертвы эпидемии хоронили в 
огромных рвах тут же, на склоне 
холма. Одним из многих навсегда 
осталось в этой земле и тело 
поэта. Ему было всего пятьдесят 
пять лет. Когда это произошло? 
Много позже установили, что Ка¬ 
моэнс умер 10 июня 1580 года. 

Роман Белоусов 
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